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LA VOIX 


Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci arriva, ce fut 
vers l’heure où l’obscurité rampe et s’amasse autour des choses. 
Qu'on imagine ce sauvage recoin de la rive espagnole de la 
Bidassoa et ce vaste silence au fond duquel s’égrenèrent les 
dernières notes du pipeau d’un chevrier en retraite vers son 
aire. Parmi ces genêts immobiles, qu’on évoque le groupe 
impressionnant de ces vingt seigneurs rigides dans leurs 
armures ; et, tout seul au bord du fleuve, fixant par delà la 
frontière un avide regard d’interrogation, ce cavalier vêtu de 
velours noir comme nous le montrent les portraits du temps, la 
poitrine chaînée par les insignes de la Toison d’Or. 


Dans les ténèbres qui descendaient des Pyrénées, il semblait 
de bronze. 


Mais, sur l’écran de la nuit, en saisissant relief, se dessinait 
sa face pâle qu’encadrait une barbe courte et touffue, une face 
au sourire glacial figé sur des lèvres sans pitié, la face 
volontaire et obstinée, la face indéchiffrable de l’empereur 
Charles-Quint ! 


Il jeta une brève question au passeur du bac invisible dans 
les buées de l’autre rive. Et comme on lui répondait 
négativement, il eut un furieux geste, et son tourment lui monta 
à la gorge en rudes paroles métalliques : 


— Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons pas le 
Commandeur Ulloa. Huit jours ! huit mortels jours que j'attends 
la réponse du roi François! Et cependant les Flandres 
s'organisent, les Flandres vont nous échapper, les Flandres 


m'échappent - mais je veux, par l’enfer… 


Il se courba soudain : la cloche grêle d’un monastère, au 
loin, tintait l’angélus — et il murmura : 


— Ave Maria, gratia plena... Oh ! gronda-t-il en se redressant, 
pouvoir m'élancer et tomber sur ces imposteurs, qui parlent de 
liberté ; leur rentrer leur blasphème dans la gorge ; fondre au 
feu du bûcher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de Gand) 
qui les affole, et transformer en lac de sang leur terre de révolte 
depuis Gand jusqu’à Liège ! Oui, mais il faut arriver à temps. Il 
faut que François me laisse traverser la France ! Ulloa, Ulloa, 
que vas-tu m'apporter ? 


Charles-Quint frémissant et songeur, contemplait le fleuve 
muet. Quelques minutes encore, il attendit. Puis, tournant 
bride : 


— À nos logis, messieurs. Ce soir encore, le Commandeur ne 
reviendra pas ! 


— Ho, ho, là-bas ! envoya à ce moment le passeur. Holà, ho ! 


Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve, entendirent 
un galop qui, l’instant d’après, s’arrêta net au bord de la 
Bidassoa ; aussitôt, du fond des brumes, surgit le large bac que 
le passeur manœuvraïit à la corde. 


Sur le plateau d’avant, monté sur un solide cheval, son 
athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumière d’une 
torche, apparut un homme à barbe blanche, majestueux 
d’attitude, redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces âges 
de fer: don Sanche d’Ulloa, Commandeur (Gouverneur) de 
Séville et d’Andalousie, ambassadeur secret de Charles-Quint 


auprès de François Ier. 
L’ardente anxiété de l’empereur se fit jour et jaillit : 
— Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ? 
— C’est oui, sire ! 


Instantanément, tout signe d’agitation disparut en Charles- 
Quint. 


— Soyez le bienvenu, mon brave messager! dit-il 
simplement. 


Mais sans doute en ces quelques paroles passa le souffle de 
la vengeance, car un frisson menaçant secoua l’escorte, 
entrechoqua les armures d’acier, et une frénétique clameur 
monta dans la nuit : 


— Mort aux bourgeois de Flandre ! 
Le commandeur prit terre. 


Alors, on eût pu voir qu’il était livide et qu’un tremblement 
convulsif l’agitait. Sûrement, la peur écrasait ce guerrier qui, en 
dix batailles rangées, autant d’escarmouches et d’assauts, sans 
compter les duels, avait tranquillement regardé la mort en face. 
Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il levait des yeux 
hagards. 


- J'attends ! dit l’empereur. 


D'un violent effort, Ulloa reprit son sang-froid, et s’inclinant 
avec ce hautain respect des grands d’Espagne : 


— Sire, la route est libre. Avec telle suite qui vous 
conviendra, vous pouvez entrer en France, et Sa Majesté le roi 
de ce royaume vous prépare d’inoubliables réceptions. Pour 
atteindre la Flandre, sire, vous allez passer par la voie 
triomphale. 


— Ah! fit l’empereur. C’est un bon frère que mon frère 
François ! 


— Honneur au roi de France ! souligna l’escorte, pareille au 
chœur antique. 


— Ce n’est pas tout. Pour ôter à Votre Majesté toute arrière- 
pensée d’inquiétude, le roi a envoyé à Bayonne le connétable de 
Montmorency avec le dauphin Henri et le jeune duc d'Orléans ; 
en même temps que vous toucherez le sol de France, les deux 
fils du roi entreront en Espagne pour y être otages jusqu’à ce 
que vous ayez atteint une des villes de l’empire. 


— Louée soit Notre-Dame ! dit l’empereur. Ulloa, merci ! 


Demain, messieurs, nous franchirons la Bidassoa pour courir 
d’une traite à Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux 
princes resteront parmi nous et seront nos compagnons de 
voyage ; je ne me laisserai pas vaincre en magnanimité. Quant 
à vous, Ulloa, vous avez réussi au delà de mon espoir... Eh 
bien, qu’avez-vous donc, Commandeur ? 


Ulloa sursauta, comme ramené d’un rêve lointain. 
Il essuya la sueur froide qui ruisselait à ses tempes. 
Mais, se remettant promptement : 


- Sire, dit-il, si j'ai pu mener à bonne fin l’ambassade dont 
vous m'aviez honoré, c’est grâce à un brave et loyal 
gentilhomme français qui a eu le courage de faire entendre à la 
Cour de France la voix de la justice. 


— Venant de vous, c’est là le plus beau des éloges. Qui est cet 
homme de cœur ? 


— Homme de cœur : vous l’avez dit !. Il se nomme le comte 
Amauri de Loraydan. 


— Ah ! Le nom ne m'est pas inconnu. Les Loraydan, sur tous 
les champs de bataille, nous ont été de rudes adversaires. Il y a 
eu un Loraydan tué à Pavie, je crois. Mais plusieurs des nôtres, 
d’abord, succombèrent sous ses coups. Race fière, mais pauvre. 


— Celui dont je vous parle est le fils de Loraydan de Pavie. 
J’ignore s’il est riche autrement qu’en vaillance. Mais, malgré sa 
jeunesse, c’est un des conseillers les plus écoutés du roi 
François. En bonne part, c’est à lui que vous devez de pouvoir 
entrer en France sans conditions. Au Louvre, il a été mon plus 
ferme, je devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai quitté Paris 
avec M. de Montmorency et les princes, il a voulu 
m’accompagner jusqu'à Angoulême, agissant encore sur le 
connétable, comme il avait agi sur le roi. 


- Amauri de Loraydan. Bien. Je me souviendrai. S'il ne tient 
qu’à moi, sa fortune est faite. Car, non seulement, je parlerai de 
lui au roi de France dans les termes qui conviennent, mais moi- 


même je saurai lui faire accepter les preuves de ma 
reconnaissance. 


— L'empereur me comble d’aise, dit vivement Ulloa. 
L’attitude de ce gentilhomme a été si franche, son respect si 
touchant pour ma vieillesse, et son amitié si prompte, si 
cordiale, que, je l’avoue, je me suis pris pour lui d’une profonde 
affection. La faveur que vous voulez bien me témoigner, sire, je 
serai heureux de la voir se reporter entière sur Amauri de 
Loraydan -— et je me trouverai largement payé. 


— Je ne l’entends pas ainsi, dit gravement Charles-Quint. Le 
service que vous venez de rendre à l’empire est de ceux qui 
veulent qu’éclatante et publique soit la récompense. Or... est-ce 
que vous n’avez pas deux enfants ?.. 


— Deux filles, Majesté : ma raison de vivre encore depuis que 
la marquise d’Ulloa est allée reprendre sa place parmi les anges 
de Dieu. 


— Oui... je sais combien elle vous fut chère et je sais combien 
vous aimez les deux filles qu’elle vous a laissées. Maïs, dites- 
moi, elles sont en âge d’être pourvues, je crois ?.. Et belles, 
m'assure-t-on ? 


Le commandeur parut alors tout à fait oublier cette terreur 
qui l’avait opprimé. 


Un sourire de fierté paternelle illumina ses traits. 


— Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en a dix-huit. Et 
quant à leur beauté, sire, à Séville, on les appelle les deux roses 
du jardin d’Andalousie… 


— C’est bien, fit l’empereur avec une sorte d’attendrissement. 
Trouvez-leur des maris dignes d’elles. Mais aux filles de celui 
qui vient de mener à bien une telle mission, de gagner une telle 
bataille, messieurs, à de telles filles, dis-je, il faut une dot 
princière : ne vous en inquiétez pas, Ulloa, ce sera à l’État d’y 
pourvoir. 


Il y eut dans l’escorte un murmure d’admiration. 


Ulloa se courba, le cœur ému et joyeux : Commandeur d’une 
opulente province. Il était resté pauvre à la source de la fortune 
— pauvreté relative, d’ailleurs, qui, si elle avait pu jusqu'alors 
rendre assez difficile l'établissement de ses filles, ne l’empêchait 
pas, du moins, de paraître avec honneur dans les fonctions de 
sa charge. 


— Sire, dit-il, votre impériale munificence me soulage du plus 
cruel souci de mes vieux ans, et c’est de toute mon âme 
paternelle que je remercie votre généreuse Majesté. Quant à des 
maris... pour Reyna-Christa, mon choix était déjà fait, sauf 
l’agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si l’empereur n’y voit 
pas d’obstacle… 


— Eh bien ?.. Parlez sans crainte. 


— Eh bien ! sire, j’ai songé en revenant, le long de la route. 
j'ai songé que cet accompli gentilhomme dont je vous ai parlé... 
oui, j'ai entrevu que, peut-être, Amauri de Loraydan... mais 
c’est un Français !… 


— Au contraire ! dit Charles-Quint d’un accent chaleureux. Je 
serai satisfait de voir des unions entre Espagnols et Français ! 
Votre pensée m'est agréable, Ulloa : elle est politique, elle sert 
mes desseins, et si vous croyez que Loraydan convienne à votre 
fille Léonor… 


— Ah ! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le bonheur de ma 
fille est là ! 


— Je me charge de faire ce mariage, Ulloa ! Vous avez ma 
parole : votre Léonor, dotée par moi, épousera Amauri de 
Loraydan. Et, quant à l’avenir de ce digne gentilhomme, je m’en 
charge. 


— Je suis vieux, sire... S’il m’arrivait malheur. 


— C’est dès notre arrivée à Paris que j’arrangerai tout cela, 
rassurez-vous. Et même, si le ciel, d'ici là, vous enlevait à notre 
affection, soyez encore rassuré : plus que jamais, je me croirais 
obligé de tenir ma parole en ce qui concerne le mariage de 
votre chère Léonor avec le sire de Loraydan. Et maintenant, en 


route, ajouta joyeusement l’empereur. 


Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le ciel, vers ce 
même point précis du ciel, leva un regard qui était effrayant de 
son propre effroi, un regard qu’emplissait le farouche 
effarement du mystère. 


— Sire !.. messieurs !.. écoutez !... bégaya-t-il de cette voix 
bizarre, sèche et saccadée qu’on a dans les rêves de fièvre. 


— Ulloa ! Ulloa ! Quel vertige vous saisit ? s’exclama Charles- 
Quint. 


— La peur, sire ! Je sais aujourd’hui ce qu’on appelle la peur ! 
La peur est sur moi ! 


Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter... mais quoi ? 
Le silence qui pesait sur la côte s'était fait plus lourd... Qu'’est- 
ce que don Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter dans ce silence 
où il n’y avait rien... rien que le battement d’ailes de deux 
vautours dont l’envol presque aussitôt se perdit dans l’espace ? 


— Fini! dit-il tout à coup dans un soupir. C’est fini... La 
voix... la voix morte... la voix s’est tue ! 


Tous, avec une surprise attristée, considéraient Ulloa, et la 
même pensée leur venait. L'un de ces gentilshommes, 
furtivement, se toucha le front. 


— Non, ce n’est pas de la démence ! dit le Commandeur avec 
une dignité solennelle. Que cet appel vous ait échappé, nobles 
seigneurs, voilà qui dépasse mon imagination ; mais moi, je jure 
que j'ai entendu ! 

— Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon brave Ulloa. 

— Réalité, sire ! Réalité d’autant plus indéniable que là, à 
l'instant même, j'ai reconnu la voix qui m'appelle. Ah! 


comprenez-moi ! Je suis appelé, je dis bien appelé !.. Appelé 
par quelqu'un qui implore mon aide. et je sais qui m'appelle ! 


— Eh bien ! qui est-ce ? murmura Charles-Quint, emporté par 
une curiosité dont il n’était plus maître. 


— Ma fille aînée, sire !.. C’est Reyna-Christa qui crie au 
secours ! 


— Mais, mais !.. De par les saints, vos enfants sont à Séville, 
à deux cents bonnes lieues d’ici ! 


— Je sais que cela peut paraître inconcevable. Mais cela est ! 


Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les seigneurs de 
l’escorte se regardaient frappés d’étonnement. Tout se taisait 
sur la terre et dans l’air. Le mystère planait. 


L'empereur s’arracha à cette dangereuse rêverie qui se saisit 
des hommes les plus forts, lorsque, par un insigne hasard, ils en 
viennent à côtoyer un instant les gouffres de l’inconnaissable. 


— N'y pensons plus, dit-il. Un homme tel que vous, Ulloa, 
doit repousser avec mépris ces songes creux que, demain, le 
grand soleil aura dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je 
veux vous avoir près de moi pendant toute la traversée de la 
France, et prétends vous faire oublier. 


D'un geste impulsif, Ulloa interrompit l’empereur. 


- Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur sur ma maison. 
Sans perdre une minute, je dois retourner à Séville. Daigne 
donc Votre Majesté m’accorder mon congé ! 


Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à ses côtés du 
Commandeur, à qui le connétable de Montmorency et le roi 
François témoignaient une franche amitié, c'était sa 
sauvegarde ! 


— Votre congé ! dit-il durement. Quand vous savez combien 
j'ai besoin de vous ! 


- Sire, par grâce et merci, laissez-moi aller au secours de 
mon enfant ! 


—-Eh quoi! Pour une telle chimère! En un pareil 
moment !.. Reprenez votre bon sens, commandeur ! 


- Sire, je dois partir. Il le faut ! 


—-Ha! gronda l’empereur, voilà ce glorieux survivant 


d’Aversa et de Pavie ! 


- Sire ! Sire ! Mon congé ! éclata Ulloa dans une explosion 
de détresse. 


Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un sourire de 
froide cruauté plissa ses lèvres. 


— Votre congé ?.. Vous l’avez !.. Courez à Séville, tandis 
que nous courons aux arquebuses flamandes, si toutefois nous 
échappons au poison ou au poignard que nous réserve peut-être 
votre ami le connétable. Allez. Rien ne vous force à exposer 
votre vie comme nous — nous qui n’avons entendu qu’une voix : 
celle de l’honneur ! 


— Majesté !.. Ce sang que vous outragez, vingt fois, pour 
vous, à vu le jour ! 


— Non, non, s’écria l’empereur dans un de ces impétueux 
retours dont il avait l’art. Non, de par saint Jacques, je n’ai pas 
voulu t’offenser, Ulloa ! Mais songes-y : nous sommes à une 
heure où tout ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents 
et enfants. Décide toi-même : je t’en laisse le soin ! 


Une altière expression de sacrifice s'était étendue sur le 
visage du Commandeur : au risque de tout malheur, il ne 
supporterait pas qu’il pût donner prise au soupçon... Jamais un 
Ulloa n’avait fui le danger ! 


— Je reste! dit-il avec fermeté. En France ou dans les 
Flandres, sire, si vous êtes menacé, on saura qu’Ulloa était à son 
poste et qu’il est mort comme il a vécu: pour la gloire de 
l'Empire. 


En même temps, il se découvrit. Vers le ciel, vers le même 
point précis du ciel, il darda un étrange, un inexprimable 
regard de désespoir et d’orgueil, et d’un accent terrible cria : 


— Vive l’empereur !.… 


IL 


TÉMOIGNAGE DU COMMANDEUR 


Ulloa n’a pas laissé de mémoires, comme quelques hommes de 
guerre de son temps, Montluc, par exemple. Mais, dans ses papiers, 
parmi des rapports relatifs au voyage de Charles-Quint et aux 
conditions possibles d’un traité de paix définitif avec François Ier, on 
retrouva nombre de notes à lui personnelles pour la plupart écrites 
en français, datées et numérotées en bon ordre. De ces notes, nous 
extrayons le bref et curieux fragment qui suit. Pour la commodité de 
la lecture, nous en avons légèrement arrangé le texte, en le 
respectant dans son essence. 


«Au 19€ de novembre, jour de Sainte-Isabelle. - Revenant 
de Bayonne où j'avais laissé monsieur le connétable qu’on peut 
dire aussi brave que l'était le fameux Bayard, mais avec plus de 
subtilité dans l’esprit ; me trouvant à une bonne demi-lieue du 
bac de la Bidassoa, tout joyeux de l’heureuse nouvelle que 
j'apportais à Sa Majesté, d’ailleurs sain de corps et d’âme, j'ai 
été étonné par une pesante tristesse qui, à l’improviste et sans 
raison aucune, est tombée sur moi comme un coup 
d’estramaçon, et j’ai pensé que mon heure de mourir était 
venue. 


«J’ai donc arrêté mon cheval, beau destrier, par ma foi, 
noble présent de monseigneur le Dauphin, car ce jeune prince 
est digne de son valeureux père, pour les caresses et les 
cajoleries. Or j'ai pu, grâce à Dieu, vérifier que j'étais plein de 
vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire m'allait 
surprendre dans ce chemin du diable où les charrettes à bœufs 
ont creusé des ornières à s’y briser les os, j’ai voulu me remettre 


à un bon galop, et c’est alors que j’ai entendu la voix. 


« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout couvert d’une 
sueur glacée, ayant bien compris dès le premier instant que ce 
n'était pas là une voix vivante. 


« Elle s’est élevée d’abord comme une pauvre plainte qui 
hésite et doute de l’accueil qui lui sera fait. Puis elle s’est 
affermie et est devenue un gémissement, mais non conforme à 
l’idée que, d’après les livres, je me faisais du gémissement des 
âmes en peine. Elle semblait venue du dehors, je veux dire d’en 
dehors ce monde d'ici. Et elle suivait une route, comme ces 
étoiles qui, parfois traversent le ciel : au lieu d’une étoile qu’on 
voit, une étoile qu’on entend. J’ai compris qu’elle cherchait 
quelqu'un parmi les vivants. Les saints me soient en aide, c’est 
moi qu’elle cherchait. Bientôt elle s’est éteinte. Maïs, plus triste, 
plus faible, cet appel est venu me frapper encore comme je 
débarquais du bac. 


« Une troisième fois, dans le moment où le Sanche d’Ulloa 
qui est moi et que je connais écoutait les bonnes promesses de 
Sa Majesté, un autre Ulloa qui est dans moi et que je ne 
connaissais pas. — Dieu juste ! est-ce bien moi qui écris ceci ? 
est-ce bien moi qui ose soutenir que j’ai été deux en un ? Mais 
comment pourrais-je m’exprimer autrement — oui, par le ciel, 
j'ai bien senti qu’il y avait en moi deux Ulloa, et que l’autre, 
celui que jamais je ne connus, l’autre, dis-je, l’autre Moi 
écoutait la Voix... la voix si faible alors, si tenue, et de si loin 
venue. elle semblait agoniser, et c’est là que je l’ai reconnue, 
et j'ai cru que la terre s’effondrait. Ô ma fille, vivant portrait de 
ta mère, Ô ma chère Christa, c’est toi qui m’appelais ! 


« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et que ceci ait 
été seulement une illusion venant de la grande fatigue que j’ai 
éprouvée en cette difficile ambassade. Je veux, je dois le croire. 
L'empereur ne saurait se tromper. 


«Pourtant j'ai fait partir mon écuyer à franc étrier pour 
Séville. Diego est brave. Il a de la ruse. S’il y a un danger, il 
saura le découvrir et l’écarter. Mais je dois faire mieux ; si le 


bienheureux saint François daigne s’interposer et protéger mes 
enfants, je promets cinq cents carolus d’or à son couvent situé 
proche mon palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes 
pères où m'attend ma bien-aimée femme. 


«Et que Notre-Dame de Santa lerusalen soit témoin de ce 
vœu ! » 


III 


DON JUAN ENTRE EN SCÈNE 


Franchissant l’espace et le temps, transportons-nous 
maintenant à Séville, en la matinée de ce jour où le 
commandeur d’Ulloa devait éprouver l’étrange phénomène que 
nous avons exposé tel qu’il se produisit. Nous sommes donc à 
l’aube de ce 19 novembre 1539, et voici, encore endormie, 
l’antique demeure des Ulloa que de beaux jardins entourent de 
toutes parts, excepté sur la façade qui borde la rue de las 
Atarazanas. Les étoiles pâlissent. Le frisson de l’aurore palpite 
dans l’air diaphane. Tout est silence, paix et douceur dans la 
pure atmosphère et dans Séville assoupie, déserte. 


C’est à cette indécise et charmante minute où naïissait un 
jour nouveau qu’une porte s’ouvrit sur l’arrière du palais, et 
qu'ils apparurent, lui et elle, marchant du pas languide et léger 
des amants, en se tenant par la main. 


Certes, elle était noblement et harmonieusement belle ; mais 
ce qui faisait qu'on n’eût pu la voir sans être frappé 
d’admiration, c'était l’amour qui nimbaït son front, le rare et 
précieux amour qui chantait dans sa voix, dans son geste, dans 
son attitude... le pur amour définitif et parfait dont tu étais 
comme resplendissante, ê Christa ! 


Il était plutôt de petite taille, mais il eût été impossible à un 
artiste de lui trouver une faute de proportion. Le plus fin raffiné 
des jeunes seigneurs de la cour eût voulu copier sa sobre 
élégance, à la fois nonchalante et nerveuse, mais l’eût 
vainement tenté. Sa figure, qui n’offrait rien de remarquable, 
était loin de cette impeccable beauté que, d’après la légende, on 


serait porté à lui attribuer; elle était régulière, pourtant, 
éclairée par deux beaux yeux bruns passionnés, qui semblaient 
naïfs. Mais ce qui étonnait en lui, c'était cette évidente, sincère 
et prodigieuse volonté de vivre, qui rayonnait sur ses traits. Il 
paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi que la vie fût si 
bonne, si indulgente, si merveilleuse ; et il portait dans son 
cœur cette inconsciente certitude qu’elle lui réservait toutes les 
félicités. À le voir aspirer l’air, les parfums, l’amour, jetant aux 
étoiles, aux parterres fleuris comme en été, aux oliviers tors, à 
son amante, indifféremment, le même regard avide et caressant, 
on eût deviné son indomptable assurance que tout ce qu’il y 
avait été mis pour lui, son inextinguible soif de joie et de 
bonheur, sa foi irréductible dans l’universelle beauté saisie, 
prise au vol, étreinte, dans chaque instant, dans tout et partout : 
et tu marchais avec une suprême confiance comme si le monde 
eût été ton bien, ô Juan Tenorio, Ô don Juan ! 


— Et je ne m’en repens pas, disait Reyna-Christa. Le pourrais- 
je ? Est-ce que je sais seulement si j’ai une pensée à moi, un 
rêve où tu ne sois pas, une volonté qui ne soit pas la tienne ? Tu 
es venu, Juan, et tu m'as pris mon âme. Est-ce que je puis me 
repentir ? 

— Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te repentirais-tu ? Quel 
blasphème ce serait, Seigneur ! 

- Mais, mon père ? soupira-t-elle en tremblant. 


— Ton père ? Eh ! ton père te dira devant moi : «Tu as bien 
fait, chère Christa, tu as très bien fait d’aimer ce bon Tenorio 
qui t'aime tant ! » 

— Est-ce bien sûr ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis, es-tu bien sûr 
que Sanche d’Ulloa ne mourra pas du déshonneur que j'ai 
apporté à son nom ? 


— Quel déshonneur ?.. Tenorio vaut Ulloa, je pense, pour 
l’antiquité de la race et les hauts faits ! 


— Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute. C’est un 
crime, tu le sais ! 


— Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais c’est qu’elle 
frissonne !.… 


— J'ai peur, murmura-t-elle, défaillante. 


Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de ses baisers, puis se 
recula pour la contempler. 


— Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es enfant ! Eh 
bien, écoute: Tu connais bien ce bon père franciscain, le 
révérend Dominique ? Je l’ai conquis, ce digne moine, et 
demain... demain il consent à nous unir. Ha ! Que dis-tu de 
cela ? Allons bon ! Voilà qu’elle pleure ! 


Elle était toute blanche de son bonheur : elle se tenait toute 
droite, sans un geste, et de ses yeux levés vers le ciel, les 
larmes, les douces larmes de ravissement, une à une, tombaient, 
et une à une, son amant les buvaïit. Et elle balbutiaïit : 


— Demain ! Oh ! cher, cher Juan, comme tu es bon d’avoir 
pitié de moi ! Tu dis demain ? Quel jour béni ce sera demain ! 
Demain, je naîtrai une deuxième fois à la vie! Oh ! le beau 
matin, mon cher Juan, cher époux de mon cœur ! oh ! tant de 
joie dans ce ciel pur et dans le ciel de mon âme ! 


— Mais... mais... mais, calme-toi ! disait-il en riant. Demain, 
sur le coup de midi, dans la chapelle de Saint-François, si 
révérée de ton vieux père, tu seras mon épouse devant les 
hommes, comme tu l’es déjà devant Dieu. 


— Demain ! Mais, seigneur ! D'ici à demain, nous n’aurons 
jamais le temps de tout préparer ! s’écria-t-elle en riant à 
travers ses larmes. Comment trouver des témoins ? Y songes-tu, 
mon Juan ? Il faut des témoins. 


— D'abord, dit-il gravement, nous en avons déjà un, le plus 
doux, le meilleur, Christa : ta mère ! Ta mère qui dort dans la 
chapelle de Saint-François, ta mère qui nous regarde et nous 
bénira.… 


Elle jeta un cri, tomba à genoux, et l’ineffable prière qu’elle 
murmura eût fait frissonner cette mère qu’elle invoquait... mais 


sa mère n’était pas là ! 
Et lui ?.… 


Lui !.. Eh bien, il était sincère. Tout ce qu’il disait était 
scrupuleusement vrai ! 


Sa prière finie, Christa saisit les deux mains de Juan et les 
couvrit de baisers. Il la releva et la tint dans ses bras. 


— Ensuite, dit-il, écoute : ils ne savent pas qui j’épouse. Ah ! 
je te jure que leur curiosité est à vif. Qui diable peut consentir à 
épouser cet écervelé de don Juan ? Je veux leur donner une 
bonne leçon. Vois-tu leur ébahissement, demain, quand ils te 
verront, quand je leur dirai: voilà, seigneurs, Juan Tenorio 
épouse la plus noble, la plus pure, la plus belle ! 


— Et qui sont-ils ? fit-elle avec une adorable impatience. 


— Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal ; Luis, seigneur de 
Zafra ; Fernand, comte de Girenna ; don Inigo de Veladar, voilà 
les témoins. Les quatre plus beaux noms de Séville. Les fous 
veulent absolument me fêter aujourd’hui, et, une heure après 
midi, je dois dîner avec eux, chez Canniedo. 


— Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma bonne Nina, soit 
présente demain. Et aussi dona Elvira, ma duègne. Et ma 
chérie, ma Léonor !.. Canniedo est notre cousin, réfléchit-elle ; 
je suis surtout contente que celui-là assiste à notre union. 


Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait tressailli. Mais il dit : 


— C’est pour cela que j'ai choisi Rodrigue le premier. Mais 
enfin, enfin ! je connaîtrai donc ta chère Léonor ! Dire que je 
n’ai pu la voir encore ! Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle 
doit être aimable. et si belle ! 


— Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-toi l’aurore un 
jour de printemps, voilà le teint de Léonor. Figure-toi 
l’harmonie de nos harpes, voilà la voix de Léonor. Figure-toi le 
sourire d’un bouquet des plus jolies fleurs de prairie, voilà 
l'esprit de Léonor… 


Juan Tenorio avait baissé la tête... Il écoutait.… 


— Que rêves-tu, cher Juan, que rêves-tu ? Dis-le-moi. 
Il tressaillit encore et dit : 


— Quant à ton père, voici: demain, après la cérémonie, je 
monte à cheval... Nuit et jour, autant que mes forces me le 
permettront, je voyagerai jusqu’à ce que j'aie rejoint Sanche 
d’Ulloa. 


Une ombre voila le bonheur de Christa, comme ces nuages 
qui passent sur le soleil. Mais c'était une vaillante fille et le 
repos de son père passait, dans son cœur, avant ses propres 
joies. 

— Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle douleur ce sera 
pour toi, mon Juan ! Et pour moi ! Mais va, je te comprends. 
Dieu te conduise et t’inspire les paroles qu’il faudra ! 


Ils étaient arrivés à une petite porte percée dans le mur 
d'enceinte et ouvrant sur une ruelle. Don Juan reprit : 


— Tu as compris ? Quand je serai resté huit jours seulement 
près d’Ulloa, il m’aimera, j'en réponds ; il ne pourra plus se 
passer de moi. Alors, je lui avouerai tout : notre amour, notre 
faute, notre mariage. Et, m’agenouillant devant lui: « Noble 
seigneur, lui dirai-je, n’effacerez-vous pas la faute en bénissant 
votre fils ?.. » Et il nous pardonnera, c’est sûr. 


Et don Juan ne mentaïit pas. 


C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était bien le plan qu’il 
était résolu à exécuter. 


— C’est sûr, répéta Christa, toute frémissante de joie. Cher 
fiancé, ta résolution est comme ces baumes qui brûlent et font 
souffrir, mais qui guérissent la plaie. Je serai digne de ton 
courage, tu ne me verras pas pleurer à ton départ. Va, 
maintenant, car voici le jour... Non... reste encore... Oh! ne 
pas te voir jusqu’à ce soir ! 


— Mais, tu sais, à midi, comme tous les jours, tu me verras 
passer sous tes fenêtres. 


—Te voir un instant, de loin, c’est si peu ! Maïs c’est égal, 


n'oublie pas. J’attends toujours midi avec tant d’impatience ! 
Allons, pars. On sonne la cloche pour le réveil des serviteurs. 
Adieu, cher Juan, Sainte Madone, dit-elle en joignant les mains. 
Notre-Dame de la Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours 
donner bonheur, force et prospérité à Juan Tenorio, mon noble 
époux ! Et que béni soit-il pour tant de félicité qu’il daigne 
m'apporter en cette douce matinée, aube de ma vie !.… 


IV 


LA FOUDRE TOMBE SUR LE 
PALAIS 


Onze heures sonnèrent à l’horloge de la chambre de travail, 
dont les trois fenêtres donnaient sur la rue de las Atarazanas. 
C'était une très belle salle ornée de fauteuils à grands dossiers, 
de vastes armoires, de riches bahuts, magnifiques meubles 
sculptés dans ce goût imaginatif et brillant de la renaissance 
espagnole. 


Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de bois incrusté 
de nacre, tournait une à une les pages de son missel, en 
remuant les lèvres bien qu’elle ne sût pas lire. 


Dans l’embrasure de la fenêtre du milieu, à l’ombre de la 
jalousie baissée, Christa filait au rouet et le léger bruit 
cotonneux de la roue précieusement ouvrée faisait dans la paix 
de cette salle un vague murmure plus apaisant encore. Et elle 
songeait : 


« Encore une heure et il passera. il faut que d’ici là, j'aie 
tout dit à Léonor.. Il le faut... Je ne dois pas attendre plus 
longtemps... Seigneur, donnez-moi le courage d’oser ! » 


Assise à une table, Léonor s’appliquait à remplir une grande 
feuille de parchemin d’une malhabile et laborieuse écriture. Et, 
mêlés au cri guttural des limonadiers, à la joyeuse invite des 
marchandes d’oranges qui parcouraient la rue, on entendait 
parfois le grincement soudain de la longue plume d’oie, ou un 
soupir d’écolière au travail, ou une exclamation dépitée. 


— Santa Virgen ! Comment fais-tu pour écrire une lettre en 
moins de deux heures, Christa savante ? Moi, il me faut trois 
jours, et je ne trouve que des pauvretés à dire à notre aimé 
seigneur père ! Ah ! pauvre Léonor, tu es sotte, va, plus sotte 
que l’alcade mayor de Séville, avec son nez rouge et ses 
lunettes ! 


SN 


— Écoute, Léonor, approche, murmura Christa. Tout à 
l’heure, il va passer quelqu'un dans la rue... quelqu'un que je 
veux que tu regardes. 


— Et quand ? s’écria Léonor. 


— Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant un coup d’œil à 
l’horloge. 


— Et qui ? interrogea Léonor. 


Elle s'était penchée, et dans son regard rayonnait la 
profonde tendresse qu’elle portait à Christa. Ah ! comme elle 
l’aimait ! C’est que Christa, pour elle, était à la fois la plus 
douce des compagnes, la plus aimante des sœurs, la plus 
indulgente des mères. 


Léonor avait saisi les deux mains de Christa, et toute son 
attitude disait son infinie affection. 


Et c'était une adorable créature, d’une merveilleuse richesse 
de cœur ; dans ses grands yeux, tout ensemble rieurs et pensifs, 
ce qui éclatait et forçait le respect et emportait l’admiration 
émue, c'était la splendide, la radieuse innocence d’une âme 
immaculée, c'était l’intrépidité d’un esprit ferme et lucide, 
c'était la souveraine loyauté d’un être pétri de courage et de 
fierté. Elle reprit : 


—Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon ce beau 
gentilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, à midi, passe 
lentement et lève les yeux sur cette fenêtre ? Ah ! je t’étonne ? 
Mais j'ai tout vu tout de suite, moi ! 


— Tu as... tout vu ! bégaya Christa épouvantée. 


— Sans doute, et je me disais: jamais ma douce Christa 


n’osera, à elle seule, s’enquérir du nom et de la famille de ce bel 
amoureux, et lui, si discret, si timide, n’osera jamais s’aventurer 
jusqu’à notre père, il faut donc que je m’en mêle. Et voici que 
tu vas enfin t’ouvrir à moi ! Tu l’aimes donc ? Tu sais donc qui 
il est ? Comment le sais-tu ? Dis ! Parle, ma Christa adorée, dis- 
moi ton amour, à moi, puisque notre mère n’est plus, puisque 
notre père est loin. 


Pâle, mais résolue, Christa se leva. 


— Ce moment m'est terrible, dit-elle, mais je dois le subir, 
Léonor, c’est tout mon secret que tu vas savoir. 


— Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne parle pas, ne me 
dis rien ! Léonor t'aime assez pour consoler ta peine sans 
vouloir la connaître. 


— Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la Nina. Venez, 
Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-vous, Elvira, vous m’avez vu 
naître ; autant qu'il fût en vous, vous avez remplacé ma mère. 
Nina, depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes pensées. 
Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es la rosée du ciel. En 
l'absence du père, c’est vous qui êtes ma famille et devez 
m'entendre.. 


Bouleversées par ces apprêts, elles la contemplaient, la 
soutenaient de toute la force de leur tendresse. 


— Cette histoire, depuis sa première minute jusqu’à l'instant 
où nous sommes, dit-elle avec une touchante dignité, vous la 
saurez toute. et vous jugerez. Il le faut, car demain. 


Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son visage s’illumina. 


— Car demain, continua-t-elle d’une voix altérée par un 
afflux de joie puissante, demain, toutes trois, dans la chapelle 
de Saint-François, vous devez assister au plus grand événement 
de ma vie... 


L’intuition de ce que serait l’événement fit irruption dans 
leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances et des alarmes 
suscitées domina la certitude que ce qui attendait demain la 


fille aînée d’Ulloa, c'était une félicité définitive et sûre. 

Christa leva les yeux sur l’horloge et sourit ; dans quelques 
minutes, ce serait midi! Par une gracieuse superstition 
d'amour, elle avait voulu que le solennel aveu de sa faute 
coïncidât avec le passage de Juan sous cette fenêtre. Son sein 
palpita. Et, d’un accent de simple, de fière franchise, elle 
commença : 


— C’est une histoire à laquelle j’ose à peine croire moi-même. 
Voici donc... Je... non: avant tout, parlons de Lui ! Sachez 
d’abord que son nom est don Juan Tenorio… 


La grande porte de la salle s’ouvrit soudain à deux battants. 
L’intendant du palais parut. Et il prononça ceci : 


- Faveur d’un pressant entretien est demandée à Christa 
d'Ulloa par dona Silvia, EPOUSE DE TRES NOBLE JUAN 
TENORIO. 


Le formidable coup de foudre frappa Christa en plein cœur. 
Tout s’abolit en elle en un fracas de cataclysme. Elle resta 
debout. Mais elle n’eut ni un soupir, ni un frisson, ni rien qui 
laissât l’illusion de la vie. Seulement, cette sensation s'installa 
en elle qu’une cloche, dans sa tête, sonnaïit à toute volée, et, 
parmi les sanglots de l’airain, elle ne distinguait que ces mots : 
Épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio ! épouse de 
Juan Tenorio ! 


De son regard étrangement dilaté, en une brume de rêve, 
avec la subconscience qu’elle allait s’éveiller à une réalité 
consolatrice, elle vit là Nina et Elvira, livides apparences 
reflétant sa propre horreur, elle vit Léonor toute blonde dans 
une nuée de feu. et, surgissant de la porte, cette funèbre chose 
noire, ce spectre vêtu de deuil... la mort! l'épouse qui 
venait. s’avançait.. s’arrêtait près d’elle. 


— Épouse de Juan Tenorio! épouse de Juan Tenorio! 
sanglotait la cloche dans la tête de Christa rigide. 


Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant elle, et déjà son 
cœur intrépide tentait désespérément d’espérer que peut-être. 


ah ! peut-être le Juan de l’épouse n'’était-il pas le Juan de la 
fiancée. 

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut cette 
vacillante pensée. 


- Il n’y a pas deux Juan Tenorio !.. dit-elle lentement. 
Avec une irrésistible douceur, elle écarta Léonor. 


— S'il y a doute, ce doute tombe, car voici midi. Voici l’heure 
où, tous les jours, don Juan passe sous ses fenêtres. 
Regardez... voyez... le voici !.. Christa d’Ulloa, reconnaissez- 
vous celui que, demain, dans la chapelle du couvent de Saint- 
François, vous devez épouser ? 


Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et tandis que 
l’horloge, un à un, dans l’effroyable silence, laissant tomber ses 
douze coups graves et lents, il passait, léger, gracieux, 
étincelant de jeunesse et de vie... Un instant, moins d’un 
instant, il s’arrêtait, levait les yeux; et nul, sinon l’amante, 
n’eût pu comprendre que son sourire à peine esquissé 
murmurait : Je t'aime !.… 


— Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia. C’est lui l’époux 
qu'il y a un an je me suis donné dans Santa-Maria de Grenade. 


Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. Elvira, avec 
un grand cri, s’enfuit en courant, sans savoir. La Nina, dans un 
coin, s’effondra sur ses genoux et se mit en prières. 


— Épouse de Juan Tenorio! Épouse de Juan Tenorio ! 
sanglotait la cloche dans la tête de Christa rigide. 


Quelques jeunes filles passèrent en chantant et on entendit 
leurs frais éclats de rire. 


Don Juan n’était plus là... 


Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit les yeux et vit 
que dona Silvia lui présentait un parchemin. 


Brave jusqu’au bout, obstinée à elle ne savait quel suprême 
espoir, elle le saisit, et mot par mot, avec une attention 


concentrée, elle se mit à le lire. 


Et, authentifiée par le sceau de l’archidiacre de Santa-Maria, 
portant la signature de sept gentilshommes de Grenade, c'était 
l’attestation du mariage de don Juan Tenorio avec Silvia 
Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en toute intimité à l’autel de 
San-Pedro, le 14 octobre de l’an 1538. 


Léonor baïissa la tête. elle était vaincue. De ses doigts 
tremblants, la feuille s’échappa, tomba et resta là, sur les 
dalles. 


Alors, dans un geste d’une indicible noblesse, dona Silvia 
leva le long voile de crêpe qui la couvrait, et l’auguste beauté 
de ses traits apparurent parmi les dévastations de la douleur. 
Dans les yeux qu’elle fixa sur Christa, il n’y avait pas d’autre 
sentiment que l’aube d’une sublime pitié. 


— Ce n’est pas moi que je suis venue défendre. ni vous, 
Christa d’Ulloa.. c’est lui ! c’est lui que j’ai voulu défendre... le 
défendre du sacrilège que demain il eût consommé... le 
défendre des supplices qui l’attendaient en ce monde et de 
l’éternel châtiment qu’il se préparait dans l’autre. 


Elle s’arrêta. Puis, dans un effrayant sourire, exhalant sa 
détresse et son amour. oui, son indestructible amour tout- 
puissant dans l’agonie de son cœur : 


—Il est sauvé... Adieu, Christa d’Ulloa! Pardonnez-lui 
comme je lui pardonne ! 


Elle laissa retomber son crêpe et se retira lentement. Arrivée 
à la porte, elle se retourna un instant. Et ce fut étrange : ce n’est 
pas à Christa, mais à Léonor !.. c’est à Léonor qu’alla son 
dernier regard où se levait, cette fois, l’aube d’une sorte de 
curiosité farouche. et elle disparut. 


D'un plus mortel accent, l’implacable cloche, dans la tête de 
Christa, debout et rigide, à toute volée, répétait : « Épouse de 
Juan Tenorio ! Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan 
Tenorio ! » 


V 


L’ASCENSION DE CHRISTA 


Il était deux heures... Depuis midi, depuis la minute de la 
catastrophe, elle n’avait eu ni un mot, ni un geste, ni une 
plainte, ni une larme. Deux heures déjà qu’elle sentait peser sur 
son cœur l’épouvantable poids du désespoir. et lorsqu’en de 
rares et fugitifs instants elle parvenait à prendre conscience 
d'elle-même, la catastrophe lui apparaissait incroyablement 
lointaine et inexistante ; elle se voyait soi-même, illusoire 
apparence étrangement paisible, de beaucoup moins réelle que 
les décevantes créations d’un rêve. 


Elle était étendue dans son lit, immobile, les yeux grands 
ouverts. 


Les détails familiers de sa chambre se montraient clairement 
à ses yeux attentifs: ce fauteuil antique, cette petite table 
mauresque, ce beau portrait de sa mère (une des premières 
toiles de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un angle sous une 
madone d’albâtre, ces personnages héroïques des tentures. 


C’est avec indifférence qu’elle voyait d'innombrables figures 
inconnues s’agiter autour d’elle, apparaître et s’en aller avec la 
même soudaineté, les unes tout en pleurs, d’autres souriant d’un 
air bizarre et contraint. 


Dans cette foule qui, minute par minute, se renouvelait 
constamment, elle ne s’étonna pas de remarquer son père et sa 
mère animés à une vive conversation. Elle leur parla. Ils ne 
répondirent pas. Elle en éprouva une légère contrariété, puis 
s’attentionna à suivre les ébats d’un groupe de jeunes filles 
dansant la volta. 


Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le canon 
comme le jour de la fête du Saint-Sacrement ; elle pensa qu’elle 
devait se lever pour suivre la procession et voulut s’en expliquer 
à Léonor qu’elle voyait penchée sur elle ; mais elle s’épouvanta 
de l’épouvante qu’elle lisait sur ce cher visage, et elle se tut. 


Sa mère sortit en lui faisant un signe qu’elle ne comprit pas, 
et aussitôt, une femme en grand deuil, d’une voix éclatante, 
cria : 


— Faites venir l’épouse !… 


Elle en fut passagèrement agitée de compassion, puis 
s’appliqua à écouter Amarzyl, le célèbre médecin maure, qui 
disait : 

— La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la dois, car vous 
seule. voici : il faut qu’elle pleure. Cela seul peut la sauver. 
Essayez, pauvre enfant. faites-la pleurer... et peut-être. 


Les brouillards s’épaissirent. Elle commença à descendre, et 
la chute se précipita. Elle esquissa quelques mouvements des 
mains pour se retenir aux draps. Les bruits s’éloignèrent, et il 
n’y eut plus que la déchirante prière de Léonor dont elle 
percevait les sanglots et les supplications, et voici l’ultime 
forme que prit son désespoir : 


— Comme elle pleure, Dieu puissant ! Oh ! pleure, pleure, ma 
Léonor bien-aimée, pleure puisqu'il a dit que les larmes vont te 
sauver, pleure sur mon front flétri, pleure sur le secret de mes 
lèvres, pleure sur mes yeux sans larmes, pleure sur la rose fanée 
de ton jardin. pleure puisque cela ne m'est pas permis, à 
moi... pleure puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer... Ô 
chère Léonor, 6 anges !.. ô heureux demain béni du Seigneur. 
ô douce aurore.… 


A A 


Et sans doute vous eûtes pitié, Ô archanges, ôÔ Nature 
miséricordieuse, car, comme trois heures sonnaïient, ses mains, 
doucement, se joignirent ; plus doucement encore son sein se 
souleva, et son dernier souffle s’envola.… 


Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait Léonor, tandis 


qu’une sourde rumeur de gémissements secouaïit le palais, alors, 
Ô Christa ! les larmes jaillirent de ton cœur comme d’une urne 
brisée, alors seulement tes yeux de morte laissèrent rouler sur 
les lis de tes joues, ces purs diamants de ta honte sacrée que tu 
avais été trop fière pour verser vivante. 


VI 


LE JOYEUX REPAS OFFERT PAR 
LES QUATRE TEMOINS 


Accompagnées de deux guitaristes, les six danseuses 
entrèrent, vives, légères, pareilles à des sylphes rieurs, et tout 
aussitôt, castagnettes aux doigts, s’entraînant, s’excitant de 
leurs cris, elles commencèrent une merveilleuse, une étincelante 
sarabande qui fut un tourbillon de poses lascives, têtes 
renversées, reins cambrés, hanches désordonnées.… 


Ils battirent des mains, crièrent bravo, trépignèrent, 
enfiévrés d’admiration, et quand ce fut fini, Canniedo leur fit 
présent de six beaux bracelets d’argent. Veladar, Zafra, Girenna 
vidèrent leurs poches dans leurs petites mains frémissantes, 
mais Juan Tenorio leur donna à chacune un baiser, et l’une 
d'elles lui dit : 


- Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour payer royalement 
des ballerines telles que nous. 


Et les folles disparurent dans un bruissement de soie, 
gazouillant et riant. 


Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna, Veladar, Zafra, 
tous les quatre à un même côté de la table, Juan Tenorio tout 
seul sur l’autre bord -— singulière disposition imaginée peut-être 
pour lui faire honneur. Et maintenant, une invisible musique 
versait ses langoureuses harmonies dans la salle, la grande salle 
à manger du palais Canniedo, imposante avec ses luxueux 
dressoirs en citronnier incrusté d’orfèvreries, ses aiguières de 
vermeil, ses tapisseries à fil d’or, ses cristaux taillés à Venise, 


ses statues de marbre portant des corbeilles de fleurs et de fruits 
rares. Sous la direction d’un majordome armé de sa baguette 
d’ébène, des valets chamarrés s’activaient silencieusement au 
service. 


Il était plus de quatre heures, et voici qu’elle touchait à sa 
conclusion, cette fête donnée à Juan Tenorio pour honorer le 
dernier jour de son aventureuse indépendance, pour magnifier 
son abdication, pour célébrer son renoncement à une royauté 
d'amour que nul n’avait pu songer à lui contester. Et don Juan 
disait : 

— Rodrigue, l'officier qui a élaboré l’impériale ordonnance de 
ce festin, est un pur artiste ! il faut que tu l’appelles ici : ma 
chaîne d’or est à lui ! Mais... 


— Tu fais erreur, interrompit Canniedo. Penses-tu donc que 
nous aurions confié à un subalterne le soin de dresser le plan 
d’une telle journée, quand c’est de toi qu’il s’agissait.… de toi ! 


— C’est donc à ton génie que je bois, Rodrigue ! Sois fier : tu 
as étonné don Juan ! Mais. 


— Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo. J’établis ici 
une vérité historique : mes nobles compagnons ne m'’eussent 
pas laissé agir seul, cette fête est notre œuvre commune... est- 
ce vrai, seigneurs ? 


Girenna, Veladar, Zafra s’inclinèrent avec une gravité 
cérémonieuse. Mais reprenant vite leur gaie insouciance : 


_ Tu es notre hôte à tous les quatre ! dit Veladar en riant. À 
ta santé, Juan Tenorio ! 


— Tu nous appartiens à parts égales, ajouta Zafra en riant 
plus fort. À ta santé, Juan Tenorio ! 


— Ma part contre une galiote chargée d’or je ne la cède pas ! 
conclut Girenna. À ta santé, Juan Tenorio ! 


— À vos santés, mes chers hôtes, princes en élégante 
magnificence ! Donc, je dis bien, j’ai admiré les romances de 
vos chanteurs, et la grâce de vos ballerines, et ces musiques me 


charment parce qu’elles m’évoquent d'’irréalisables songes. 
Honneur à ces divines grappes de muscat glacé, et gloire, mes 
hôtes, gloire à la fée inconnue qui fut capable de pétrir ces 
voluptueuses pâtisseries, gloire à la seigneuriale cave qui recèle 
ces alicantes parfumés, ces lumineux xérès, mais... mais... si 
j'osais… 


— Ose. Tenorio, dis-nous la faute que nous avons pu 
commettre. 


Les yeux brillaient. Les visages prenaient des teintes de rose 
vif. Et les cervelles s’échauffaient… 


— Une faute, vous l’avez dit ! reprit don Juan d’un accent de 
conviction et comme s’il eût parlé d’un dogme; une faute 
impardonnable que je n’ai jamais commise, moi, toutes les fois 
que j'ai eu à traiter de vrais amis — et que pourtant je vous 
pardonne, car le plaisir est une difficile science à laquelle bien 
peu sont en état de prétendre. À vos santés, chers seigneurs. 
Voici ce qui manque ici : le soleil ! le soleil des yeux féminins 
qui eût dû illuminer votre œuvre ! 


Ils éclatèrent de rire, et les coupes, joyeusement, se 
touchèrent. Zafra s’écria : 


— Eh quoi, Juan ! La veille même de ton mariage ?.…. 


— Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes sûrement celle que 
demain tu épouses ?.… 


- Je l'adore, répondit don Juan avec exaltation. Par ce qu’il 
y a de plus sacré au monde, son bonheur m'’est plus cher que la 
vie. Mais comment un cœur d'homme pourrait-il n’avoir qu’une 
fenêtre ouverte sur le ciel ? Dites, mes hôtes, dans la rue, dois- 
je détourner mon regard de cette duchesse qui passe, belle 
comme une déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, sur la 
tête, porte sa jarre d’eau fraîche, avec un geste arrondi de son 
bras nu, qui la fait pareille à une canéphore de cette fête 
athénienne ? 


— Juan ! Juan Tenorio, serais-tu païen ? 


— Païen ou chrétien, qu'importe ? Une minute, elles sont à 
moi, elles appartiennent à mes yeux qui savent... qui ont appris 
à regarder. Sans elles, la rue était grise et triste. Elles paraissent 
et tout est lumière. 


— Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous, c’est toi le 
plus sage ! 


— Le plus sage ou le plus fou, qu'importe ? Maïs pensez, 
chers seigneurs, pensez au rêveur qui atteint la chimère et, 
parce qu’elle se brise entre ses doigts, s’élance vers une autre 
chimère. Pensez au demi-dieu à la recherche d’un nouveau fruit 
d’or toujours plus suave que le dernier cueilli et dérobé au 
jardin des Hespérides. Pensez au chevalier qui, à peine un 
horizon franchi, se met en marche vers le mirage d’un plus 
lointain horizon. 


— Juan ! Juan ! C’est une légende que tu nous contes-là ! 


— Légende ou réalité, qu'importe ? Mais avouez, mes nobles 
hôtes, avouez que tout homme est un peu ce chevalier, ce demi- 
dieu, ce rêveur. Avouez que nul ne baisse les yeux pour ne pas 
voir la beauté qui passe. Avouez que le rêve qui se lève alors est 
le même dans tous les cœurs des fils de la terre. Avouez que ce 
qui me distingue de vous, et cela seulement, c’est que j'ose, 
moi, Ce que vous n’osez pas oser, c’est que j’engage mon effort à 
tenter de faire vivre ce rêve que vous cachez, vous, parce que 
vous en avez peur ! 


Les rires fusèrent plus joyeux. Les exclamations se croisèrent 
en feu d'artifice. Les applaudissements crépitèrent. Et le 
majordome impassible désigna les nouveaux flacons qu’il fallait 
apporter sur la table. 


— Juan, tu dois nous dire combien de ces rêves tu as fait 
vivre ! 


— On prétend que tu as dressé une liste, une fabuleuse liste 
où noblesse, peuple et bourgeoisie figurent sans se jalouser, où 
se mêlent à l’aventure Navarraises, Madrilènes, Andalouses ! 


— La liste existe. C’est un fait. Mais Juan la cache en un 


meuble secret ! 


— Juan, à défaut de la liste, il faut que tu nous montres ce 
fameux meuble ! 


Don Juan posa la main sur son cœur, et dit : 
— Le voici... 


Il y eut un tressaillement. Les quatre se jetèrent un regard 
bizarre. Mais les rires éclatèrent de plus belle. 


— Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le cœur pour y 
lire la liste ? 


— Non, non ! Juan lui-même va nous la détailler, et nous dire 
les noms ! 


— Les noms ? fit don Juan ! Oh! les noms sont morts, les 
noms sont descendus à l’éternel oubli. Il n’y a là de vivantes 
que leurs chères figures... vivantes tant que je vivraïi. 


— Mais, au moins, dis-nous combien elles sont ! Le nombre 
qui se chuchote est incroyable !.… 


— Oui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai nombre ! 
— Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir ! 


Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitôt, entra dans 
une ritournelle très douce, développée sur un thème de 
plaintes. Invisible comme l'orchestre, d’une voix passionnée, 
une femme se mit à chanter des stances dont voici 
l’approximative traduction : 


«— … Sommes-nous dix, sommes-nous vingt — qu’il a suivies, 
par les tièdes soirées — qui l’avons vu se mettre à deux genoux — 
qui avons entendu ses serments ? - Heureuses folles enivrées de 
son amour — sommes-nous dix, sommes-nous vingt ? 


«— … Sommes-nous vingt, sommes-nous cent — qui lui avons 
donné lèvres et âmes — qu’il a brûlées du feu de ses baïsers — qui 
avons cru voir le ciel en ses yeux ? — Pauvres folles trop sûres 
de son amour. - Sommes-nous vingt, sommes-nous cent ? 


«— … Sommes-nous cent, sommes-nous mille — qu’il a 


damnées et puis rejetées — qui fouillons en vain nos cœurs. — Et 
nous n’y trouvons plus même une larme ? - Funèbres folles, 
spectres de son amour. — Si l’on nous compte, nous sommes 
mille... » 


Don Juan, la figure dans les deux mains, écoutait, dans le 
ravissement de son émotion, courbé sous les accents de la 
cantatrice, extasié en un tel charme que des pleurs glissaient 
entre ses doigts, tandis que sur ses lèvres errait un sourire à 
demi railleur. 


Le silence, l’effrayant silence de la salle, tout à coup 
l’étonna. Il ouvrit les yeux et vit que les valets avaient disparu. 
Il n’y avait plus que les quatre seigneurs, devant lui, qui le 
regardaient fixement. Il se sentit frissonner. 


— Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-même, tu le répètes, 
Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour couronner cette fête, nous 
t’offrons la mille et unième. Oh ! rassure-toi, c’est une amante 
digne de toi, et qui manquait à la liste, et il n’y a pas au monde 
de nom plus illustre que le sien. 


— Elle s’appelle la mort ! dirent les trois autres. 


À ce moment précis, les rideaux de la fenêtre placée derrière 
don Juan se gonflèrent comme si quelqu'un, caché là, les eût 
repoussés devant lui en marchant... mais, en réalité, il n’y avait 
pas un souffle d’air, et la fenêtre était fermée, bien fermée. 


Les cinq convives, intensément absorbés par la tragique 
minute qu’ils vivaient, ne prêtèrent aucune attention à ce geste, 
ce véritable geste des rideaux qui, doucement, revinrent à leur 
position naturelle. 


Canniedo se leva. Son visage était dur et sombre. Il 
prononça : 


— Lorsque le Commandeur d’Ulloa reviendra dans Séville et 
qu’il m’interrogera, il faut bien que je puisse lui répondre, moi, 
son parent. Je lui dirai: «J’ai mal veillé, ou j'ai veillé alors 
qu'il était trop tard... Mais vous devez me pardonner, car j'ai 
vengé votre honneur. » Et Christa, peut-être, oubliera elle- 


même sa faute et ton souvenir quand ils seront scellés sur ta 
pierre tombale.. Je bois à toi, Juan Tenorio, et te dis adieu ! 


Il vida son verre d’un trait et, dégainant son poignard, le 
planta devant lui dans la table. 


Don Juan se croisa les bras et dit : 


— Christa m’oublier !.. Allons donc, Rodrigue ! Quand tu 
auras scellé ma tombe, je n’en serai que plus vivant en son 
cœur ! 


Veladar se leva et prononça : 


— Comme allié des Flavilla d’Oritza, je représente ici dona 
Silvia, ton épouse, Juan ! Je pense que ceci doit te suffire. Je 
bois donc à toi, Tenorio, et te dis adieu ! 


- Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te vantes! Tu ne 
représentes que toi-même, et non ma vaillante Silvia, qui 
accourrait à mes côtés si elle savait que tu vas m’assassiner ! 


Le marquis de Veladar tira son poignard pour s’élancer. Mais 
il se contint, et d’un rude coup, enfonça la lame d’acier dans la 
table, près de celle de Canniedo. 


Zafra se leva et prononça : 


— J’agis pour le compte de mon frère Carlos tué raide par la 
lecture d’une lettre que tu adressais à sa femme. Paix à la 
mémoire de cette malheureuse, morte ensuite, morte de 
l’horreur que lui inspirait sa trahison ! Mais tu ne me dénieras 
pas, je pense, le droit de parler en leur nom ? Je bois donc à toi, 
Juan, et te dis adieu ! 


Il vida sa coupe et enfonça sa dague non loin des deux 
premières. 


Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui pointaient à 
son front, puis s’écria : 


— Cher Luis, tu as le droit d’essayer de m’égorger, mais ne 
dis pas que ma chère Laura a eu l’horreur de mon amour. En 
ceci, tu te trompes, Zafra, je te jure que tu te trompes ! 


Girenna se leva. C'était un beau gentilhomme, en pleine 
jeunesse. Avec une sorte de douceur, il prononça : 


— Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma fiancée a pris 
le voile, voici deux mois, malgré mes supplications et celles de 
sa famille. Vous saurez qu’il y a trois jours, la mère de Rosa a 
été admise à pénétrer dans le couvent des dominicaines 
jusqu’auprès de sa fille. Quand elle en est sortie, elle m’a fait 
appeler. Ainsi j’ai appris que Rosa allait mourir. Ainsi j’ai su 
enfin pourquoi elle s'était enterrée vivante... tu le sais aussi, 
Juan Tenorio. Une chose que tu ne sais pas, c’est que j’ai juré 
de venger Rosa. une enfant de dix-sept ans... comment n’as-tu 
pas eu pitié d’elle !.. je ne parle pas de moi, moi ton ami, moi 
qui t'avais présenté à elle, moi dont tu as détruit la vie... Et moi 
aussi donc, je bois à toi, Juan, et te dis adieu ! 


— Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan dans un sanglot ! Tue- 
moi, Fernand, cher Fernand ! Maïs n’insinue pas que Rosa a pu 
demander qu’on la venge en me faisant du mal, je ne te croirais 
pas, et si tu l’affirmes, je t’en donne le démenti ! 


Le comte de Girenna tira lentement son poignard et le planta 
à la suite des trois autres. 


Ces quatre dagues, avec leurs poignées, faisaient des croix : 
devant les croix, les quatre seigneurs s’inclinèrent, puis 
fléchirent le genou, puis, se relevant, étendirent la main en 
signe d’irrévocable résolution. Cela se fit avec la gravité du 
geste espagnol, avec cette solennité d’attitude que leur donnait 
leur foi puissante. 


— Donc, nous sommes d’accord ? dit alors Canniedo. 
— D'accord ! répondirent les trois. 


— Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas le duel, il 
s’agit ici d’une exécution. Nous avons longuement pesé la 
chose : elle est inévitable. Il y a trop de malheurs sur ton 
passage. Toi-même tu dois convenir que cela ne peut durer. 
Nous allons donc te tuer. As-tu l’intention de te défendre ? 


— Jusqu'à mon dernier souffle ! répondit don Juan. Je bois à 


vous, chers seigneurs — et, ayant lui-même rempli sa coupe, il la 
vida avec une amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne dague, 
forgée pour moi à Milan par l’illustre Negroll en personne, la 
voici ! 

Et il la planta dans la table en face des autres. 


— Elle vaut à elle seule ces quatre qui la regardent. J’ai vingt- 
deux ans, mes nobles hôtes. Longue est la route qui s’ouvre à 
mes yeux éblouis, bordée de fleurs, embaumée de parfums, 
éclairée par les magiques soleils de l'amour... Ô vie, ô vie si 
douce, tu me souris encore, et si je meurs, c’est en te bénissant, 
c'est en te donnant mes derniers regrets que je fermerai mes 
paupières. Attaquez, chers amis, attaquez bravement, et vous 
verrez comment Juan Tenorio sait défendre son rêve. 


— Un instant ! dit Canniedo en contenant ses compagnons. 
Tu fais bien de te défendre, Juan. Mais l’issue ne saurait être 
douteuse : tu ne sortiras pas d’ici vivant. Or nous sommes 
chrétiens, par le ciel ! Donc, si tu as une volonté dernière, dis-la 
sans crainte. Sur le salut de nos âmes, elle sera accomplie. Est- 
ce vrai, seigneurs ? 


Les trois étendirent la main sur la croix de leurs dagues 
comme pour s'engager par un serment. 


— Une volonté dernière ? dit don Juan. Certes. Et la voici : 
que ma mort soit tenue secrète. Inventez un long voyage, ou ce 
que vous voudrez... mais qu’elles ignorent ! qu’elles ne sachent 
jamais ! que toujours elles espèrent ! Ô Christa, ô Silvia, Ô Rosa, 
Ô Flor, Ô Pia, Ô Carmen, Ô Laura... Ô toutes... Qui sait quel 
désespoir frapperait vos chères âmes si vous veniez à savoir que 
Juan Tenorio n’est plus ! 


— C’est bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu peux mourir 
tranquille. Maintenant, défends-toi, Juan Tenorio, car nous 
venons à toi ! 


Ils arrachèrent leurs poignards de la table, et don Juan saisit 
le sien. 


Canniedo et Girenna s’avancèrent en contournant la table 


par la gauche; Veladar et Zafra exécutèrent le même 
mouvement par la droite. 


Juan Tenorio s'était reculé jusqu’au mur auquel il s’adossa. 
Et là, le poignard au poing, ramassé sur lui-même, il attendit, 
affreusement pâle, tandis que de grosses gouttes de sueur se 
détachaïient de son visage et tombaient jusque sur ses mains. 


Les quatre s’assemblèrent au milieu de la salle, ayant la table 
derrière eux. Là, ils eurent un arrêt. Un arrêt, non sans une 
hésitation. Sur leurs figures, pas de haine, mais quelque chose 
de plus terrible: la conviction qu’ils allaient détruire une 
sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse bête. Le groupe 
était sinistre, l’instant funèbre, le silence formidable. 


Tout à coup ils se mirent en marche... 


… Et la stupeur les pétrifia ! Là ! derrière eux, un fracas ! un 
retentissant fracas ! Verres, cristaux se brisent ! Assiettes, 
flacons s’entre-choquent ! Tout le service de la table houle, 
roule, s'écroule !.… 


Une même impulsion les retourna, et ils virent — effarés 
d'horreur, ils virent ! — oui, de leurs yeux, bien éveillés, tous les 
quatre, ils virent, ils virent que la table se dressait debout !… 


Tout debout dressée, dressée sur deux de ses pieds, dressée 
d’un air farouche, cabrée comme une furieuse cavale ! Elle 
retomba sur ses pieds de devant pesamment, se redressa, 
retomba, frappa, frappa des pieds à coups redoublés, frappa 
comme piaffe la cavale... Soudain elle se tint tranquille... On 
eût dit un être qui souffle pour un nouvel effort. 


Comment ils se retrouvèrent tous les quatre en tas contre la 
porte, pauvres tremblantes feuilles d'humanité happées dans le 
cyclone du mystère, ils ne savaient. Le fait, c’est qu’ils étaient 
là, en tas, contre cette porte, cheveux hérissés, faces convulsées, 
les yeux fous rivés à la table, puis à Juan Tenorio, puis encore à 
la table, et encore à Juan tout raide, appuyé au mur, spectre 
lui-même, immobile spectre d’épouvante. Et soudain. 


.… La table ! la table tressaille, elle frémit, elle frissonne, elle 


s’anime ! Quelque part en elle, ni dessus ni dessous, maïs en 
elle ! Des coups résonnent en elle ! des coups secs ou violents, 
timides ou impérieux, des coups ! et puis... et puis... et puis, 
d’une secousse elle s’ébranla ; elle se mit en route! elle 
s’avança !. elle s’avançait par son travers, d’une marche 
oblique, alors semblable par l'allure à quelque titanesque 
crabe. elle s’avançait.. elle venait. elle courait.… 


… La table se ruait sur don Juan !.… 


Contre la porte, parmi des râles, des soupirs, des mots brefs, 
c'était l’horrible lutte des quatre qui unissaient leurs forces 
désespérées, qui, des épaules, des coudes, des genoux 
poussaient.. Ah! de quelle poussée forcenée ils poussaient 
cette porte. cette porte qui n’était pas fermée ! qu’ils n’avaient 
qu’à tirer en dedans ! cette porte qu’à la fin, Seigneur ! ils 
parvinrent à défoncer pour, d’un frénétique élan, se jeter hors le 
mystère infernal, hors la salle possédée, hors le palais 
maudit !.. jusque dans la rue, jusque dans l’église du Refugium 
peccatorum, où on les trouva évanouis près de la grille du 
maître-autel.…. 


Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés de la fièvre, 
guéris de l’énorme choc mental, ils purent raconter l’incroyable 
aventure. On dut les croire pourtant : interrogés séparément par 
l’Official de la Suprema Inquisicion, ils refirent le même récit et 
donnèrent les mêmes précisions, ainsi qu’il appert des procès- 
verbaux qui en furent dressés. 


En conséquence de leurs déclarations, la table fut 
solennellement brûlée par la main du bourreau sur la place 
ordinaire des exécutions, en présence des confréries et du 
clergé, au milieu d’un immense concours de peuple. Le logis 
Canniedo fut démoli. Sur son emplacement, de par la sentence 
intervenue, les quatre, à frais communs, firent élever un 
monument expiatoire. 


Don Juan Tenorio avait disparu. 


Jamais plus on ne le revit dans Séville. 


Et longtemps, bien longtemps encore, les gens se signèrent et 
frissonnèrent en passant devant l'inscription commémoratrice, 
et, de père en fils, se répétèrent : 


— C'est ici le lieu où se trouvait la table sur laquelle don 
Juan signa son pacte avec le démon. 


VII 


LA CHAPELLE DU COUVENT DES 
FRANCISCAINS 


C'était le septième jour après l’événement - Canniedo, Zafra, 
Veladar et Girenna étaient encore en plein délire — c'était donc 
un matin, le septième jour après la mort de Christa d’Ulloa. 


Dans une cour du palais, deux solides écuyers, fortement 
armés, montés sur de vigoureux chevaux, attendaient, entourés 
d'officiers dont chacun donnait une dernière instruction, 
apportait une suprême recommandation. 


— Bon, bon, disaient les deux braves, nous en répondons sur 
notre vie, et nous avons fait l’Artois et l’Italie ! 


SN 


— Gare à qui s’approche ! Bonsoir, camarade : la pointe de 
nos rapières à la disposicion de usted ! 


Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins et nerveux 
jinietes andalous que si fort, en France, on appréciait sous le 
nom de genêts. Ce cheval portait une selle munie d’une corne 
d’arçon et d’un unique étrier : c'était la selle de dame -— usitée 
encore telle quelle par la moderne chasseresse — qui ne fut 
introduit chez nous que par Catherine de Médicis, maïs qui, dès 
la fin du quinzième siècle, avait supplanté, en Espagne et en 
Italie, l’antique et peu gracieuse sambue. Un homme d’armes 
inspectait et vérifiait toutes les pièces de ce harnachement. 


Toutes les têtes, soudain, se découvrirent : sur un perron 
apparut Léonor d’Ulloa, escortée de l’intendant du logis, de 
duègnes et d'officiers. Elle portait une robe de velours gris, jupe 


longue, corsage serré à la taille, en somme une amazone : à 
l’inverse de l’habillement masculin qui a été bouleversé, il est 
curieux de constater combien peu s’est modifié le costume 
féminin ; on retrouverait dans les âges passés le type de chaque 
nouvelle mode, et les Angevines portent encore le hennin 
d’Isabeau de Bavière. 


Mais à la ceinture de Léonor luisait le fourreau d’une dague 
courte et acérée, vraie arme de bataille. 


Elle descendait le perron, achevant de passer à ses mains des 
gants en peau de chamois qui lui montaient aux coudes. Et sa 
démarche était empreinte d’une si jolie résolution. Il y avait une 
si naturelle fierté en ses souples attitudes, sa pâleur mettait à 
son cher visage un peu maïigri une si touchante expression que 
les larmes en venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et que 
les gens d’armes en grommelaient tout bas des jurons par quoi 
ils tâchaient d’exprimer leur vénération admirative. 


— Je vous prie tous, tremblait l’intendant, je vous supplie de 
vous souvenir que c’est malgré moi, malgré même la volonté de 
monseigneur le sénéchal. 


— Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce n’est ni par 
lettre ni par messager que le Commandeur d’Ulloa doit être 
informé. Il faut que moi-même... Dieu puisse me dicter les 
paroles capables, sans le tuer, d'apprendre à mon père... 


Son sein se gonfla. La voix lui manqua.… 


— Mais au moins, au nom du ciel! qu’une suffisante 
escorte. 


— Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La bravoure de ces 
deux compagnons m'est connue — et j’ai mon vaillant Moreno, 
dit-elle en flattant le front du genêt. Ah ! Reno, ce n’est plus 
d'une galopade aux bords du Guadalquivir qu'il s’agit !… 
Allons, maintenant, attendez-moi ici ; venez, Elvira. 


Elle se dirigea vers une issue donnant sur le chemin de los 
Anjeles, qui séparait le palais du couvent des franciscains. Les 
têtes se courbèrent. Les cœurs murmurèrent : Sembla una reyna 


hermosa..… 


Il n’y avait qu’à traverser ce chemin presque toujours désert, 
et on pénétrait dans la chapelle de Saint-François. 


La symbolique ogivale y régnait, mais se paraît de 
l’étincelante robe arabesque. Le gothique était bien son 
inspiration, mais s’y drapait d’une capricieuse décoration qu’on 
eût dite empruntée à l’Alhambra : elle était d’un temps où l’art 
chrétien consentait encore à fraterniser avec l’art arabe, ayant 
été bâtie vers 1406. C’est en suite d’un vœu que don Ruy 
Melchior d’Ulloa l’avait édifiée — sous condition que lui et ses 
descendants y auraient leur tombeau. 


Elle se dressait au flanc oriental de l’enceinte, et son portail 
regardait une avenue intérieure du monastère ; mais par une 
entrée de côté qui restait ouverte de six heures du matin à midi, 
elle permettait à tout venant d’y entendre la messe ou d’y faire 
ses dévotions: les pères possédaient dans le cloître une 
deuxième chapelle plus humble, pour y remplir les devoirs que 
leur imposait la règle de leur ordre. 


Elvira s’arrêta devant le chœur et se prosterna. 
Léonor franchit la balustrade et contourna l’autel. 


Là, sous l’abside, s’étendait le souterrain où reposaient les 
Ulloa. L'entrée en était couverte par une grandiose dalle de 
granit au chevet de laquelle veillait un chevalier de marbre, la 
tête nue, son casque à ses pieds, les deux gantelets appuyés à la 
croix de son épée. Sur cette pierre, l’un au-dessous de l’autre, 
avec la date, l’âge, une brève formule résumant chaque 
existence, funèbres annales, se suivaient les noms de ceux qui 
dormaient dans ce caveau, depuis don Ruy Melchior jusqu’à 
Maria-Elisabeth, épouse du Commandeur don Sanche. On avait 
commencé à graver une inscription dernière... mais elle n’était 
pas terminée, et les ciseaux restés là attendaient que l’ouvrier 
vint finir de signifier qu’encore un être était descendu dans la 
nuit... On lisait : 


L’an 1539, le 19e jour de novembre 


en sa vingtième année 
très pure et très pieuse 
Reyna-Chris 


Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, cette 
inscription inachevée, ce nom tronqué comme une vie qui se 
brise, ce fut cela qui provoqua la crise de douleur. Léonor 
tomba à genoux et, la tête enfouie dans ses bras, éperdument, 
se mit à sangloter. 


Debout à quelques pas derrière elle, don Juan Tenorio la 
contemplait… 


Le coup d’épouvante l’avait terrassé d’abord, comme les 
quatre. Sa force d’expansion vitale et, peut-être son irréductible 
scepticisme, lui avaient épargné les longs pourparlers avec le 
délire ; le quatrième jour, la fièvre avait abandonné le champ 
de bataille ; le sixième il était debout. Mais, l’esprit encore 
assiégé de ce qu’il croyait des fantasmes, il se tint au logis, 


tendit sa volonté à ordonner ses souvenirs et déblayer son 
imagination. 


Du méthodique et lucide travail auquel il se soumit, il 
résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar avaient résolu sa 
mort parce qu’ils avaient appris des choses qui, sûrement, 
d’après tant de précautions qu’il avait prises, eussent dû leur 
rester à jamais inconnues. Son véritable tourment fut d’établir 
comment il avait pu se tromper au point que ces précautions 
vraiment très fortes fussent restées illusoires. 


Cet obscur problème le retint deux heures et c'était 
beaucoup ; car, dès longtemps, il s’était imposé d’accepter les 
événements accomplis en écartant avec vigueur toute envie de 
rechercher leur origine... à quoi bon poser le pourquoi ? Le fait 
était ou n’était pas. Voici la solution qu’il adopta : 


Le fait était que les quatre avaient voulu le tuer. Eh bien, il 
nia le fait ! Il le nia sans appel. Il le biffa. Mais alors... quoi ? 


Eh bien, le xérès et l’alicante expliquaient l’aventure ! Dans la 
réalité, les quatre n’avaient pas dit un mot de Silvia, ni de 
Christa, ni de Laura, ni de Rosa. Comme d’ordinaire, après une 
de leurs ivresses, il les avait quittés joyeux et paisibles, pas très 
sûr ni du lieu ni de l’heure. Il était rentré chez lui, sans trop 
savoir. Pour une cause ignorée, indifférente d’ailleurs, la fièvre 
l'avait saisi. La fièvre ! C’est la fièvre qui avait inventé les 
quatre poignards luisants et tremblotants, la pointe dans la 
table, et les insouciants bons amis s’érigeant en justiciers, en 
bourreaux, et cette formidable vision, preuve définitive de 
l’inanité de toute la scène : la table se dressant, marchant sur 
lui, prise de folie ! Est-ce qu’une table peut marcher toute seule 
ailleurs que dans les rêves ? Est-ce qu’une table peut devenir 
folle ?.. C'était une suggestion des vins trompeurs, donc tout le 
reste. 


Très bien. 


Restait ceci: Christa avait dû venir dans la chapelle de 
Saint-François. Que pouvait penser Christa ? Et que lui pourrait- 
il dire, lui ? Cette question, il l’écarta, tout simplement. Il refusa 
de se mettre en quête de l'explication qu’il fournirait. 
Recherche inutile. Jamais il n’avait consenti d’avance à adopter 
un plan -— c’est une chaîne aux mains, un boulet aux pieds. Mais 
sur l'instant, dans un éclair de génie, créer la manœuvre 
nécessaire ! Inspiré par l’événement, lancer le mot définitif ! 
D’une pensée libre des entraves de la préméditation, laisser 
jaillir, étincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le mensonge 
sauveur, le sublime mensonge plus vrai que la vérité, l’unique 
mensonge qui est celui-là même qu’on n’eût pas trouvé si on 
l’eût cherché !.… 


Donc, ni l’heure abolie, aussi heureuse ou terrible qu’elle eût 
été, ni l’heure à venir, aussi espérée ou redoutée qu’elle püût 
être, ne sollicitaient ni cette tête ni ce cœur : seule la minute 
présente avait droit à son effort. 


Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui lui encombraïient 
la cervelle, il s’endormit d’un bon sommeil exempt de songes, 


et, dès le point du jour, plein de force et de gaieté, sûr de lui, 
sûr de sa chance au jeu de la vie, s’en vint rôder autour du 
palais Ulloa. 


Pour la dixième fois, il parcourait la ruelle de l’Escrimidor et 
entrait dans le chemin de los Anjeles, patient, certain que 
l’occasion se présenterait d’elle-même de parler à Christa…. 
Christa ! Mais c’est à peine si ce nom se présentait encore à son 
esprit ! Christa ! Mais tout ce préparatif d’un mariage glissait, 
fuyait de son souvenir, s’évanouissait en une lointaine 
reculée !.. Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il était là. Il le 


disait. Il se l’affirmait.. Tout à coup, il vit Léonor. 


Il ne la connaissait pas. Maïs, sans hésitation, il la reconnut... 
C'était elle ! 


Le temps de s’avancer en s'imposant une marche indifférente 
qui le faisait grelotter, et il fut dans la chapelle. 


Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre que celle-ci : Léonor y 
était. 

L’infaillible, le prompt coup d’œil du maître jugea la 
situation. Personne dans la nef — si ce n’est, là-bas, tout au fond, 
une forme noire écroulée sur un prie-Dieu : quelque veuve, sans 
doute ; cela ne comptait pas. Seule, la duègne, devant le chœur, 
était à éviter. Le glissement de don Juan vers l’autel, derrière 
lequel sûrement se trouvait Léonor, fut un chef-d'œuvre. Était-il 
ce pilier ? Était-il ce saint de pierre ? Était-il cette chaise ? Il fut 
tout cela. Et il fut le silence. Il passa, insaisissable. Au point le 
plus éloigné de dona Elvira, preste, souple, il enjamba la 
barrière. La seconde d’après, son regard avide s’abattait sur 
Léonor… Il balbutia : 


— Quoi ! Tant de charme en sa virginale attitude !... Quoi ! 
Tant de grâce en la splendeur de ce corps harmonieux !.… 
Quoi ! Si belle, si au delà de la beauté supposée par ma 
misérable imagination !... Est-ce moi qui, à d’autres qu’elle, est- 
ce moi qui ai pu dire : Je t’aime !.. Non, non, mes lèvres ont 
menti, ma bouche a blasphémé, car voici, oh ! voici enfin ! 
voici celle que cherchait mon inquiet amour ! La voici! C’est 


elle ! Et je l’aime ! Et jamais je n’ai cessé de l’adorer !… 
Il ne voyait pas que Léonor pleurait… 


Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De toute l’ardeur 
de sa confiance, elle récitait les prières que sa mère, jadis, lui 
avait apprises ; mais tandis que s’égrenait le murmure des mots 
latins dont le sens, parfois, lui échappait, son cœur parlait à la 
morte. 


La sensation qu’elle était épiée, soudain, l’oppressa. 


Le malaise qu’elle en éprouva la fit se retourner : aussitôt 
elle fut debout. et lui, doucement s’agenouilla ! 


Elle le regarda 


Ébloui, il ferma les yeux — et dans l'instant les rouvrit, 
buvant à longs traits le délice de sa contemplation. Elle eut un 
mouvement de retraite... mais non ! Que pas un mot ne frappât 
cet homme et ne le marquât d’infamie, cela lui sembla un 
nouvel outrage au nom d’Ulloa ! La révolte de sa douleur 
mettait une flamme dans son regard, une flamme qui le brûlaïit, 
lui, et dont il se délectait. Et elle, amèrement, se concentrait en 
Christa.. Christa abusée, flétrie, assassinée. Son front 
s’empourprait. Et lui, se jurait que jamais incarnat plus suave 
n'avait coloré plus pur visage. Elle cherchait, ah ! vainement, 
dans sa tête où s’entrechoquaient les pensées, elle cherchait la 
parole qui fût capable de traduire cet atroce ressentiment dont 
elle vibrait tout entière comme une lyre trop tendue... 
impulsivement, elle fit un pas. Il tendit les bras ! 


Elle vit cela !.… 


Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par une obscure 
association d'idées, elle l’interpréta comme la supplication d’un 
condamné qui, dans les affres dernières, tente d’implorer sa 
grâce... Un condamné à mort ! Ce terme s’érigea dans son esprit 
sans qu’elle l’eût appelé, vraiment comme s’il y eût été mis par 
une volonté qui n’était pas la sienne. et elle parla. 


Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla sans savoir ce 


qu'elle disait. Ses propres paroles ne furent pour elle que des 
sons. Confusément, il lui parut que ses lèvres étaient devenues 
le docile instrument d’une intelligence qui échappait à son 
contrôle. Mais cette impression veillait au plus profond de son 
être que ces mots, avec une suprême exactitude, énonçaient ce 
qu’elle aurait voulu exprimer. 


Voici ce qu’elle disait : 


«Juan Tenorio, vous êtes condamné. Désespéré, maudit, c’est 
sous la main d’Ulloa que vous succomberez... sous la main glacée 
du père de Christa. sous l’étreinte du commandeur. » 


Elle se détourna alors et se retira; et, certes, jamais 
souverain juge ayant édicté la sentence de haute justice n’avait 
pu atteindre à pareille noblesse de maintien et d’allure. 


Don Juan, relevé d’un bond, s’élançait... Quelqu'un le saisit 
violemment au poignet... la forme noire entrevue au fond de la 
chapelle. Silvia !... L’épouse ! 


L’imprécation qui gronda sur ses lèvres se brisa net, et un 
imperceptible tressaillement témoigna seul de son étonnement 
à reconnaître, en telle minute, l’épouse légitime qu’il croyait à 
Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet, se pencha sur la 
main de Silvia et longuement la baïsa : on eût dit un amant qui 
retrouve une maîtresse adorée. Et tout de suite, d’un 
mouvement de caresse, il souleva le voile, le lui arrangea en 
arrière. 


— Laisse-moi te voir. Laisse-moi t’admirer. Dire que c’est toi ! 
Quelle hâte, Seigneur, j'avais de rentrer à Grenade ! Maudite 
soit cette mission qui me fut confiée de par l’ordre de 
l’empereur, puisque si longtemps elle m'a séparé de toi! 
Comment as-tu su mon arrivée à Séville ? Et comment savent- 
elles toujours où est celui qui les adore ? Elles savent, voilà 
tout ! Ah ! j’ai dû parcourir Castille et Navarre, Estramadoure et 
Aragon... Silvia est la plus belle, Silvia reste souveraine en mon 
âme ! Mais... mais... pourquoi ces crêpes ? Oh ! pourquoi ce 
deuil ? 


— Le deuil de ton amour, Juan ! 
Il pâlit. Maïs reprenant vite sa gaieté tempérée d'émotion : 


— Que dis-tu ! Mon amour, par le ciel, mon amour est vivant 
dans ce cœur qui, loin de toi, ne bat qu’à peine, et à ton seul 
aspect. Ah ! pose la main sur lui et vois comme il se remet à 
palpiter ! 


Elle se tint toute droite, sans un geste. 


— Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta carrière 
d’imposture ? De quel front parles-tu ainsi, et comment espères- 
tu que je puisse te croire ? Malheureuse, je t’aime encore ! 
Malheureuse ! Le voudrais-je, que je ne pourrais arracher de 
moi cet amour que je te garde tel que je te le jurai ! Mais ne 
pense pas que je sois venue implorer une affection dont je te 
délie. Ce qui m’enchaîne à toi, c’est ma volonté de te sauver, 
Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous entend. Écoute 
une pauvre femme dont la triste beauté effacée ne peut plus 
rien sur toi, mais dont l’âme chrétienne ose espérer et tenter de 
délivrer la tienne. Sois-en sûr: tu me trouveras entre tes 
victimes et toi. Tant que je vivrai, autant qu’il sera en mon 
pouvoir, je t’'épargnerai de nouveaux crimes... Tais-toi, tais-toi ! 
tes mensonges en un tel lieu briseraient peut-être le ténu lien de 
miséricorde qui retient sur ta tête la justice du ciel! Je te 
suivrai. Partout où tu seras, je serai ! Tu doutes ? Sache donc 
que, depuis six mois, je t’ai enveloppé d’un réseau de 
surveillance. Tes trahisons, je les connais toutes, et chacune 
d'elles m'a poignardée. Longtemps, j'ai pu espérer que toi- 
même, à la fin, tu te ferais horreur. Maintenant, c’en est trop. 
C’est moi qui ai prévenu Christa d’Ulloa ! Prévenu Veladar ! 
Prévenu Zafra ! Prévenu Canniedo ! C’est moi! Mon seul 
tourment est d’avoir trop tardé à commencer, mais je dois 
continuer. Tu es au bord de l’abîme, je t'empêcherai d’y rouler, 
et par là même, je sauverai tant d’infortunées que tu condamnes 
au désespoir ! Frappe-moi donc du coup mortel, si tu veux te 
libérer de moi ! Ou, si tu m’épargnes, arrête, Juan, arrête ! Et 
renonce à meurtrir un cœur qui ne sait plus où trouver la force 


de souffrir encore ! 


Il avait écouté tête baissée, tantôt livide d’une vague terreur, 
tantôt rose d’une sorte de plaisir, parfois tout souriant et parfois 
agité d’un frisson glacial. 


Mais quand elle se tut, il éclata d’un rire frais et sonore. 
Puis, d’un accent de sensibilité sincère : 


— Moi te frapper ? Moi ! frapper une femme ! Et quelle ? 
Silvia, ma Silvia elle-même ! Tu ne le penses pas, chère âme ! Et 
cela seul suffit à me prouver que tu ne crois pas un mot de ce 
tissu de calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta 
jalousie. C’est égal. Penser que ma Silvia m’a suivi jusque dans 
cette jolie église. 


Tu te trompes ! dit-elle en l’interrompant d’un geste de 
désespoir farouche. Ce n’est pas toi que je cherchais ici ! Tous 
les matins, depuis trois jours qu’on l’a mise là, j'y viens pour 
supplier Christa… 


Un tressaillement le secoua. 
— Supplier Christa ?.. Ici ?... 


— Pardonnez-lui, Christa ! Pardonnez-lui comme je lui 
pardonne ! 


— Tu dis cela ?.… À Christa ?.… Ici ?.… 


Elle le reprit par le poignet, l’entraîna, éperdu, jusque 
devant la dalle du tombeau, et elle dit : 


— Christa est ici !… 


Il n'eut pas un mot, ne baissa pas la tête, demeura debout, 
raidi contre le choc; mais sans qu’il y prît garde, ses bras 
retombèrent au long de son corps ; et de ses yeux rivés à ce 
nom inachevé, deux larmes roulèrent, hommage suprême à la 
mort, suprême insulte à la vivante, puis deux autres, et d’autres 
encore, sans arrêt, silencieusement. Elle s'était reculée, elle 
regardait pleurer don Juan ! 


Et il lui sembla que ces larmes... ah ! ces larmes que, sans 


même essayer de les cacher, il donnait à une autre, c’étaient des 
gouttes d’un poison corrosif tombant sur son cœur, à elle, son 
pauvre cœur de femme, d’amante trahie, d’épouse délaissée ! Et 
ce spectacle, aveu désormais irrévocable de la trahison, lui 
devint une mortelle torture ; elle éprouva qu’elle défaillait, elle 
en eut honte, et alors elle s’en alla, forme noire toute courbée, 
qui se traîna dans la nef déserte, elle s’en alla de son pas morne 
et découragé, comme si elle s’en fût allée de sa dernière 
espérance. 


Longtemps après, Juan Tenorio, à son tour, sortit de la 
chapelle de Saint-François. 


Il se dirigea, courant presque, vers la grand’porte du palais 
Ulloa. 


Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque audacieuse folie ? 
Non, non. Il voulait... Oh ! il l'avait juré à Christa ! Il voulait se 
jeter aux pieds de Léonor! crier son repentir ! implorer 
humblement le pardon régénérateur ! 


L’officier à qui il s’adressa en disant que lui, comte d’Oritza, 
sollicitait, pour affaire d'importance, l’honneur d’être reçu par 
la fille du commandeur, répondit respectueusement — car Oritza 
était un nom de grandesse — que dona Léonor était partie pour 
un long voyage et que depuis près de deux heures déjà elle 
avait franchi la Macarena (l’une des quinze portes de Séville, 
celle qui était située au nord)... 


Une minute, Juan demeura immobile... À quoi pouvait-il 
bien songer ? 


Et tout à coup, sans transition, le sang monta à ses joues, un 
éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa figure. Il leva la 
tête, aspirant longuement. Dans un de ces ciels presque indigo 
des automnes andalous, voguaient de légers nuages d’un blanc 
d'argent. Une fraîche brise venue des lointaines sierras mettait 
dans l’air une exquise gaieté... Dans ce rayonnement de vie et 
d'amour, don Juan évoquait une image qui le faisait frémir.…. Et 
c'était la vision d’une hardie cavalière, étincelante de sa jeune 
beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours, 


chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et le 
mettant au défi... 


— Par le ciel !... murmura-t-il, haletant. 
Il rêva un instant. 


— Où va-t-elle ?.. Eh ! par Dieu, elle va en France ! Ah! la 
brave enfant qui court contre Juan Tenorio armer la vengeance 
du vieux Commandeur ! Quelle riche nature! Et quelle 
candeur ! Quel courage ! Et quel cœur! C’en est fait, ma 
destinée m'’attache à elle. Je t’aime, Léonor ! Je t’aime et suis à 
toi pour toujours ! 


Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait au passage, il 
les connaissait trop, tant de fois ils avaient servi déjà ! Mais son 
léger haussement d’épaules signifia qu’il n’était pas besoin d’en 
chercher d’autres et que ce sont ces mêmes mots 
qu'éternellement elles veulent toutes. 


En hâte, il prit le chemin de son logis. 


Il se glissait dans la foule, jetant une œillade au balcon dont 
une main fine soulevait le vélum pourpre, offrant l’admiration 
de son regard aussi bien à l’Espagnole aux yeux de feu, vêtue 
d’éclatantes couleurs qu’à la Moresque au pas craintif, timide, 
gazelle, se retournant pour la bourgeoise richement attifée, ou 
pour la suivante au pied mutin, portant le missel de sa 
maîtresse, dans lequel, peut-être, elle vient de glisser le billet 
d’un galant ; et Séville lui semblait tout entière vibrante sous le 
soleil, c'était Séville. Séville éveillée, rieuse, pimpante, la 
prestigieuse Séville alors dans sa gloire, c'était la joie de vivre 
et d’aimer, c'était la vie qui enveloppait, portait, soulevait don 
Juan charmé, enivré. 


Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où devait naître 
Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une maison célèbre 
pour son élégance raffinée. 


Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier ciselé qu’il 
sortit d’un coffre. 


Il la vida sur une table et compta soigneusement les pièces 
d’or qu’elle contenait. 


— Oh ! fit-il, le viatique me semble un peu maigre... mais je 
n'ai pas le temps de le renforcer. Bast ! pour une expédition 
d'un mois ou deux, ceci pourra suffire... Jacquemin ! Holà, 
Jacquemin Corentin !. 


Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt et tendit à 
son maître un billet cacheté, en disant : 


— C’est d’une senora qui est venue voici dix minutes. Encore 
une ! ajouta-t-il en aparté. Si j'avais seulement autant de ducats 
que j'ai tenu dans les mains de ces lettres! Quelle rage 
d’écritoire possède donc les femmes ? 


Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses sourcils se 
froncèrent. Sa main trembla légèrement. 


L'écriture était de Silvia. Voici ce que disait le papier : 


« Arrête, Juan ! Ne pars pas ! Renonce à Léonor ! Si tu passes 
outre à ce suprême avis, souviens-toi qu’elle-même t'a dit: 
DÉSESPÈRE, MAUDIT, C’EST SOUS LA MAIN D’ULLOA QUE 
VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN GLACÉE DU PÈRE DE 
CHRISTA, SOUS L'ÉTREINTE DU COMMANDEUR... » 


Une minute, don Juan demeura songeur, les traits 
contractés. Puis il releva la tête, éclata de rire, et un éclair de 
défi jaillit de ses yeux. 


— Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu pâle. 
Jacquemin Corentin se hâta d’obéir. Don Juan, à la flamme, 
présenta la lettre qui, bientôt, ne fut plus qu’une mince feuille 
de cendre sur laquelle, un instant, serpentèrent des 
scintillements. 


— Jacquemin, dit-il alors, mes habits de voyage. Mon 
manteau. Ma longue rapière. Les chevaux. Et vite ! 


— Nous partons ? fit le valet avec une familiarité naïve mais 
non exempte de respect. Et où allons-nous, cette fois ? 


— Au diable !.… 


— Monsieur, je vous crois. Mais par quel chemin ? 


— Ne t’en inquiète pas, dit don Juan. Nous serons conduits 
par un ange ! 


VIII 


D’ULLOA MARCHE À SON DESTIN 


Nous avons laissé se développer normalement l’action qui se 
déroulait à Séville, afin de l’amener en conjonction avec 
d’autres actions convergentes, qui nous conduiront au carrefour 
où diverses destinées vont se heurter. 


Nous pouvons maintenant, nous devons laisser Léonor 
d’Ulloa, serrée de près par Juan Tenorio, s’élancer vers la 
France, où, bientôt, nous allons la retrouver. 


Nous devons, d’un trait rapide, indiquer la marche du 
Commandeur d’Ulloa vers le destin qui, de loin, le guettait, 
l’appelait, l’attirait. 


Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la Bidassoa 
pour entreprendre cette extraordinaire traversée du royaume, 
qui sous les yeux du peuple ruiné par les guerres, ne fut qu’une 
suite d’étincelantes parades et de fêtes que les chroniqueurs du 
temps nous décrivent avec admiration. 


De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui est relatif au 
Commandeur d’Ulloa, et c’est à ses notes que nous demandons 
les précisions nécessaires à notre récit. 


Trois brefs extraits vont y suffire. 


Nous leur laissons leur simplicité qui, lorsqu'on sait de quel 
drame l’hôtel d’Arronces devait être le théâtre, ce qu'avait été 
Agnès de Sennecour et quel était le personnage sauvé par 
d’Ulloa, près de Brantôme, s’illumine de reflets tragiques. 


Voici ces extraits : 


DE LA 29€ NOTE : 


Au 24e de novembre. -.. Je doute qu’il y ait au monde pays 
plus riche et plus somptueux en son hospitalité. Ce jour, M. le 
connétable m'est venu voir et m’a remis des lettres patentes 
apportées par un messager du roi et par lesquelles ce généreux 
monarque me fait don et abandon perpétuel d’un logis et ses 
dépendances faisant partie du domaine royal privé, lequel logis, 
dénommé hôtel d’Arronces, est sis à Paris, proche le château du 
Temple. 


Voyant combien j'étais touché par cette marque de la royale 
bienveillance, M. le duc de Montmorency m’a supplié d’user de 
mon crédit pour faire entendre raison à Sa Majesté l’empereur 
en ce qui concerne le duché de Milan. Je le lui ai promis, car la 
demande du roi de France est juste, et l’empereur se doit à lui- 
même de tenir son engagement au sujet du Milanais. 


Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras et s’est mis à 
me dépeindre l’hôtel d’Arronces, qui est un riche logis autrefois 
bâti par Louis le douzième. Et il m’a conté que le roi François, 
voici vingt ans passés, avait donné ce domaine à la demoiselle 
Agnès de Sennecour qu’il aimait grandement. Mais cette noble 
dame étant morte sans postérité ni parenté aucune, l’hôtel 
d’Arronces a ainsi fait retour au roi, qui en dispose maintenant 
en ma faveur. 


Peut-être la vieillesse me fait-elle l’esprit soupçonneux et 
morose. Mais dans le récit du connétable au sujet des relations 
du roi et de la demoiselle de Sennecour, j’ai cru deviner des 
choses qui m'ont donné comme un frisson d’effroi. Et dans les 
quelques mots embarrassés qu’il m’a dits, touchant la mort de 
cette infortunée qui, paraît-il, succomba en la fleur de son âge à 
une désespérance inconnue, il m’a semblé voir je ne sais quoi 
de sombre et de terrible. 


DE LA 37 € NOTE : 


Au ler de décembre. - L'empereur est parti hier de Brantôme, 
à midi, pour se rendre à Angoulême, où de nobles fêtes lui sont 
préparées. J’ai dû rester pour visiter en son nom les principaux 


notables de cette petite cité, qui, sans tant de faste, lui avaient 
fait le plus touchant accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur 
laisse à chacun un présent, en souvenir de son passage. En sorte 
que le jour du 30€ de novembre finissait quand j'ai pu, avec 
mes quatre suivants, quitter Brantôme pour rejoindre l’escorte. 
Et bientôt la nuit nous a surpris. 


Parvenu à environ trois lieues de pays au delà de Brantôme 
et ayant devant moi, à cinquante pas, sise au bord de la route, 
une grande maison carrée dont deux fenêtres du bas étaient 
éclairées, un grand cri en est sorti. 


J’ai su ensuite qu’on l’appelle l’auberge de la « Grâce de 
Dieu », mais qu’en vérité c’est un logis désert, un coupe-gorge 
où viennent se concerter ces pillards, écorcheurs, anciens 
arquebusiers licenciés, qui, depuis la paix, infestent ce beau 
royaume. 


Ayant mis pied à terre et étant entrés, nous avons vu deux 
grands diables de routiers se sauver par l’une des fenêtres ; sur 
quoi mes gens les ont poursuivis, mais sont bientôt revenus sans 
les avoir rejoints. 


Sur le sol de la salle éclairée par une torche de résine, j'ai 
vu, étendu de son long, la main encore serrée sur la poignée de 
sa rapière à demi tirée comme s’il n’eût point eu le temps de 
dégainer, un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée d’un 
coup de dague, et cela m’a donné grand’pitié. 


Comme il respirait encore, j'ai lavé et bandé la plaie pour 
retenir le reste de vie qu’il pouvait avoir ; et non sans peine, 
l'avons porté jusqu’au plus proche village où j'ai heurté la porte 
d’une chaumière dont les gens ont accueilli ce gentilhomme, 
l'ont mis en un lit, et ont fait diligence pour lui donner des 
soins, le tout de fort bon cœur. 


Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui j'étais, et qu’il 
pouvait avoir toute confiance en moi au cas où il aurait quelque 
volonté à exprimer. Il n’a pu me répondre que des choses 
inintelligibles où j'ai seulement compris qu’il parlait d’un pont, 
je crois, puis il s’est affaibli. 


J’ai pensé que ce malheureux jeune homme ne tarderait pas 
à trépasser; et, ayant vu dans ses habits qu'il avait été 
dépouillé de tout son argent, j’ai donné deux ducats d’or à ces 
bonnes gens pour qu’ils aient soin de l’enterrer chrétiennement, 
et nous avons poursuivi notre route. 


DE LA 43€ NOTE : 


Au 7€ de décembre. -— Le gouvernement de Poitiers est venu à 
notre rencontre escorté de cinq cents gentilshommes portant 
des équipements dont chacun était une fortune. Et deux mille 
bourgeois nous ont fait la haïe, tous vêtus de satin blanc avec 
passements d’argent, les pourpoints à boutons d’or et les 
bonnets de velours tout couverts de pierreries. 


Et j'ai eu la grande joie de retrouver en Poitiers le comte 
Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir, sur l’ordre 
du roi. Ce parfait gentilhomme sera près de moi jusqu’à notre 
entrée dans Paris. 


Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en savons assez sur la 
marche du Commandeur d’Ulloa. 


En fait, nous savons : 


Que le roi de France lui a fait don de l’hôtel d’Arronces, 
autant pour le remercier de ce qu’il a déjà fait que pour l’inciter 
à de nouveaux efforts auprès de Charles-Quint. 


Que cet hôtel d’Arronces a jadis appartenu à une demoiselle 
Agnès de Sennecour qui y est morte. 


Que le Commandeur, à quelque distance de Brantôme, a 
donné des soins à un jeune gentilhomme dont il n’a pu tirer 
aucun renseignement. 


Que le Commandeur, à Poitiers, a trouvé le comte Amauri de 
Loraydan, venu à sa rencontre sur l’ordre de François Ier. 


Voilà ce que nous savons. 


Et c’est le moment d’appeler sur notre scène certains 
personnages dont les faits et gestes ont essentiellement 
concouru à la tragédie qui, après des siècles, palpite encore 


dans la Légende, poétique reflet de l'Histoire. 


IX 


LA MAISON DU CHEMIN DE LA 
CORDERIE 


Le jour même où Charles-Quint franchit la Bidassoa, c’est-à- 
dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un cavalier 
s’approchaïit rapidement de Paris. 


Il semblait avoir à peine atteint sa vingt-quatrième année. 


Il portait avec une altière aisance un élégant et riche 
costume de route. Sa mine était fière, son attitude hautaine, son 
regard assuré, sa figure belle et régulière. Le poing à la hanche, 
le manteau claquant au vent, il allait, emporté par le trot 
cadencé d’un magnifique alezan secouant son écume et levant 
haut le sabot, il allait, vision de jeunesse et de force, d’opulence 
et d’orgueil. 


Le cheval, soudain, fit un écart; un mendiant, sa besace 
nouée au bâton sur l’épaule, tenta de se garer, se courba, se 
rapetissant dans ses loques, ôtant son bonnet dans un geste 
éperdu d’admiration et de crainte - mais le poitrail le heurta 
d’un choc violent. 


Le cavalier ne baïssa pas les yeux sur cette pauvre chose qui 
rampait parmi les flaques d’eau, cherchant à se relever ; et il 
continua sa route, droit sur la selle, la tête haute, indifférent, 
dédaigneux, superbe. 


Et nul, à voir la froide insouciance de ce visage, l’insolence 
calme de cette attitude, nul n’eût pu soupçonner le drame qui 
se jouait dans la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le 


spectre d’une misère honteuse, de cet homme en plein éclat de 
sa vie, qui tranquillement discutait sa mort. 


Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se redressait, rapide 
apparition de morgue et de faste. voici : 


— Demain, midi sonnant, je dois payer au comte d’Essé huit 
mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si bien je compte, 
quatorze mille livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant, 
je suis donc un homme sans parole qui ne paye pas ses dettes de 
jeu, et avant qu’on ne me chasse de la cour, je dois me passer 
mon épée au travers du corps. Pourquoi attendre à demain ?.. 


Il regardait droit devant lui, fièrement, et, sans un 
frémissement, songeait : 


— Quelques bons coups d’éperon, et j'irais me briser le crâne 
contre ce mur. 


Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent un éclair. Il eut 
un rire terrible. 


— Moi ! fit-il à haute voix. Le meilleur cavalier de Paris ! On 
rirait trop autour du roi de savoir que je suis mort d’un accident 
de cheval ! Allons ! Attendons ! Par l’enfer, que la fortune passe 
donc à ma portée d’ici à demain ! Qu'elle passe ! Et malheur, 
malheur, malheur à qui me tombe sous la main ! 


Il atteignait Paris. 


Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux grosses tours 
mafflues, il s’arrêta un instant et darda un regard de feu sur le 
Louvre qui, en face, de l’autre côté de l’eau, dressait dans le ciel 
gris les silhouettes enchevêtrées de ses toits aigus et de ses 
girouettes. Parvenu sur la rive droite de la Seine par le grand et 
le petit pont, il gagna la rue du Temple qu’il parcourut dans 
toute sa longueur, et, à l’angle du chemin de la Corderie, fit 
halte devant un hôtel dont le portail, aussitôt, lui fut ouvert. 


Dans la cour où il pénétra, un valet à sa livrée s’élança pour 
lui tenir la bride et l’étrier hors montoir. Comme il mettait pied 
à terre, il aperçut, l’attendant, un laquais portant le hoqueton à 


fleurs de lis. 


— Hé ! Champagne, que me veux-tu ? s’écria le gentilhomme, 
soudain affable et souriant. 


Le laquais, automatiquement, fit trois pas, s’inclina, et dit : 


— M. le valet de chambre du roi informe Votre Seigneurie 
qu’elle est attendue ce soir à neuf heures par Sa Majesté. 


- Tu vois, Champagne, j'arrive à l’instant d'Angoulême. Fais 
savoir à M. de Bassignac qu’à l’heure dite, je serai au Louvre. 
Mais vite, donnez-moi des nouvelles du roi ! 


— Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux en santé que 
jamais. 
— Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ? 


— Merci bien, monsieur. Le destrier favori de Sa Majesté est 
en pleine vigueur. 


— Bon, cela ! Et Fripon ? 


— Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de Sa Majesté tua 
hier deux hérons dans les marais de Pincour. 


— C’est un oiseau bien précieux, Champagne. Et Vesta ? 


— Merci bien, monsieur. La levrette de Sa Majesté eut la 
colique, voici trois jours, parce que Mme la duchesse d’Étampes 
lui donna trop de pâtisserie ; mais, grâce à Dieu, ce ne fut 
qu’une alerte. 


-Tu m'as fait frémir, Champagne. Et ce cher ami, 
Bassignac ? 


— Merci bien, monsieur. Le valet de la chambre de Sa 
Majesté est fort bien en cour. 


— Oh ! que j’en suis aise ! Maïs, dis-moi, est-ce que le roi m’a 
fait demander pendant mon absence ? 
— C'est-à-dire, monsieur, qu'à peine fûtes-vous avec M. le 


connétable et ce seigneur espagnol, je reçus l’ordre de venir, 
deux fois par jour, voir à votre hôtel si vous n’étiez pas de 


retour. 
— Tends la main, Champagne. 


Deux pièces d’or tombèrent dans cette main tendue, et le 
laquais affirma : 


- Nul, pour la générosité, n’égale le comte Amauri de 
Loraydan. 


Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le laquais royal, 
et songeait : 


— C'est le fond de mon escarcelle qu’il emporte! Ce 
mendiant que je heurtai sur la route est maintenant plus riche 
que moi. Et ce roi, ce roi égoïste, ce roi féroce qui ne s'inquiète 
même pas de savoir par quel miracle je puis encore paraître en 
son Louvre ! Demain, que faire ?... Que devenir ? 


La sueur de l’angoisse perla à ses tempes. En une soudaine 
évocation, il se vit étendu dans du sang, la poitrine trouée. Il 
frissonna. Mais secouant rudement la tête : 


— S’il faut en venir là, ma main ne tremblera pas !... Mais 
tout n’est pas perdu encore... J’ai une nuit devant moi !.. Et 
d’abord, qui sait si ce misérable usurier de Turquand... Une fois 
encore... essayons ! 


Sans pénétrer dans l’hôtel, sans repos après la dure étape de 
la journée, il s’élança et suivit le chemin de la Corderie, voie 
inachevée, qu’une vingtaine de constructions espacées 
bordaient au midi tandis que l’autre côté n’était encore occupé 
que par des clôtures. À cinq cents toises du portail Loraydan et 
sur le même bord, s'élevait une demeure de bonne apparence, 
connue sous le nom de logis Turquand. 


Face à ce logis, sur la bordure septentrionale du chemin, une 
muraille était percée d’une fort belle grille en fer forgé au 
travers de laquelle se voyait une large allée de tilleuls, et au 
fond, un massif bâtiment d’aspect seigneurial : mais, inhabité, 
fermé, il avait ce visage muet et pensif des maisons qui ont 
quelque secret à garder. quelque remords peut-être. 


On l’appelait l’hôtel d’Arronces. 


Jusqu’à ce jour, quand le comte de Loraydan avait eu besoin 
de messire Turquand, il l’avait fait venir en son hôtel : honorer 
de sa présence la demeure d’un usurier lui eût semblé une 
déchéance. Mais le temps pressait ! Pour l’orgueil comme pour 
la vertu, il faut avoir le temps et les moyens... 


Dans ce logis Turquand où il venait pour la première fois, 
Amauri de Loraydan fit son entrée en duc féodal visitant un 
vassal ; introduit dans la salle d’honneur, il ne jeta pas un 
regard sur les choses somptueuses qui l’entouraient, tapis 
maures, meubles précieux, objets d’art, qui révélaient à la fois 
la richesse et le goût du maître. 


Messire Turquand apparut, s’approcha du comte et le salua 
avec déférence. 


C'était un homme d’une cinquantaine d’années, de haute 
taille, vêtu de velours noir. 


Il était vigoureux d’aspect, imposant de physionomie, avec 
un visage où éclatait une claire intelligence, des attitudes où se 
révélait cette dignité qui distinguait les opulents bourgeois de 
l’époque, mais. 


SN 


Mais il y avait une tare inguérissable à cet esprit, un mal 
rongeur, une lèpre dévorante : 


Messire Turquand voulait être de la noblesse ! 


Orfèvre célèbre, cette personnalité qu’il avait créée avec du 
travail, de la patience, du talent, il rêvait ardemment de la 
noyer dans le flot trouble de la seigneurie. C'était le tourment 
de sa vie. 


— Monsieur le comte, dit-il, c’est un grand honneur que vous 
faites à ma maison. 


— Messire Turquand, dit le comte, pouvez-vous me donner de 
l'argent ? 


— C’est impossible, répondit Turquand. 


Loraydan reçut le mot comme une balle dans la poitrine. 
Mais il se raidit et d’une voix calme : 


— Ces trente mille livres que vous m’avez remises la veille de 
mon départ, vous avez eu le tort de me les envoyer en or, de 
sorte que j'ai pu les emporter en mon voyage. À mon retour, un 
gentilhomme d’Orléans me les a gagnées aux dés. Je n’ai payé 
ni Essé, ni Sansac. Le délai de ma parole à ces messieurs expire 
demain à midi. Messire, prêtez-moi vingt mille livres. 


— C’est impossible, dit Turquand. 


Loraydan était blême. Ses yeux devinrent vitreux. Maïs sa 
voix continua d’être ferme : 


— Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs portes. Je n’ai 
pas un écu. Demain, à midi, je serai un homme déshonoré et je 
me tuerai. Messire, prêtez-moi quinze mille livres. 


— C’est impossible, dit Turquand. 


Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse parut au 
coin de ses lèvres. Il râla : 


— Messire Turquand, vous m'’assassinez. C’est sur vous que 
retombera mon sang. 


Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un sourire 
contraint, la figure bouleversée d’inquiétude comme s’il eût été, 
lui, le solliciteur : 


— Seigneur comte, dit-il lentement, accordez-moi ce que, par 
deux fois déjà, je vous ai demandé, oui, accordez-moi cette 
immense faveur, et je vous laisse, à pleines mains, puiser dans 
mes coffres. 


— Que m’avez-vous demandé ? fit le grand seigneur en 
essuyant son front ruisselant. Ah! j'y suis: d’épouser votre 
fille !.. C’est trop cher, messire, l’usure est un peu forte. J’aime 
mieux périr de cette main que voici, d’un bon coup de dague au 
cœur, que de lentement mourir sous les rires. On voit bien que 
vous ne connaissez pas le Louvre, et l’accueil qu’on y ferait au 
gentilhomme qui aurait vendu son nom. Messire, on emprunte 


sur ses terres ou ses meubles, on n’emprunte pas sur son 
blason. Loraydan ne peut épouser la fille d’un usurier ! 


Turquand se redressa, un peu pâle, et, avec une tranquille 
fierté : 

— La fille d’un maître ciseleur réputé dans Paris !.. Monsieur 
le comte, quand, il y a quatre ans, vous m’appelâtes pour la 
première fois, j’acceptai sans la discuter l’estimation que vous 
fîites de votre hôtel et ses meubles : trois cent mille livres. Or 
qu'étiez-vous pour moi? Une espérance : je rêvais ma fille 
comtesse, je l’imaginais au rang que lui assignent son esprit et 
son cœur. Ce rêve, seigneur, vous le brisez.. 


— Oui ! fit le comte d’un accent de dédain qui atteignait au 
mépris. N’espérez jamais cela ! 


— Je n’espère plus !.. Que devenez-vous, dès lors ? Comme 
MM. de Maugency, d’Essé, de Sansac, et autres: un 
emprunteur. En sommes diverses, je vous ai remis quatre cent 
mille livres. 


— Quatre cent mille ! gronda Loraydan avec une intention 
d’insulte. Comment ? Je veux savoir ! 


Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille se montra 
dans l’encadrement d’une porte. 


— Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef de mon tiroir 
secret, dit le ciseleur d’un ton bref. Dans le tiroir, il y a un 
cahier relié. Apporte-le-moi à l'instant. - Votre Seigneurie en 
croira du moins ses nobles signatures ! 


Deux minutes de silence, — et la jeune fille reparut, s’avança 
vers la table près de laquelle étaient assis les deux hommes. Le 
comte de Loraydan, alors, leva la tête, et la vit. 


Il la vit !… 


Et ïil lui parut qu’un événement énorme venait de 
s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait sa vraie 
signification ; sa situation désespérée, sa dette écrasante, sa 
résolution de suicide ne lui furent plus que ces images futiles et 


fuyantes ; la réalité de l'univers se concrétisa en cette 
apparition adorablement blonde où le bleu profond des yeux 
mettait des reflets de ciel matinal... il se leva, interdit, se 
courba, sans savoir ce qu’il faisait, s’inclina comme on adore... 
Messire Turquand tressaillit violemment, — et d’une voix qui 
tremblait un peu, présenta : 


— Ma fille Bérengère… 


X 


AMAURI ET BÉRENGÈRE 


L'histoire de Bérengère tient dans ces mots : depuis six mois, 
elle aime Amauri de Loraydan... Un jour que le roi est passé rue 
du Temple avec sa brillante cavalcade, elle a vu le comte. Et 
cela a suffi. Deux fois, depuis, le hasard le lui a montré. Elle 
l’aime en secret, sachant la distance qui la sépare de ce puissant 
seigneur. Et rendons cette justice à Turquand, que jamais, 
devant sa fille, il n’a prononcé le nom de Loraydan. Elle aime 
donc sans le dire. Ce qu’il en adviendra, elle ne cherche pas à le 
prévoir. C’est simplement, au fond de son cœur, une imprécise 
attente. Elle aime, voilà tout. 


Instantané avait été cet amour très pur. instantanée a été la 
passion du comte. 


Le premier regard a tout fait. Comment ? Vaine recherche, 
illusoire débat. C’est une forme des naissances de l’amour aussi 
commune que les lentes cristallisations de sentiments. 


Bérengère est un ange, Loraydan une bête féroce, et ces deux 
êtres s’aiment. 


Oh ! nous savons bien que c’est là une banale aventure. Ce 
drame, chacun de nous, autour de soi, a pu l’observer : homme 
ou femme, il y a une victime. Toute la question est de savoir si 
le destin, dramaturge infiniment varié parce qu'il se 
désintéresse de ses acteurs, terminera son dernier acte sur un 
éclat de rire ou un hurlement de douleur. 


Entré au logis Turquand à quatre heures, il en est sept quand 
le comte en sort. Sa pensée : 


— C’est juré. C’est écrit. C’est signé de mon nom : Bérengère 
sera ma femme! Et qu'importe ce qu’on en pourra dire ? 
Pourrais-je me détacher d’elle? Quelle ivresse! Et quel 
éblouissement ! Comment ai-je pu, jusqu’à ce jour, vivre sans 
elle ? 


Aux bras de son père, Bérengère pleure doucement ; elle 
murmure une foule de choses qu’elle ne s’est jamais dites, qui la 
bouleversent d’un étonnement charmé, parmi lesquelles, 
toujours, reviennent les mêmes mots : 


— Est-ce possible ? C’est vrai ? C’est bien vrai ? Il m'aime ? 
Je serai sa femme ? Il l’a dit ?... 


Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin de la 
Corderie ; pour atteindre son hôtel, il faut dix minutes : il y met 
plus d’une heure... La fièvre tombe. l’enivrement se dissipe… 
il songe : 


— Deux millions ! Turquand l’a écrit et signé : Bérengère aura 
deux millions de dot ! Pour commencer, cent mille livres en or 
seront demain chez moi ! Deux millions ! Quelle arme dans mes 
mains !.. Mais... si je suis forcé de quitter la cour ? Enfer ! 
J'entends déjà ce roi fourbe me dire en ricanant que le Louvre 
n’est pas une retraite pour filles d’usuriers !.… 


Et Turquand s’ingénie à calmer son enfant. Il rit. Il exulte. 
Encore et encore, il refait le récit de la demande : 


— Puisque je te répète qu’il s’est presque mis à genoux, ce 
fier gentilhomme ! Allons, ne pleure plus. Trois mois encore, 
trois mois, pas un jour de plus, et tu seras comtesse de 
Loraydan... comtesse !.… 


— Le joli titre !.. Oh ! c’est un grand seigneur ; maïs le titre 
ne m'est cher qu’à cause de lui. Il est ce qu’il est. Il est celui que 
j'aime. Le sait-il ? Oserai-je jamais ? C’est vous qui devez le lui 
dire, et que ma vie, mon âme, tout ce qui est moi sera pour son 
bonheur. 


Amauri de Loraydan, enfin, arrive à son portail. Rude et 
violente a été sa discussion avec lui-même. Tortueux ont été les 


sentiers parcourus par son esprit. Maintenant, c’est fait... Il y 
est. Il a trouvé la solution. 


— Renoncer à elle ? Jamais ! Je l'aime ! À la seule idée de la 
perdre, ma tête s’égare... Je la veux, je l’aurai... Mais... 
pourquoi me déshonorer ? Quelle nécessité de l’épouser ? 
Aucune !.. À moi Bérengère, et aussi ses millions !.. Oh! ce 
n’est pas de moi que l’on rira... Ma maîtresse adorée. et fêtée 
avec l’argent de sa dot !.. Voilà ce qu’il faut qu’elle soit !.… 


Une dernière hésitation, ultime convulsion de conscience, et 
il décide : 

— J'aurai cette fille ! J’aurai ses millions ! Et ils n’auront pas 
cet illustre nom de Loraydan que, par Dieu ! ils convoitent, elle 
et son usurier de père! Amour et fortune !.. Malheur ! 
Malheur ! Malheur ! à qui me tombe sous la main !.… 


XI 


LE ROI 


Entré dans la cour de son hôtel, le comte de Loraydan appela 
son valet qui accourut : 


— Brisard, demain matin, tu te rendras chez maître 
Turquand, et aideras son serviteur à transporter ici dix sacs. 
Sois armé : chacun de ces sacs contiendra dix mille livres en 


Or... 


Brisard s’inclina avec une stoïque indifférence : quelle que 
fût la passagère opulence de son maître, il savait qu’il n’en 
aurait pas miette ; quelle que fût, d’ailleurs, la misère du comte, 
ses gages lui étaient payés avec une rigoureuse exactitude. Joie 
ou souffrance, confiance ou crainte, tout signe de sentiment lui 
était interdit. C'était une machine à exécuter des ordres. Il était 
dressé sans qu’il lui fût permis de laisser seulement supposer 
qu'il était une machine pensante. Et l’était-il ?.…. 


Raide et figée, d’une voix où il lui était défendu de mettre la 
moindre intonation, la machine annonça : 


— Deux gentilshommes viennent d’arriver à l'instant, et 
attendent M. le comte dans la salle des armes. 


— Qui sont-ils ? demanda Loraydan. - Sansac et Essé, pensa- 
t-il. Ils sont bien pressés, les chers amis ! les dignes valets de ce 
rufian de roi ! 


—Ce sont, répondit placidement Brisard, ce sont 
M. de Maugency et M. le roi. 


— Le roi !… 


Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita dans la salle où 
se trouvait son maître, avec toutes les marques de la surprise, 
de la confusion, de la joie, du bonheur, de l'affection, du 
dévouement, s’élança vers François IT, assis dans un grand 
fauteuil armorié, se prosterna à demi, et, emporté par la 
puissante émotion qui lui faisait oublier toute étiquette, d’un 
accent de sensibilité débordée de son cœur fidèle, suffoqué, il 
bégaya : 


— Oh ! sire !.. Oh ! sire !... Jamais je ne me pardonnerai de 
n'avoir pas été là !.. Oh ! pardon, pardon ! J’ai osé parler sans 
être interrogé par mon roi !.… 


— Eh ! dit gaiement François Ier, comprends donc qu’il n’y a 
pas de roi ici !.…. et tu es chez toi ? 


— Chez vous, sire, je suis chez vous! car tout ici vous 
appartient. 


— Allons, c’est bien... dis bonjour à Maugency, puis tu me 
raconteras ton voyage. 


Loraydan se jeta dans les bras de Maugency, gentilhomme 
très distingué de physionomie et d’allure, qui reçut assez 
froidement les démonstrations du comte. 


François Ie était fort simplement vêtu d’un drap des 
Flandres de couleur sombre, qu’il portait avec toute l’élégance 
native des Valois. Il avait cette figure blafarde et fatiguée que 
lui donnaient les excès, maïs au total, il semblait jouir d’une 
bonne santé ; en tout cas, MME Ferron n’avait pas encore paru 
dans cette existence ; le roi n’était pas encore cet être luttant 
contre l’effroyable et inguérissable mal qui devait l’emporter 
huit ans plus tard, tel que nous l’avons présenté dans un autre 
ouvrage. Quant à sa visite au comte de Loraydan, il était 
coutumier du fait. Souvent, il lui arrivait d’aller surprendre un 
de ses gentilshommes favoris et de lui dire : « Allons courir les 
rues de Paris ».… 


— Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ? 


— Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté m'avait fait 


l'honneur de me le demander, j'ai accompagné jusqu’à 
Angoulême les princes et le connétable, mais je me suis attaché 
à la personne de M. d’Ulloa. À Angoulême, j'ai quitté le 
seigneur espagnol qui, avec l’escorte des princes, a continué sa 
route vers la Bidassoa. Rentré ce jourd’hui même, je me 
préparais à me rendre au Louvre... C’est tout, sire. 


François IT interrogea le comte du regard. Loraydan eut un 
geste évasif..…. Maugency se recula. 


— Tu peux parler devant Roland, dit le roi en ramenant le 
gentilhomme d’un signe bienveillant. 


— En ce cas, reprit Loraydan, selon les instructions que j'ai 
reçues de Votre Majesté, je dirai que j'ai tout mis en œuvre 
pour gagner la confiance et même l'affection de M.le 
Commandeur d’Ulloa. 


— As-tu réussi ? demanda vivement François Ier. 


— Au delà de mon espoir, sire. Et à tel point que ce digne 
seigneur m'a proposé d’aller m’établir en sa commanderie de 
Séville. J’ai donc mis à profit cette estime qui m'était témoignée 
pour essayer de décider M. d’Ulloa à intervenir auprès de Sa 
Majesté le roi des Espagnes dans le sens que vous m’aviez 
indiqué. 

— As-tu traité la question du Milanaïis ? 


— Oui, sire. Et tous les jours, j’ai entretenu le Commandeur 
du grand désir de Votre Majesté de rentrer en possession de ce 
duché. Selon vos ordres, je lui ai laissé entendre d’abord qu’une 
paix définitive ne serait qu’à ce prix, et ensuite que votre royale 
reconnaissance serait sans bornes envers qui déciderait 
l’empereur à cet acte de justice. 


—Eh bien? fit le roi qui écoutait avec une attention 
soutenue. 


— Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins comme des 
renards. M. d’Ulloa ne m’a donné que des assurances générales, 
sans entrer dans le positif. Il m’a comblé des marques de son 


affection, mais n’a rien promis de précis. 


Le roi se leva et commença dans la salle une promenade 
agitée. 

— Je lui ai donné l’hôtel d’Arronces, dit-il, je lui en ai 
expédié les lettres de donation. Mais je ferai bien plus s’il veut 
parler à l’empereur avec la fermeté nécessaire. Il faut le 
décider, Loraydan, il le faut! Je sais quelle est sa grande 
influence sur l’esprit de Charles. S'il le veut loyalement, le 
Milanais me reviendra. Le Milanais doit me revenir. Mon 
honneur y est engagé. Quoi ! Tu n’as pu obtenir un mot ?.. 


— Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné l’ordre de n’aller 
pas plus loin qu’Angoulême. Je crois que si j'étais resté huit 
jours de plus auprès de M. d’Ulloa, j'aurais fini par le décider. 


— Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui ! Promets-lui ce 
qu’il voudra demander. J’y souscris. Il faut que l’empereur soit 
prêt à me rendre le Milanais quand il arrivera à Paris ! 


— Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain matin. 


— Non! repose-toi trois jours. Mais pas plus. Puis, tu 
gagneras Poitiers et tu y attendras l’arrivée de l’empereur. De 
Poitiers à Paris, tu auras tout le temps voulu pour achever ce 
que tu as commencé. Et songe que toi-même... je ne t’ai jamais 
rien donné parce que je te sais riche. 


— Oh! sire, ma fortune ne dépasse pas deux millions !.… 
Mais elle m’est suffisante, et je ne demande à Votre Majesté que 
la gloire de la servir. 


— Oui, je sais ton dévouement, ton désintéressement. Deux 
millions ! Je te savais riche, mais pas à ce point. N'importe, si 
tu réussis, Loraydan, je te donne, à la cour, la charge que tu 
demanderas, aussi importante qu’elle puisse être. 


Le comte de Loraydan se courba, autant pour remercier que 
pour cacher sa joie terrible. 


— La fortune ! rugit-il en lui-même. Est-ce enfin la fortune !.…. 
Les millions de Bérengère !.. Une charge à la cour !.. Je 


deviens l’un des rois de Paris. 


— Donc, continua François IT, tu repars dans trois jours, et 
vas t’embusquer à Poitiers pour achever la séduction de ce 
vieux fou. Ha ! ajouta-t-il en reprenant sa gaîté, il fallait voir, 
au Louvre, ses airs effarouchés, à cause de cette pauvre 
duchesse (Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, maîtresse de 
François Ief. Le royal adultère était officiel et installé au Louvre. 


Nul n’y voyait matière à scandale)... n’est-ce pas, Maugency ? 


— J'avoue, dit le gentilhomme, que l'attitude de M. d’Ulloa 
ne m'a pas donné à rire. 


— Oh ! toi, tu es pour la vertu, et tu es de l’ancien temps. 
Soyons jeune, mort diable! et vivons la vie! Tu vieillis, 
Maugency, tu vieillis.. au fait, quel âge as-tu ? 


— Quarante-cinq ans, Sire : c’est de la jeunesse, puisque c’est 
l’âge même de Votre Majesté ! 


— Bon ! À ton compte, j'aurais quarante-cinq ans ? Ce n’est 
pas possible !... Mais voilà assez parlé de futiles affaires. 
Songeons un peu à la chose sérieuse entre toutes. au plaisir ! 
Je vous emmène tous les deux. 


— Où allons-nous, sire ? 


— Près d'ici. Et d’abord, à l’hôtel d’Arronces. Depuis que je 
l'ai donné au Commandeur d’Ulloa, j'éprouve je ne sais quel 
désir de le revoir. j'y ai laissé un peu de ma jeunesse... tu en 
étais, Maugency.. tu te souviens ? 


— Oui, sire. C’est là qu’est morte la pauvre Agnès de 
sSennecour… 


— Allons ! dit brusquement le roi. 


— À l'hôtel d’Arronces ! rêva Loraydan. Je verrai la maison 
où dort Bérengère !.… 


Les trois gentilshommes sortirent de l’hôtel Loraydan. Le ciel 
était constellé et la nuit en était confusément éclairée. Il n’était 
guère que neuf heures. Mais le chemin de la Corderie était 
désert. 


Comme ils approchaïient, ils virent deux hommes immobiles, 
accotés à la grille que nous avons signalée. 


— Deux truands ! dit le comte de Loraydan. 


— Non, fit Maugency, de qui la vue était perçante, deux 
gentilshommes. L'un d’eux, à sa tournure, me paraît jeune. 
L'autre peut avoir mon âge. 


— Que font-ils là ? pensa furieusement Loraydan. Oui, je vois. 
L'un de ces deux misérables est jeune. C’est pour Bérengère 
qu'il est venu ! Enfer ! Qui sait si... Holà, messieurs !.. cria-t-il. 


Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent apercevoir 
alors seulement les trois gentilshommes arrêtés à quelques pas 
de la grille. 


— Que désirez-vous, messieurs ? demanda poliment le plus 
âgé. 

— Nous désirons que vous vous en alliez ! répondit Loraydan. 

— Oh !.. Et pourquoi ?.… 

— Parce que vous nous gênez ! 

— Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency. 


Le comte frissonna. La jalousie le mordait au cœur. Un flot 
de sang monta à sa tête. L’insulte jaillit. 


— Eh ! ne vois-tu pas que ce sont ici deux nocturnes coupe- 
jarrets ! 


— Vous dites ? demanda une voix cinglante, et le plus jeune 
des inconnus se dressa devant Loraydan. 


— Je dis, bégaya le comte, je dis qu’à des drôles de votre 
espèce. 


Il n’acheva pas. La main du jeune homme se leva, partit, 
s’abattit, le soufflet claqua. Au même instant, les épées sortirent 
des fourreaux, Loraydan, râlant de convulsives paroles de honte 
et de rage, l’autre, calme, ramassé, prêt à la riposte. 
Maugency, d’un geste, écarta les rapières, se plaça entre deux 
adversaires : 


— Comte, je prends pour moi la moitié de l’outrage, mais 
j'aime à voir au soleil le sang que je répands. Si ces messieurs 
nous disent qui ils sont, demain matin, ici même... 


—Oui! oui! Demain matin! Au grand jour! gronda 
Loraydan. Si Bérengère le connaît, songea-t-il, si elle l’aime.. 
elle verra! oui! elle verra comment meurent ceux qui se 
placent sur mon chemin ! Malheur à lui ! Et malheur à elle !.. 


Le roi s'était reculé et assistait impassible à cette scène. 
Maugency continua avec fermeté : 


— Messieurs, je suis le baron Roland de Maugency, et voici le 
comte Amauri de Loraydan. Et vous ? 


- Mon nom est Philippe de Ponthus, dit froidement le plus 
âgé des inconnus, et voici mon fils : Clother, sire de Ponthus. 


— Ponthus ? tressaillit Maugency. 


— Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et vous me 
connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes 
différentes, nous nous rencontrâmes près de celle qui mourut en 
cet hôtel. Il paraît que notre destinée était de nous battre 
encore aux abords de l’hôtel d’Arronces… 


— Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je vous tiens pour 
un loyal gentilhomme. Il me suffira donc que vous acceptiez de 
vous trouver devant cette grille demain matin. 


— Nous acceptons !.. Nous serons ici à huit heures du 
matin... Cela vous convient-il ? 


— L'heure est excellente. Je vous aurai pour adversaire. Et 
mon ami Loraydan aura l’honneur de se mesurer avec Monsieur 
votre fils. Nous aurons, n’est-ce pas, rapière et miséricorde ? 


— À merveille. Bonsoir, messieurs, et à demain huit heures ! 


Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et se retirèrent. 
Bientôt, leurs deux ombres s’évanouirent dans la nuit. Loraydan 
mâchonnait de sourdes insultes. Roland de Maugency, pensif, 
baissait la tête. 


—Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais pas que 
Philippe de Ponthus eût un fils. 


Le roi se rapprocha et le toucha à l’épaule. Maugency eut un 
violent sursaut. 


— Voilà une rencontre, dit François Ier en riant. N'est-ce pas 
ce Ponthus qui, un jour, derrière cet hôtel. 


— Oui, sire.. Il y eut coup fourré. Nous nous touchâmes et 
tombâmes ensemble. Il y a de cela vingt ans passé, continua 
Maugency rêveur. C'était la veille même de la mort d’Agnès de 
sennecour… 


Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il contemplait 
ardemment et dont il se rapprochait peu à peu, ne prêtait 
aucune attention à ces paroles et même ne les entendait pas. Le 
roi était placé près de la grille, et d’une voix bouleversée par 
l'émotion : 

— Voici donc l’hôtel d’Arronces !... Demeure bénie, combien 
douces furent les heures que je passai sous ton toit !... Vieux 
tilleuls, je vous reconnais, et il me semble que je vois encore ma 
chère Agnès se promener lentement sous vos ombrages. Ah ! 
jeunesse, Ô ma jeunesse, où êtes-vous ? Heures de charme et de 
poésie, pourquoi, si tôt, vous êtes-vous envolées ?.. Hélas ! Je 
te regarde, antique hôtel, je te regarde avec les mêmes yeux que 
j'avais alors, et je ne vois plus qu’un fantôme blanc qui me dit : 
« Sire, vous m’avez trompée, et j'en meurs ! » 


— Les dernières paroles d’Agnès! murmura sourdement 
Maugency. 


— Oui. Ses dernières paroles. Maïs, cher Maugency, pouvais- 
je lui dire que j'étais le roi ? Réponds ! Qu’aurais-tu fait à ma 
place ? Devais-je donc mourir d'amour ou l’épouser ? Le roi de 
France ne pouvait épouser Agnès de Sennecour. Il fallait donc 
bien que je me donnasse à elle pour un gentilhomme dont toute 
la fortune consistait en cet hôtel d’Arronces. Ainsi, elle put 
m'écouter ! Ainsi, elle put me croire quand je lui jurais que je la 
conduirais aux autels ! Ainsi, elle put m’aimer !.… 


— Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son cœur se 
brisa !.. « Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! » 


— Taïs-toi, Maugency, tais-toi, dit François Ir. C’est mon 
remords, j'y songe parfois jusque dans nos fêtes du Louvre... 
C’est étrange... J’ai eu bien des maîtresses. Quand il a fallu les 
quitter, les unes en ont ri, d’autres en sont mortes. C’est la loi, 
Maugency, la triste loi de l’amour.. Eh bien, tous ces souvenirs 
me laissent indifférent... mais je ne puis songer à Agnès sans 
me sentir frissonner.. Pourquoi ? 


François I€T appuya son front brûlant au fer de la grille, et à 
voix basse, murmura : 


— Peut-être est-ce parce que la mort d’Agnès tua deux êtres. 
elle. et l’enfant qu’elle portait dans son sein. 


Une fois encore, Maugency tressaillit violemment. Une fois 
encore, il songea : 


— Je ne savais pas que Philippe de Ponthus eût un fils !.… 


Le roi restait appuyé aux fers de la grille. Quelques larmes 
roulèrent sur ses joues. D’un accent assourdi, il continuait : 


— Cet enfant allait naître... Il s’en fallait de moins d’un 
mois... Avec quelle impatience j'attendais sa venue !.. Fille ou 
garçon, je l’eusse aimé... je l’aimais déjà !.. Je lui eusse fait un 
sort royal, je l’eusse élevé aux marches du trône... et Agnès 
m'eut pardonné mon mensonge... Ce fut un jour affreux que 
celui où je revins la voir après cette absence de quinze jours. 
Elle était dans son lit, mourante.. Elle me dit qu’elle savait qui 
j'étais. «Sire, vous m'avez trompée, et j'en meurs !» Le 
lendemain, elle n’était plus !.. elle emportait avec elle dans la 
tombe cet enfant que j’eusse tant aimé !.…. 


— Oh ! songea Maugency, en pâlissant. Qui m'envoie cette 
étrange pensée ?.. Oh ! qui prouve que l’enfant n’est pas venu 
au monde avant la mort de la mère !.. Oh ! il faut que demain, 
pas plus tard que demain, je parle de cela au roi! Je ne 
savais pas que Ponthus eût un fils! répéta-t-il pour la 
troisième fois. 


Peu à peu, le roi s'était tourné vers le logis Turquand. 
Loraydan, alors, se rapprocha de lui. 


— Mes chers amis, reprit François Ier, les roses croissent sur 
les tombes, la vie triomphe de la mort... Depuis dix ans, c’est la 
quatrième fois que je viens ici. Coïncidence voulue par le destin 
d'amour : c’est en venant pleurer sur le souvenir d’Agnès que 
j'ai vu celle qui, maintenant, occupe toutes mes pensées. 


Loraydan tressaillit. 
Maugency haussa imperceptiblement les épaules. 


— J'aime ! j'aime encore ! J'aime comme jamais je n’ai aimé. 
Mes amis, mes chers amis, quand vous aurez vu cette beauté 
délicate, ce charme virginal, cette grâce timide, vous 
comprendrez que j'aie donné mon cœur à celle qui dort là... 
dans ce logis. 


Loraydan chancela, frappé de vertige. Il balbutia : 
— Quoi, sire !.. Dans ce logis !.. Dans le logis Turquand !.… 


— Oui, dit François Ier d’un accent passionné. C’est là !.. Elle 
se nomme Bérengère… 


Une effroyable imprécation retentit dans le cœur de 
Loraydan et vint expirer sur ses lèvres livides. Un instant, il eut 
la vision de sa dague arrachée du fourreau et plantée dans la 
poitrine du roi. 


- Cette perle fine est à moi! reprenait François Ier, 
gaiement. Pour la conquérir, j'ai un plan de bataille. Nous 
l’exécuterons à ton retour de Poitiers, Loraydan. 


— À mon retour ! fit machinalement le comte, sans savoir ce 
qu'il disait. 

— Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me faut de la 
tranquillité d’esprit. J’attendrai donc que tu sois revenu. J’ai 
déjà gagné la femme qui veille sur cet ange. Il y a un barbon de 
père ; nous en viendrons à bout. Moi, vous deux, Sansac et 
Essé ; nous serons cinq. D'ici là, Bérengère m’aura remarqué, 


m'aura vu rôder sur ce chemin, j'aurai pu lui parler sans 
doute. Elle m’aimera peut-être. 


Loraydan éclata de rire : ce fut terrible. 


— Elle vous aimera peut-être... mais... si elle ne vous aime 
pas ?.. 


— Je l’aime, moi ! Cela suffit. Si elle m'aime, elle me suivra 
de plein gré. 


Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit un effort 
suprême et râla : 


— Et si elle ne vous aime pas ?.… 


— Eh bien, je l’enlèverai ! Et je suis sûr de réussir, puisque tu 
m'aideras, Loraydan !.… 


XII 


LES DERNIÈRES PAROLES DE 
PHILIPPE DE PONTHUS 


Le lendemain matin, à l’heure fixée, Roland de Maugency et 
Amauri de Loraydan, postés devant la grille de l'hôtel 
d’Arronces, virent arriver Philippe et Clother de Ponthus - le 
père et le fils. qu'aucune ressemblance physique ne semblait 
apparenter avec évidence... mais les ressemblances génériques 
sont si capricieuses !…. 


Les quatre adversaires se saluèrent. 


Et sur Clother de Ponthus, Maugency et Loraydan dardèrent 
le même regard avide. 


— Oh ! il faut qu’aujourd’hui même, dans une heure, il faut 
que je parle au roi de ce jeune homme ! songea Maugency, dont 
la physionomie traduisait la stupeur et le bouleversement. 


— Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut en lui-même 
un terrible cri de souffrance. Messieurs, fit-il d’une voix altérée, 
je vous prie de m’accorder dix minutes de répit. 


Les deux Ponthus s’inclinèrent en signe d’assentiment 
empressé et poli. 


— Qu'est-ce à dire, Loraydan ? fit Maugency en fronçant les 
sourcils. 


— C'est-à-dire, gronda Loraydan... et son regard de haine 
brûlante dévorait Clother de Ponthus, c’est-à-dire qu'avant de 
me battre avec Monsieur, il faut que j’entre là !.. dans ce 
logis !.… Il faut que je parle à la fille de Turquand ! 


En même temps, il s’élança et heurta violemment le marteau 
de la porte. D’un bond, Maugency le rejoignit, le saisit par le 
bras, et à voix basse : 


— Que fais-tu, malheureux ! Oserais-tu marcher sur les 
brisées du roi ? 


— Sur les brisées de Satan, s’il le faut ! Malheur au roi s’il 
touche à Bérengère ! Malheur à ce misérable que je vais tuer ! 
Laisse faire, Maugency ! Ne t'inquiète pas de ce qui ne te 
regarde point ! Ou alors. ou alors... malheur à toi-même ! 


— C'est fort bien, dit Maugency en lâchant Loraydan. 
Demain, si nous sommes vivants, vous aurez à me rendre 
compte de ces paroles. 


La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri de Loraydan 
disparut à l’intérieur et se trouva en face de Turquand lui- 
même. 


— Messire, dit Loraydan, je vais me battre. 


Turquand sourit, conduisit son hôte en la salle d'honneur, le 
mena près de la fenêtre qui donnait sur le chemin de la 
Corderie et d’où l’on voyait le groupe des trois gentilshommes 
arrêtés devant la grille d’Arronces échangeant des paroles de 
politesse raffinée comme on en avait alors avant de s’entre-tuer. 


— J'ai tout vu et tout compris, dit Turquand. Battez-vous, 
monsieur le comte, vous portez l’épée. Mais puis-je vous 
demander pourquoi. 


— Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous voyez là, 
parce qu’il est venu rôder autour de ma maison... autour de 
votre fille, messire ! 


— C'est la première fois que je le vois, dit paisiblement 
Turquand. Mais si c’est à Bérengère qu’il en veut, vous faites 
bien de le tuer. Voyez-vous, c’est le seul moyen d’écarter la 
honte et la douleur. N’hésitez pas ! 


— Ha ! râla Loraydan. Et si cet inconnu était un puissant 
personnage ?…. 


— Je vous dirais : Tuez-le ! 

— Et si c'était un prince de sang ? 

— Je vous dirais : Tuez-le ! 

— Et si c'était le roi ? le roi ! le roi ! 


- Je vous dirais : Tuez-le ! Et si vous étiez assez lâche pour 
hésiter, je le tuerais moi-même ! Ah ! continua Turquand dans 
un éclat de voix sauvage, croyez-vous donc que c’est pour moi 
que j'ai usé ma vie au travail ! que je me suis enrichi ! que je 
me suis fait l’usurier de la cour ! Puisque vous devez être mon 
fils, comte de Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux une 
chose. une chose unique... Je la veux... elle sera : je veux que 
ma fille soit heureuse ! Moi vivant, le malheur n’approchera pas 
de ma fille. Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-même, si un 
jour. 


Turquand n’acheva pas. Maïs ses poings se serrèrent. Son 
visage pâlit. Il eut un long soupir. À cette seule pensée que 
Bérengère, un jour, pourrait souffrir, une double flamme 
dévorante jaillit de ses yeux. 


—Eh bien! reprit Loraydan, qui palpitait devant cette 
explosion de volonté paternelle, puisqu'il en est ainsi, je dois 
vous dire ; Veillez, messire, veillez ; car le roi, le roi, entendez- 
vous ! le roi a vu votre fille ! Le roi aime Bérengère ! Et vous ne 
savez pas, Vous, non, vous ne pouvez savoir de quoi ce roi est 
capable quand l’amour l’a mordu au cœur ! Les pièges, les 
embüûches, la trahison, voilà ses armes. Ceux qu’il rencontre 
autour de celle qu’il a choisie, il les écarte, les fait disparaître 
dans un cachot, ou les achète. Il a déjà commencé chez vous. 
Messire, il faut tout de suite jeter dehors tout votre domestique, 
et prendre des gens sûrs. Je vous les donnerai, moi ! 


- Inutile ! dit paisiblement Turquand. Je suis sûr de mes 
gens. 


Loraydan éclata de rire. 


— Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il la veut ! Vous 


ne comprenez donc pas ? Le roi ! Le roi rôde autour de votre 
maison ! Le roi ! Le suborneur ! Le parjure ! La bête féroce ! 


— Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible. 


— Vous le savez ! Et savez-vous qu’il a déjà acheté la femme 
attachée à la personne de votre fille ! 


- Je le sais ! dit Turquand avec la même tranquillité. C’est 
par mon ordre que dame Médarde a accepté ces présents du 
roi. Je veille, vous dis-je ! C’est moi qui veille ! 


— Mais. ne feriez-vous pas bien de changer de logis ? 


— Non. Ce logis a été bâti sur mes plans. Et ces plans, je les ai 
travaillés, moi, en vue de la défense. Croyez-le : moi vivant, 
Bérengère n’a rien à craindre... ni du roi... ni de personne au 
monde ! 


Turquand prononça ces mots d’un accent qui fit frémir 
Loraydan. Il y eut un silence. Puis le maître ciseleur, d’un ton 
enjoué : 

— Les dix sacs vous sont bien parvenus sans encombre ? 


- Maître Turquand, dit Loraydan, je voudrais parler à 
Bérengère… 


On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question posée. non, 
il ne l’avait pas entendue. L’orfèvre ouvrit une porte et donna 
un ordre. Quelques instants plus tard, Bérengère entrait dans la 
salle, si jolie en la simplicité de sa toilette matinale, si 
captivante par sa timidité qui lui laissait toute liberté d’allure 
parce qu’elle était sincère, si gracieuse en sa marche légère, que 
Loraydan se sentit frissonner d'amour. Elle tremblait.. l’amour, 
dans toute son attitude éclatait malgré elle, ou plutôt sans 
qu’elle en eût conscience. Oui, son cœur tremblait... comme 
tremble tout ce qui entre dans la redoutable aventure de 
l'amour. 


Loraydan répéta la scène qu’il venait de jouer à Turquand. Il 
la répéta parce que le nombre de gestes que comporte une 
passion au paroxysme est incroyablement restreint — et 


Loraydan était fou de passion en cette minute. fou de jalousie. 


— Bérengère, dit-il, je vais me battre avec cet homme que 
vous voyez là... près de la grille. celui qui porte un manteau 
de velours gris. Tenez ! tenez ! il lève les yeux sur vous !.…. 


— Vous battre ! murmura Bérengère toute pâle. 


C'étaient les premières paroles qu'ils se disaient.., c’étaient 
des paroles d'amour. 


- Me battre ! répéta Loraydan. Et le tuer ! Connaissez-vous 
cet homme ? Dites ! Le connaissez-vous ? 


— Je l’ai déjà vu ici... fit Bérengère dans un souffle. 


Ah ! la malheureuse qui ignorait encore le mensonge, qui ne 
savait pas encore que le mensonge est l’arme de défense et 
d'attaque dans la bataille que se livrent la femme et l’homme, 
arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois, arme 
presque toujours nécessaire, car il y a si peu, si peu d'hommes, 
si peu, si peu de femmes capables de combattre par la vérité ; Il 
eût été si simple que Bérengère répondit : Non je ne connais pas 
cet homme... Il fallut qu’elle se crût obligée de dire la 
rigoureuse vérité. la vérité ! Oh! c'était une pauvre petite 
vérité : une fois, une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus 
à cette grille !.… 


- J’en étais sûr ! ricana en lui-même Loraydan. 
— Vous battre ! balbutia Bérengère, blanche comme un lis. 


— Elle tremble pour lui ! Me battre, et, si je puis, le tuer ! dit- 
il. 

Il s’inclina, le cœur gonflé à se briser. et elle se sentit 
défaillir… elle se laissa tomber dans un fauteuil. Loraydan salua 
d'un geste bref le maître ciseleur et s’élança au dehors. 
L’infernale souffrance de la jalousie pétrissait son cerveau, il se 
rugissait : 


— Ils s’aiment ! Enfer ! Je le savais bien, par Dieu !... Et moi 
qui hésitais peut-être encore !.. Non, non, la belle ! Ce nom de 
Loraydan illustré par tant de héros, tu ne l’auras pas !.. Et 


moi... moi... je t’aurai !.. 


Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes et vit alors que 
Maugency ouvrait la grille. 


— Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici ! 
Maugency haussa les épaules. 


— Le roi m'a fait remettre cette clef. C’est un ordre. Le 
combat aura lieu dans le domaine. Assez de folies, Loraydan ! 
Tiens-toi en gentilhomme, tiens-toi ! ou je me retire ! 


Ils entrèrent, marchèrent droit sur l’hôtel d’Arronces qui 
semblait les regarder venir avec une sombre et mystérieuse 
curiosité, en firent le tour et s’arrêtèrent sous deux fenêtres 
jumelles qu’unissait plutôt qu’il ne les séparait un mince et 
élégant meneau. Sur ces vitraux enchâssés en la légère 
arabesque des mailles de plomb. Philippe de Ponthus et Roland 
de Maugency eurent un même regard pensif. 


— C'est ici la chapelle de l’hôtel d’Arronces, dit Maugency 
d’une voix bizarre. 


— C'est ici que repose Agnès de Sennecour, renvoya Philippe 
de Ponthus en écho de lointains souvenirs. 


— Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan. 


Les quatre épées étincelèrent sous les pâles rayons de ce 
soleil d’hiver qui se levait sur Paris. 


Philippe de Ponthus et Roland de Maugency s’attaquèrent 
froidement et, eût-on dit, avec de la lassitude, ou peut-être un 
regret. En quelques instants, soit hasard des marches et 
ruptures, soit tacite connivence, ils se trouvèrent assez loin du 
groupe impétueux formé par Amauri de Loraydan et Clother de 
Ponthus. 


— Monsieur de Maugency, dit Philippe de Ponthus en 
poussant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi, tout à 
l’heure, vous n’avez cessé d'étudier le visage de mon fils ? 


— Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui vint à la parade, 


voulez-vous me permettre de vous dire que j’ignorais.. oui, par 
le ciel, j'ignorais que vous eussiez un fils !.. et de cet âge... Et 
de cette figure !.… 


Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la tête vers son 
fils... et il le vit qui mettait le pied sur l’épée de Loraydan 
tombée sur le sol. il sourit, salua Maugency et, joyeusement : 


— Vous avez vu ? Votre ami désarmé !.. Vous ignoriez sans 
doute aussi que mon fils n’a pas son pareil pour faire sauter une 
épée ? 

Là-bas, Amauri de Loraydan râlait : 

— Désarmé ! Déshonoré ! 


— Désarmé, oui. Déshonoré, non! dit Clother avec une 
sincère politesse. 


— Achevez-moi ! Tuez-moi !.… 
— Ramassez votre rapière ! 


Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta l’air et retomba 
en garde. La générosité de son adversaire lui poignardait le 
cœur. Sa haine encore imprécise devint un de ces définitifs 
cancers d'âme sans guérison possible. Il attaqua. Sa reprise, 
calculée, savante, précise et serrée, fut un chef-d'œuvre de l’art. 
Sa lame, contre celle de Clother, eut de rapides et secs cliquetis, 
et, tout à coup, il partit en grondant une imprécation. Dans le 
même instant, la rapière de Clother lui cingla la main d’un coup 
de fouet qui se traça en une longue ligne rouge... ses doigts 
s’ouvrirent…. le fer, une fois encore lui échappa.… 


— Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais. 


Mais un soupir, un long soupir, un double râle, à ce 
moment, s’éleva derrière lui. Un sursaut le retourna... et il 
bondit, il se rua vers Philippe de Ponthus qui s’affaissait près de 
Maugency étendu sur le sol, les yeux vitreux..…. tous deux 
avaient la poitrine trouée... C'était le même coup fourré qui, 
jadis, les avait couchés à cette même place. Seulement, cette 
fois, le coup était mortel. 


Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, n'avait plus 
besoin de secours : dans le râle qu'avait entendu Clother, il 
venait d’exhaler son dernier souffle. Maugency jamais, vous 
n’avez pu dire au roi François quelles étranges pensées s'étaient 
levés dans votre esprit alors qu'avec tant d’attention vous 
analysiez les traits de Clother de Ponthus ! Votre soupçon, vous 
veniez de le confier à la mort, la seule confidente, qui sache 
garder un secret !… 


Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains tremblantes la tête 
de son père, et murmura : 


— Monsieur... monsieur... êtes-vous sérieusement touché ?.…. 
parlez-moi... regardez-moi. 


Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour son fils un 
long regard de tendresse. 


— Il faut, balbutia-t-il avec effort, il faut me transporter à la 
maison... vite !.. J’ai à te parler !.. et par ma foi... je sens que 
je m'en vais !.… 

Clother se releva. Il était pâle. Un léger tremblement agitait 
ses lèvres. 


— Monsieur, dit-il à Loraydan, voulez-vous veiller sur les 
blessés, tandis que je vais chercher. 


Loraydan eut un vague geste d’assentiment. Clother s’élança. 


Un quart d’heure plus tard, deux litières pénétraient dans 
l'hôtel d’Arronces. Mais lorsque Clother chercha des yeux son 
adversaire, il ne le vit pas. Loraydan avait disparu. 


Clother fit placer le mort dans l’une des litières, et ayant 
soulevé son père dans ses bras, lui-même le coucha dans l’autre. 


— Qui de vous sait où demeure ce gentilhomme ? demanda-t- 
il aux gens qu’il avait amenés, en désignant le corps de 
Maugency. 


— M. de Maugency, a son hôtel au milieu de la rue Saint- 
Honoré, indiqua Philippe de Ponthus. 


Les deux litières se mirent en route. Rue du Temple, elles se 
séparèrent, celle qui portait Maugency continuant son chemin 
vers la Seine, et celle de Ponthus se dirigeant vers la rue Saint- 
Denis. 


Là, presque en face de l’auberge de la Devinière, dans une 
vieille maison, les deux Ponthus occupaient au premier étage 
un assez modeste appartement composé de cinq pièces, y 
compris une sorte de vestibule. Comme il avait déjà fait, 
Clother de Ponthus enleva le blessé dans ses bras nerveux, et 
ainsi le monta-t-il, vigoureux et tendre, comme Énée, aux temps 
héroïques, emporta son père Anchise ; il le coucha sur un lit, et, 
à la brave femme préposée à leur ménage, commanda de courir 
chercher un chirurgien. 


— Pas de chirurgien! sourit Philippe. Ferme la porte, et 
écoute ! 


— Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite! grelotta 
Clother. 


— M'écouter d’abord ! Obéis à mon dernier ordre. Il me reste 
une heure à vivre, je ne peux pas la perdre à entendre les 
sornettes d’un hère qui me fera mourir en latin. 


Une heure à vivre... Non, quelques minutes à peine. Philippe 
s’abaissa soudain, une écume de sang moussa à ses lèvres, et 
tout à coup, il vit la Mort assise à son chevet ; il ouvrit les bras 
et eut encore la force d’étreindre son fils en murmurant : 


— Je m'en vais... adieu, Ponthus !.. J'aurais voulu te dire... 
quand tu sauras la vérité, fuis, mon fils, mon bien-aimé fils, va- 
t’en hors de Paris, hors de France... Les cœurs comme le tien, 
partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur. les épées 
comme la tienne, partout, sont précieuses... Trop tard !…. 
Écoute pourtant l’ordre suprême... obéiras-tu ?.… 


— En doutez-vous, monsieur !… 


— Eh bien, dès que je n’y serai plus, rends-toi à mon castel de 
Ponthus, près Brantôme... là tu trouveras ce que j'avais à te 


N 


dire... à te dire parce que tu as eu hier vingt et un ans... à te 


dire parce que la morte m'avait commandé de parler 
aujourd’hui... Là-bas... dans la salle d'armes... la panoplie... 
l'épée du centre... la poignée est creuse... N'oublie pas. 
adieu... adieu... n’oublie pas l’épée de Ponthus.. 


Et il expira.…. 


XIII 


L’ÉPÉE DE PONTHUS 


Le lendemain de l'enterrement de son père, Clother de 
Ponthus, obéissant à l’ordre suprême, monta à cheval à la 
pointe du jour et prit la route de Brantôme. C’est aux abords de 
cette petite ville que se trouvait le domaine de Ponthus, 
domaine jadis considérable alors que les Ponthus, sous les 
règnes de Charles VIII et de Louis XIII occupaient un rang 
distingué à la cour de France, maintenant domaine restreint au 
milieu duquel s'élevait un castel dont les deux tours rondes 
avaient soutenu vaillamment plus d’un assaut, au temps où des 
partis anglais parcouraient la province... les deux tours 
menaçaient ruine, le castel était délabré : sans doute Philippe 
de Ponthus n’avait jamais eu les ressources nécessaires pour 
l’entretien de ce logis, ou peut-être, dès le début de sa vie, 
avait-il été frappé par un de ces découragements qui font qu’un 
homme passe dans l’existence en voyageur qui refuse de 
s'intéresser au pays. 


Clother cheminait donc vers Brantôme. 
Il se sentait affreusement triste ; parfois une larme venait 
gonfler sa paupière et roulait sur sa joue, toute brûlante... Il 


pleurait son père. Il était aux prises avec la première douleur 
de sa vie. 


Amauri de Loraydan était l’une des innombrables bêtes 
féroces qui, toujours, ont infesté le monde. 


Clother était ce que la nomenclature moderne appelle un 
sentimental. 


C'était un cœur, un de ces cœurs en qui palpite une jeunesse 
qui, dans la suite de l’âge, survit à la ruine du corps. Ce qu’il y a 
d'amour et de pitié en suspension dans l’atmosphère de la vie se 
condense sur ces cœurs prédestinés… 


Clother cheminaïit sans s’apercevoir que Loraydan le suivait 
à distance — en route pour Poitiers où, selon l’ordre du roi, il 
allait attendre le Commandeur Ulloa. Ce n’est pas par suite d’un 
calcul que Loraydan avait quitté Paris en même temps et par la 
même porte que Clother : le hasard avait arrangé cette affaire. 
comme il en arrange tant ! D’après ses instructions, Loraydan 
devait faire halte à Poitiers et y attendre l’arrivée de Charles- 
Quint. Il ne s’y arrêta point. 


Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la même route que 
Clother ? Il n’eût su le dire. Il n’avait aucun projet... La haine le 
poussait, voilà tout. Le 30 novembre, dans la matinée, Clother 
arriva en vue de Ponthus, et, abandonnant la grand’route, se 
dirigea vers le castel. Loraydan s’embusqua au coin d’une butte, 
et, d’un sombre regard, accompagna Clother qui trottait sur le 
chemin de traverse conduisant à Ponthus. 


Maintenant, donc, nous avons à noter l’attitude de ces deux 
hommes qu’en cette journée du 30 novembre le destin disposa 
dans son jeu de façon à exercer une double influence sur la vie 
de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa, comme un joueur 
d'échecs pousse deux pièces en vue de la combinaison finale. 
Évidemment, il est toujours facile d’établir après coup la 
filiation des événements passés. Aussi n’avons-nous pas la 
prétention d'indiquer que le drame don Juan-Léonor est issu de 
la rencontre Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer 
c’est que, si, le 30 novembre, Loraydan n’avait pas suivi Clother 
jusqu’au chemin de Ponthus, le drame don Juan-Léonor se fût 
présenté tout autre qu’il n’a été dans la réalité... 


Loraydan d’abord : 


Arrêté au détour de cette butte, il suivait Clother d’un œil 
mauvais et songeaïit : 


— Où va-t-il ? Aurait-il quitté Paris pour toujours ?.. En ce 


cas, il aurait vie sauve. 


Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long soupir et 
durant de lentes minutes se demanda s’il n’allait pas prendre, 
lui aussi, ce chemin de traverse. Mais à quelles fins ? La pensée 
d’une nouvelle provocation ne lui venait pas. Il entra en l’une 
de ces rêveries où les projets s’échafaudent et se démolissent 
d'eux-mêmes. 


— Certainement, pour un millier de livres, nous nous 
chargerions bien d’attendre à quelque détour de route le joli 
cavalier qui vient de passer là... et de l’expédier tout 
doucement, sans trop le faire crier. Qu’en dis-tu, Bel-Argent ? 
Réponds franchement : mille livres pour telle besogne, serait-ce 


trop ? 


— Franchement, ce serait pour rien. Moi je demanderais deux 
mille livres, puisque nous sommes deux. 


— Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille suffisent. Je t’ai 
toujours reproché ta gourmandise. 


— Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta générosité qui nous 
mettra sur la paille. 


Au premier mot de cette étrange conversation venant le 
frapper dans le profond silence de cette solitude, le comte de 
Loraydan avait eu le violent sursaut du malfaiteur pris sur le 
fait. Il comprit instantanément que les êtres quelconques qui 
s’entretenaient ainsi avaient dû lire sur son visage la haine qu’il 
portait à Clother. 


Il se fit impassible, tourna légèrement la tête, et, à dix pas de 
lui, dans un fossé, à demi cachés par des ronces, vit deux 
hommes assis face à face, deux sortes de truands. Un flacon de 
cuir était posé entre eux, et chacun, à son tour, en prenait une 
lampée. Ni l’un ni l’autre ne semblait voir Loraydan. 
Gravement, ils continuaient de discuter si le meurtre de Clother 
pouvait valoir moins ou plus de mille livres. Finalement, ils 
tombèrent d’accord à douze cents livres — et ils se turent. 


— Dites-moi, l’ami, fit Loraydan, qu'est-ce que ce castel dont 


je vois les deux tours ? 


Celui qui s’appelait Jean Poterne parut apercevoir le comte 
pour la première fois, feignit un prodigieux étonnement, se leva 
avec précipitation, et s’approcha en multipliant les salutations. 


— Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la seigneurie de Philippe 
de Ponthus... 


— Le domaine de Ponthus ! tressaillait Loraydan. C’est donc 
pour venir en sa terre qu’il a quitté Paris ?.. Que vient-il y 
faire ?.. Son père est mort, certainement, car je l’ai vu expirant 
du coup d’épée de Maugency.… Va-t-il donc, maintenant, 
s'établir ici ?... Oh! si cela était !.. Mais non! Sans doute, 
bientôt, il va rentrer à Paris... Il faut... Qu'est-ce que ce 
Philippe de Ponthus ? demanda-t-il d’une voix indifférente. 


— Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des chagrins. On ne le 
voit guère à Ponthus. En ces deux derniers ans, il n’y est venu 
que trois fois. Et toujours accompagné de son fils. 
Aujourd’hui, le fils vient seul... Je voudrais bien savoir 
pourquoi... 


— Le fils ?... Quel fils ? 


— Ce gentilhomme qui vient de passer sur le chemin. Eh 
quoi, vous ne l’avez pas vu ?.. Un brave, assure-t-on... Mais 
j'en sais de plus braves qui, s’il le fallait. 


— Ce serait douze cents livres, pas moins ! trancha Bel-Argent 
avec une sorte de candeur terrible. 


Jean Poterne le foudroya du regard. 


— Qu'est-ce que ce clocher, là-bas, à l’horizon ? demanda 
Loraydan toujours indifférent. 


— C’est Brantôme, monseigneur. Une fort jolie ville. Maïs les 
gens laissent toujours leur bourse à la maison quand ils 
sortent. 


— Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain. 


— Et à la nuit tombante se barricadent, ajouta Jean Poterne. 


— Des poltrons ! acheva Bel-Argent. 


L’effrayant débat se poursuivait dans l’esprit de Loraydan. 
Son regard, de côté, d’une mince coulée, jugeait les deux 
malandrins de grande route... Bel-Argent n’avait pas l’air bien 
terrible... mais, de toute évidence, on pouvait faire confiance 
au chef. Jean Poterne, figure intelligente, audacieuse et 
mauvaise, œil dur, mains énormes de meurtrier. 


Une bouffée de chaleur montait au front de Loraydan, puis il 


serrait son manteau à ses épaules comme s’il eût eu grand 
froid. Il en était à son premier crime. 


— Comment feriez-vous ? 

— Cela nous regarde, dit Jean Poterne. 
— Quand ? 

— Sous trois jours au plus ! 


Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, livide. C'était 
fait. Il était maintenant dans le crime. Quelques moments, il 
demeura immobile, les yeux fixés sur les tours de Ponthus. Puis, 
froidement, méthodiquement, déboucla les courroies de l’une 
des fontes de sa selle, et l’ouvrit. Jean Poterne et Bel-Argent 
s’immobilisèrent, pétrifiés : ils entendaient sonner l’or !... Sur 
un signe de Loraydan, Jean Poterne tendit son bonnet et le 
comte y laissa tomber la somme qui, avec une rapidité 
fantastique, disparut, nul n’aurait su dire où, excepté toutefois 
Bel-Argent qui surveillait l’opération d’un œil impossible à 
tromper. 


Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans jeter un regard 
aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens inverse, le chemin 
qu'il avait parcouru en suivant Clother de Ponthus.. 


Il s’en retournait à Poitiers... bon voyageur tranquille, bon 
gentilhomme qui s’en va, en toute loyauté, exécuter les ordres 
de son roi... 


Mais quand il fut à dix pas, il se retourna, leva le doigt, et 
dit : 


— Je le saurai !.…. 


Ce fut simple et bref. Mais ce dut être terrible. Geste, voix et 
figure durent évoquer d’effrayantes représailles, car Jean 
Poterne et Bel-Argent se courbèrent en pâlissant, et grondèrent : 


— Avant trois jours !… 


Loraydan prit le trot, et bientôt disparut vers le nord, dans la 
direction de Poitiers. Et alors, Jean Poterne : 


—Je ne donnerais pas un liard de notre peau si nous 
manquions de parole à ce démon. Il faut y aller tout de suite, et 
coûte que coûte tenir le marché dès aujourd’hui... Allons. 
préparons notre embuscade. 


Clother de Ponthus était arrivé au castel, et avait mis pied à 
terre dans une cour envahie par les herbes. Un homme d’une 
cinquantaine d’années, sec et vigoureux, vint prendre son 
cheval qu’il conduisit à l’écurie. Puis, étant revenu auprès de 
Clother qui, pensif, n’avait pas bougé, cet homme demanda : 


— Le sire de Ponthus s’est sans doute arrêté en chemin ?.. Il 
va arriver ?.… 


- Non, Agénor, mon père ne viendra pas... mon père ne 
viendra plus jamais à Ponthus... 


Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit que deux 
larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se découvrit, et, 
avec une émotion grave, prononça : 


— Le seigneur de Ponthus est donc mort... 


— Oui, dit Clother. Mort dans toute la force de son 
irréductible jeunesse. Mort l’épée à la main. Mort en brave. 
Cette âme vaillante et tendre n’est plus... et je suis seul au 
monde. 


Agénor, la tête baissée, avait écouté cette sorte d’oraison 
funèbre. Et sans doute, en lui-même, il murmurait une prière, 
car, finalement, il fit le signe de la croix. Alors, il dit : 


— C’est donc de ce jour que vous êtes seigneur de Ponthus, 


maître de ces plaines, avec droit de justice haute et basse. 
Clother, seigneur de Ponthus, je vous salue et vous promets 
fidélité... Mais je dois, dès cet instant, obéir à l’ordre souvent 
répété de monseigneur Philippe : venez donc, car je dois vous 
conduire en la salle d'armes. 


— C’est pour cela que je suis venu, dit Clother. 


Agénor entra dans un pavillon où il logeait avec sa femme et 
ses deux fils. Il reparut avec les clefs du castel. 


— Voici, dit-il, la porte de la salle d'armes. Vous voyez qu’elle 
est en fer. Pour l’ouvrir autrement qu'avec les clefs, il faudrait 
employer la poudre. Voici les deux fenêtres de la salle d'armes. 
Vous voyez que les volets en sont fermés. Ils sont blindés en fer 
et ferment à l’intérieur au moyen de clefs. Pour les ouvrir, 
aussi, faudrait-il creuser des mines dans la muraille. Rendez- 
moi témoignage que, tandis que tout est ouvert au castel, car il 
faut bien que l’air entre, n’est-ce pas ? la porte et les fenêtres de 
la salle d'armes sont bien et dûment fermées, selon l’ordre. 
Jamais cette porte et ces deux fenêtres ne sont perdues de vue. 
Mes fils et moi, à tour de rôle, restons là, de garde. 


— Je suis sûr, Agénor, que vous avez dignement observé les 
instructions de mon père. Entrons.… 


Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit la porte de 
fer, puis, avec des clefs, les deux fenêtres. Alors il sortit, et se 
retira en disant : 


— J’ai l’ordre de vous laisser seul dans la salle d'armes. 


Tout de suite, Clother se dirigea sur la panoplie qu’il 
connaissait bien pour l’avoir maintes fois admirée. Elle se 
composait de rapières, de dagues, d’épées, toutes lames portant 
la marque des grands armuriers de Tolède ou de Milan. Clother 
décrocha celle du centre et l’examina. 


_ N'oublie pas l'épée de Ponthus, murmura-t-il. Épée de 
Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu seras ma fidèle compagne 
dans ce que mon père a appelé la conquête du bonheur. 


Il dégrafa la rapière qu’il portait au côté et l’accrocha sur la 
panoplie à la place de celle qu’il venait de prendre. Puis il alla 
s'asseoir à une table en travers de laquelle, devant lui, il posa 
l'épée de Ponthus. C'était une arme solide et légère, toute 
simple, avec une poignée droite dont la garde était protégée par 
des volutes d’acier ciselé. À l'extrémité de cette poignée 
s’arrondissait une boule d’acier qui portait le blason de 
Ponthus. Cette boule, Clother essaya de la tourner à droite et à 
gauche, et après un léger effort, il vit qu’elle se dévissait. La 
boule retirée, la poignée de l’épée lui apparut comme un 
cylindre creux, ce qui n’ôtait rien à sa solidité, d’ailleurs. Un 
papier roulé de façon à occuper le creux, apparut, et Clother le 
retira aussitôt. 


À la suite de ce papier, un diamant roula sur la table. 


Ayant penché la poignée en la secouant, Clother vit tomber 
un deuxième diamant, puis un autre... Finalement, lorsque la 
poignée se trouva vide, il y eut douze diamants assemblés sur la 
table. 


Clother les considéra un instant, et, avec une angoisse 
inexplicable venue des profondeurs de son être, murmura : 


— Je ne savais pas que mon père possédât cette fortune. il 
ne m'en a jamais parlé... 


En même temps, son regard se porta sur le papier. Il le 
déroula, et non sans quelque hésitation, se mit à le lire. Il était 
daté du 20 mai de l’an 1519. Il y avait donc plus de vingt ans 
qu'il avait été écrit, et l’encre en était jaunie, pâle reflet d’une 
passion défunte, portrait effacé par le temps, ce suprême 
niveleur, ultime consolateur, unique guérisseur des plaies du 
cœur... quand il les guérit ! Voici ce que disait Philippe de 
Ponthus : 


« Clother, 


Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt et un ans révolus. 
Mon intention, à moi, n’était pas que vous fussiez instruit de la 
vérité, car la vérité, pour le malheur du monde, est souvent funeste 


et parfois mortelle. Mais votre mère en a décidé autrement. En 
mourant, trois jours après votre naissance, elle m'a fait jurer de tout 
vous dire. Je le fais à regret. Quand vous aurez vingt et un ans, vous 
lirez donc ce papier. Si je venais à mourir avant ce temps, j'aurai 
pris soin de léguer à quelque ami sûr le secret de l’épée de Ponthus. 
Mais j'espère que Dieu me fera la grâce de me laisser vivre assez 
pour vous élever et faire de vous un bon gentilhomme. 


Voici donc ce que j’ai à vous apprendre, sur l’ordre de votre 
mère : Clother, vous n'êtes pas mon fils... » 


Clother se leva tout droit. 


Il était bien pâle... et ses yeux se troublèrent... et ses mains 
tremblèrent… 


Il déposa le papier sur la table sans avoir la force de 
continuer sa lecture, et, dans la vaste salle poussiéreuse, 
pareille au tombeau de quelque puissant amour, se mit à se 
promener lentement. Et les armures dressées aux quatre 
angles étaient comme des chevaliers soudain sortis de la mort 
pour le regarder pleurer. 


Longtemps, bien longtemps, Clother marcha ainsi dans le 
silence. 


Mais c'était un cœur ! 
Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses impérissables. 


Il avait donc en lui des ressources de vitalité contre les 
douleurs dissolvantes, et, comme un cantique d’amour filial, 
cette prière monta en un murmure jusqu’à ses lèvres : 


— Ô vous que je vois me sourire au fond de ma première 
enfance, Ô vous que je revois penché sur mon berceau sans que 
cet effort de mémoire m'étonne, Ô vous qui avez guidé mes 
premiers rêves, vous qui m'avez enseigné la bonté, l’amour et la 
pitié, vous qui avez armé mon bras, Ô vous de qui j’ai reçu tout 
ce qui fait l'honneur de ma vie, la beauté de la pensée, Ô 
Philippe, seigneur de Ponthus, daignez me permettre de rester 


votre fils !.. Un autre que je ne connais pas a pu me donner le 


jour. Vous m'avez donné l’âme, et vous êtes mon père, mon 
créateur. Vous êtes parti pour le long voyage d’où nul ne 
revient, et mon cœur est déchiré. Mais si loin que vous soyez, je 
vous vois près de moi, je vous entends, vous restez vivant et 
jeune de votre ardente, de votre indicible jeunesse. Souffrez 
donc, mon seigneur père, que je n’ambitionne en ce monde de 
gloire plus haute et plus pure que de faire dire de moi quand je 
mourrai : Celui-ci s’appelait Clother, digne fils du seigneur de 
Ponthus.…. 


Réconforté par cette invocation, Clother revint s’asseoir et 
reprit sa lecture. 


Le papier disait ensuite : 
« Vous n'êtes pas mon fils selon la naissance. 


Mais vous êtes mon fils selon mon cœur, et c’est à vous que, 
paternellement, je veux consacrer ce qui me reste de vie. Voici 
pourquoi, Clother : 


J’ai aimé. Dans mon existence, il y a eu un amour unique et 
définitif. Mon premier amour a été aussi mon dernier amour, et je 
sens que jusqu’à mon dernier souffle cette affection demeurera 
jeune, vivante et pure, comme au premier instant où elle me 
pénétra.. Celle que j'aimais ne pouvait être mon épouse : j’arrivais 
trop tard à la conquête de son cœur, mais je l’aimai assez pour 
l’aimer sans espoir, et elle daigna m’associer à ses douleurs. 


Vous êtes né, Clother… 
Trois jours après votre naissance, elle est morte. 


Et c’est alors, mon enfant, mon fils bien-aimé, c’est alors, c’est 
dans ce moment terrible où elle succombait, et où il me semblait que 
la mort me saisissait moi-même, c’est dans cette affreuse minute que 
j'ai connu l’ineffable bonheur qui remplira ma vie de clarté, qui fait 
que je bénis Dieu de m'avoir fait naître. Elle me regarda. 


Peut-être l’agonie avait-elle détaché déjà son âme des liens de ce 
monde... 


Ce qui est sûr, je le jure, c’est que, dans son dernier regard, j'ai 


lu que cette âme venait de se tourner vers la mienne... O Dieu 
bon !... Ô mon fils !.. ce fut un regard d’amour… 


Quand elle vit que j'avais compris et que je chancelais sous le 
poids de cet effroyable bonheur, elle me tendit ses pauvres mains, et 
elle murmura : 


— Vous serez son père. et quand il aura vingt et un ans vous 
lui direz tout. 


Elle ajouta quelques mots pour indiquer en quelles conditions 
elle voulait que la vérité vous fût dite, et puis elle rendit le dernier 
souffle... Ces conditions furent que vous seriez instruit de cette 
vérité dans le lieu même où elle avait souffert, et non ailleurs. 


Ce lieu, mon cher enfant, c’est UHÔTEL D’ARRONCES. 


C’est là que, pour obéir au vœu de votre mère, je vous conduirai 
le jour même où vous aurez vingt et un ans. Cependant, il est 
possible que je ne puisse pas exécuter cette volonté, soit que je 
meure avant l’époque dite, soit qu’à cette même époque je sois 
séparé de vous pour quelque raison que ce soit. 


C’est pour cela, Clother, que je vous écris la présente lettre. 
Elle a pour but : 


D'abord, de vous mettre en possession de douze diamants ayant 
appartenu en bien familial à votre mère qui les tenait elle-même de 
sa propre mère. Ces diamants ont été estimés au plus bas prix à trois 
cent mille livres et doivent servir à votre établissement dans la vie. 
Vous pouvez, vous devez en user ; en hésitant à vous servir de cette 
somme, vous iriez expressément contre la volonté de votre mère et la 
mienne. 


Cette lettre a comme deuxième but de vous indiquer que vous 
trouverez en l'hôtel d’Arronces : 


1° Le nom et l’histoire de votre mère, de sa main même ; 


2° Le nom de votre véritable père, en une note écrite par moi ; jy 
ai mis quelques conseils touchant l'attitude que vous devez garder 
par devers lui, et j'ose espérer que vous tiendrez ces conseils pour 
bons et valables ; 


3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main de votre père, 
constituant la preuve irrécusable de votre filiation ; 


4° Les actes vous constituant mon fils adoptif héritier légitime de 
mon nom, de mon titre, de ma seigneurie de Ponthus, et de tout ce 
que je possède ; 


5° Un médaillon contenant le portrait de votre mère, exécuté en 
miniature six mois avant sa mort par le sieur Jehan Clouet, peintre. 


Le tout a été mis dans une cassette de fer pour être garanti de 
l’humidité. Vous aurez à forcer cette cassette, car j'en ai jeté la clef 
dans la Seine. Voici comment vous trouverez cette cassette : 


L'hôtel d’Arronces est situé à Paris, derrière le Temple, en 
bordure du chemin de la Corderie, sur lequel s’ouvre sa grille 
d’entrée, face au terrain des Enfants-Rouges. Vous entrerez par cette 
grille, irez droit à l’hôtel et en ferez le tour. Une petite porte bâtarde 
vous permettra d’entrer dans la chapelle. Quand vous serez là, 
placez-vous contre la première marche de l’autel, le dos exactement 
tourné au tabernacle, et marchez droit au fond de la chapelle en 
comptant les dalles. 


C’est sous la dix-septième de ces dalles, ou, pour préciser, sous la 
dalle qui est exactement le centre de la chapelle, que se trouve la 
cassette. 


Avec un levier, il vous sera facile de soulever cette dalle, puis 
vous creuserez environ de deux hauteurs de bêche, et vous trouverez 
la cassette. 

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé fils. Ma suprême 
recommandation serait de vous répéter la parole sacrée Tes père et 
mère honoreras... Mais je la modifie, mon fils, et voici mon dernier 
yœu, voici le dernier cri de mon cœur au vôtre : 


Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEZ ET RESPECTEZ LA 
MEMOIRE DE VOTRE MERE l!.… 


Recevez ma bénédiction, et je signe 
PHILIPPE, seigneur de Ponthus. » 


Le soleil venait de se coucher. Il y avait plusieurs heures que 


Clother était enfermé dans la salle d'armes du castel de 
Ponthus. La nuit venait lorsque Agénor, le serviteur gardien du 
logis, se décida enfin à entrer dans la salle. Il vit Clother, les 
coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux fixés sur le 
papier, bien que, dans l’obscurité, l’écriture n’en fût pas lisible. 
Il s’approcha en faisant quelque bruit pour signaler sa présence, 
mais Clother ne l’entendit pas. Quelques minutes, le serviteur 
demeura debout près du jeune homme, et alors, il l’entendit qui 
murmurait : 


— Ma mère !.… 


Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il l’avait répété. 
Ah ! c’est qu’une ardente curiosité s’emparait de lui peu à peu. 
Cette mère inconnue, il voulait savoir qui elle avait été; il 
voulait connaître ce nom et cette histoire que lui promettait la 
lettre, il voulait contempler ce portrait que Philippe de Ponthus 
avait pieusement enfermé dans la cassette de fer. 


— Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et déjà voici la 
nuit. 


Clother l’entendit, redressa la tête, et se leva. 


— Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne daignerez-vous 
pas faire honneur au repas que nous vous avons préparé ? 


— Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec une sorte de 
gaieté nerveuse, d’autant que j'ai grand appétit, n’ayant rien 
pris depuis ce matin. 


Le serviteur eut un geste de satisfaction. Clother ajouta : 


— Et d’autant, aussi, que je dois prendre des forces, ayant 
l'intention de me remettre en route tout à l’heure. 
— Eh quoi ! Dès aujourd’hui ? 


— Dès tout à l’heure. Il me tarde d’être de retour à Paris. il 
le faut !.. Veillez donc à ce que mon cheval reçoive, lui aussi, 
son repas et soit en état. 


Agénor comprit qu’il n’y avait pas à insister. Il se retira. Aux 
dernières lueurs du jour mourant, Clother remit en leur place, 


c’est-à-dire dans le creux de la poignée, les douze diamants et le 
papier qu’il roula tel qu’il l’avait trouvé. Puis il revissa la boule 
armoriée et ceignit l’épée à ses reins. 


_ Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle et sûre dans 
la conquête du bonheur ! 


Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond de la salle, 
s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de Clother, et il vit 
Agénor, transformé par une livrée aux couleurs de Ponthus, 


portant un flambeau à trois cires. Gravement, Agénor 
prononça : 


— Le seigneur de Ponthus est servi ! 


Et il s’avança, précédant Clother, le flambeau à la main, 
jusqu’à une salle à manger qui conservait de beaux vestiges de 
son ancienne opulence. Comme il l’avait dit, Clother avait 
grand appétit et il fit honneur au repas qui lui fut servi par 
Agénor lui-même. 


Il était près de neuf heures quand il se leva de table et 
demanda son cheval. Il refusa de se laisser escorter par les deux 
fils d’Agénor, promit de revenir bientôt pour restaurer et 
habiter longuement Ponthus, fit ses adieux en termes modérés, 
mais cordiaux et se mit en selle. 


Il connaissait bien le chemin — et il le fallait, car la nuit était 
noire. 


Clother se dirigeait de mémoire. 


Bientôt il atteignit la grande route, et se mit à trotter 
prudemment. Du moins, il lui parut que c’était de la prudence. 
En réalité, plus d’une fois, par des nuits aussi noires, il avait 
aimé le galop vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit pas le 
sol, parce qu’il semble qu’on soit suspendu dans les airs. Il ne se 
rendait pas compte qu’une pesante tristesse le paralysait.. il 
finit par se dire : 


«Tant que je ne saurai pas le nom de ma mère, tant que je 
n'aurai pas vu ses traits, je sens que je ne vivrai pas. Il faut 


donc qu’au plus tôt j’atteigne l’hôtel d’Arronces. » 


Et peu à peu, il se remit au pas ; peu à peu, il laissa flotter 
les rênes ; peu à peu s’imposa à lui l’invincible besoin de 
s'arrêter, de s’asseoir, de reposer sa tête dans ses mains, et de 
songer. 


Songerie ! Le plus terrible poison du cerveau !... Mais 
Clother ne savait pas encore cela. 


Comme il allait se décider à mettre pied à terre, il avisa 
devant lui, à gauche en bordure de la route, une lumière qui 
rougeoyait à deux fenêtres, et il reconnut qu’il se trouvait près 
d’une ancienne auberge abandonnée où il s’était plus d’une fois 
arrêté pour laisser souffler sa monture. 


On l’appelait dans le pays l’auberge de la Grâce de Dieu. 


« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai penser à vous, 
ma mère ! À vous, Philippe de Ponthus, mon vrai, mon seul 
père !... » 


Il sauta à terre, attacha son cheval à un anneau, poussa la 
porte entre-bâillée, entra, et vit que cette clarté qu’il avait 
observée aux fenêtres provenait d’une torche de résine et d’un 
reste de feu dans la cheminée. Il pensa que quelque pauvre hère 
avait dû s’arrêter là pour se reposer et s’assit sur un escabeau, 
s’accoudant à une vieille table demeurée là... Il ferma les 
yeux... 


Presque au même instant, il les rouvrit à un bruit qu’il 
entendit.. Il les rouvrit pour voir deux hommes s’élancer sur 
lui, la dague au poing. Il porta la main à la poignée de son 
épée, voulut se lever. trop tard !.…. 


Une douleur aiguë lui déchira la poitrine. Il jeta un long cri 
d’agonie, il roula sur le sol et le sens des choses s’abolit en lui. 


Activement, Jean Poterne, qui avait porté le coup, et Bel- 
Argent, tout pâle, s’occupèrent à fouiller Clother. 


Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, plusieurs hommes 
firent irruption dans la salle, vers le fond de laquelle Jean 


Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber une fenêtre qui 
s’ouvrait sur les champs et disparaître dans la nuit, pareils à des 
chacals effarouchés, cela dura le temps de le dire. 


L'un des étrangers, beau vieillard à stature d’athlète, se 
pencha alors sur Clother et eut un geste de pitié. 


Cet homme, c'était le Commandeur don Sanche d’Ulloa… 


XIV 


LES DOUZE CAROLUS D’OR 


Nous avons posé les personnages et les événements qui par 
la suite devaient influer sur la vie de don Juan Tenorio et de 
Léonor d’Ulloa et en modifier la marche. Aïnsi celui qui 
entreprend la description du cours d’un fleuve est obligé de 
noter l’obstacle, le rocher, l’accident de terrain qui a détourné 
le courant et fait dévier ce fleuve... Nous pouvons maintenant 
revenir à don Juan que nous avons vu sortir de Séville, escorté 
de son valet Jacquemin Corentin, à la poursuite de Léonor 
d’Ulloa. 


Franchissons l’Espagne et une partie de la France, et le dix- 
septième jour de décembre, arrivons aux portes de Périgueux : 
nous y joignons don Juan pour assister à une de ces peu 
catholiques manœuvres où excellait sa hardiesse : la véritable 
bataille qu’il livra à maître Fairéol. Pourquoi certains auteurs 
ont-ils omis cet épisode ? N’écartons pas les traits qui peuvent 
faire pardonner beaucoup à don Juan ; mais ne cachons pas les 
gestes qui montrent en lui l’aventurier sans scrupules. 


Le 17 décembre, donc, il entra dans Périgueux, comme midi 
sonnait. 


À ce moment, une jeune cavalière qui chevauchait à deux 
cents pas devant lui tourna un coin de rue et disparut. Sur son 
passage, on se retournait, si frappante était sa beauté, si 
brûlante et si douce la flamme de son regard. Personne ne 
l’escortait… Elle était seule. toute seule ! 


Lorsqu'elle disparut, don Juan, qui pourtant ne semblait pas 
la regarder, pâlit un peu et poussa un soupir. 


- Fini jusqu’à demain! murmura-t-il. Le soleil est sous 
l’horizon.…. Il fait nuit dans mon âme. Quelle tristesse !… 


— Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que j’ai à vous annoncer 
est encore bien plus triste, allez ! 


À cause de l'extraordinaire et fameuse particularité de son 
visage, présentons rapidement ce Jacquemin Corentin : il était 
maigre et long ; avec ses longues jambes, son long cou, son long 
nez, il ressemblait assez au héron de la tant jolie fable de notre 
grand poète. Du héron, d’ailleurs, il avait l’aspect méditatif : il 
semblait toujours ruminer sur quelque catastrophe -— et, en effet, 
il y avait une catastrophe dans son existence, une catastrophe 
permanente : c'était son nez. 


Ce nez était d’une incroyable longueur -— si incroyable qu’à 
trente ans Jacquemin n’y croyait pas encore, et qu’il passait sa 
vie à s'étonner que la nature eût pu, en sa faveur, se montrer à 
tel point prodigue. Ce nez qui, tout d’un jet, jaillissait du visage, 
ce nez effilé, terminé en pointe aiguë, ce nez qui pourtant avait 
on ne sait quoi de jovial et qui, chose curieuse, ne déparaïit 
aucunement la figure pour laquelle il semblait avoir été fait 
tout exprès, ce nez, disons-nous, Jacquemin employaïit les trois 
quarts de son temps à le contempler avec une stupeur 
inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur lui-même ; c’est 
ce qui lui donnait cette physionomie politique et réfléchie ; de 
plus, comme de juste, cette perpétuelle contemplation lui avait 
fait prendre l’habitude de loucher, forcé qu’il était de faire 
converger ses prunelles sur l’objet de sa méditation. 


Qu'on n'’aille pas croire que nous nous efforçons de 
ridiculiser ici ce pauvre garçon. Nous n’avons parlé de ce nez 
que parce qu’il est célèbre à l’égal de celui de Cléopâtre 
immortalisé par notre Pascal. 


Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort d’être un peu 
bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait assez bien. 
Il n’était pas de ces effrontés valets de comédie qui suent sang 
et eau pour faire de l’esprit hors de propos, mais il était bien 
loin d’être un niais. Il n’était ni Scapin ni Jocrisse. Il avait du 


bon sens, et son cœur était excellent. Nous aurons terminé cette 
petite esquisse quand nous aurons appris au lecteur que 
Corentin était de Paris. Par suite de quelles très naturelles 
circonstances ce Parisien avait échoué à Séville, et comment il 
s'était attaché à la fortune de don Juan, on va le savoir. 


— Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus fâcheuses, mais 
le fait est que, depuis notre départ, vous semez l’argent par les 
routes, vous jetez l’or par les fenêtres, vous lancez les écus à la 
tête de tout le monde, excepté toutefois à la mienne. En sorte 
qu’à la dernière étape, ayant par votre ordre payé un ducat ce 
dîner pour lequel on nous demandait trois livres — il est vrai 
que la servante était des mieux tournées et des plus accortes — 
ayant, dis-je, fouillé au fond de la fonte au trésor, j’ai vu qu’il 
ne nous reste plus qu’un écu de six livres pour gagner la France 
dont nous sommes encore à plus de cent lieues pour le moins. 


— Comment, pour gagner la France ! Est-ce que nous n’y 
sommes pas ? 


— Monsieur, la France, c’est Paris. Voyez-vous, monsieur, 
vous parlez admirablement le français, et même, beaucoup 
mieux que moi mon Pater, vous récitez les ballades de ce... 
comment l’appelez-vous ?.. un nom qui signifie que celui qui le 
porte est un pas grand’chose... ce Maraud.… 


— Tu veux dire maître Clément Marot, bélître ! 


— Oui ? Je le veux bien. Donc, vous êtes fort expert en notre 
langue, mais vous avez beau faire, vous ne serez jamais 
Français ; cela se voit assez puisque vous confondez la France 
avec sa province. 


— Eh ! la France, c’est la France, et nous y sommes, de par 
tous les diables ! 


— La France, c’est Paris ! insista Corentin. Pour en revenir à 
ce que je vous disais, voici une auberge à rouliers, bien 
modeste, où je crois que nous ferions bien de nous arrêter pour 
aujourd’hui. Quant à demain. 


Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le lendemain 


serait un jour néfaste où le hasard seul devrait se charger 
d'assurer sa pitance et celle de son maître. 


— Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper à cette pauvre 
auberge, à moins que vous ne la trouviez encore trop riche pour 
nous. Quand on n’a plus qu’un écu.. 


— Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment don Juan à 
un bourgeois qui passait, pourriez-vous m'indiquer la plus belle 
hôtellerie de la ville, j'entends la plus noble et la mieux famée 
et la plus riche ? 


— Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa le bourgeois. Nous 
avons ici l’hôtellerie de la Tour de Vesone, tenue par maître 
Fairéol, qui est fameuse dans tout le Périgord et où ne 
descendent que de hauts seigneurs menant grand train. 


— Voilà notre affaire, fit Juan Tenorio qui remercia et salua. 


Dix minutes plus tard, il mettait pied à terre devant 
l’hôtellerie en question qui, en effet, avait fort grand air. L’hôte, 
homme respectable et considéré, mais assez borné, vint à sa 
rencontre en murmurant : 


— Un seul valet. Pas de chevaux de main. Toute petite 
noblesse et maigre bourse, je m’y connais. Monseigneur, dit-il, 
après un léger salut, à vous rendre mes devoirs. 


À l'oreille terriblement fine de don Juan, le « monseigneur » 
sonna comme une pièce d’or qui a une paille. Il considéra 
maître Fairéol. Deux secondes il le fixa. Et l’hôtelier eut la 
sensation de se rapetisser. 


—- Monseigneur ! balbutia-t-il. 


— À la bonne heure ! fit Tenorio, qui se mit à rire. C’est 
mieux. Maintenant, votre plus belle chambre. 


L’hôte le guida dans un large escalier de pierre. Arrivé au 
palier, il voulut continuer l’ascension vers le second étage. 


— Non, dit don Juan. La chambre d’honneur. Celle qui a 
balcon sur rue. 


— C’est que... daignez m’excuser.. mais, pour les chambres 
du premier, on paye d’avance ! 


— Là! murmura Corentin. Que disais-je !.. Oh! que fait- 
il +; 


Don Juan faisait que, délicatement, il avait saisi une oreille 
de l’hôte, et en souriant, la pinçait jusqu’au sang. Maître Fairéol 
se dégagea brusquement, recula d’un pas, et, blanc 
d’indignation : 

— Monsieur, dit-il, ce sont là des façons qui n’ont point cours 
céans. Vous sortirez de chez moi si vous ne voulez pas que je 
vous fasse jeter dehors par les valets d’écurie.. ou plutôt, non ! 
Vous ne partirez pas ! Je vais à l’instant porter ma plainte à 
Mgr de Montpezan, oui, au gouverneur lui-même, vu qu’il me 
fait l’honneur de dîner ici fort souvent ! 


Le digne hôtelier mentait: le gouverneur de Périgueux 
n'avait jamais mis les pieds en cette hôtellerie. Mais quoi qu’il 
en eût dit, il espérait ainsi amener la retraite ou plutôt la fuite 
de cet insolent gentilhomme. 


— Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours chez mon ami 
Montpezan, annonce-lui mon arrivée, qu’il attend d’heure en 
heure pour la chose qu’il sait, et dis-lui que je ne me mettrai 
pas à table sans lui. Va, et fais diligence. 


- J'y vais! dit Corentin abasourdi. Vit-on jamais pareil 
menteur ? ajouta-t-il en lui-même. 


Mais il n’avait pas descendu trois marches que maître 
Fairéol, se précipitant, le saisissait par le bras : 


- Ne vous dérangez pas, mon brave : M. de Montpezan est 
en tournée, Monseigneur, ajouta-t-il en ôtant son bonnet, que 
ne disiez-vous que vous êtes des amis de M. le gouverneur ! 
Quel malheur qu’il soit absent ! 


Il mentait encore : le gouverneur était à Périgueux. Don 
Juan souriait… 


— Donnez-vous la peine d’entrer, acheva l’hôte. 


Et il ouvrit la chambre d'honneur, qui était fort belle et ne 
sentait nullement l’hôtellerie. 


— À la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis est assez 
propre, pour deux ou trois heures, s’entend. 


Et il se mit à rire. 


— C’est ce rire ! songeait Corentin. C’est surtout ce rire qui 
me met la rage au cœur. Si seulement il mentaïit sans rire ! Non, 
il faut qu’il rie. Il rit de tout, de Dieu, du diable, de ses 
amours, et de lui-même, et de moi ! 


— Et maintenant, reprit maître Fairéol, épanoui sans trop 
savoir pourquoi, puis-je demander à Monseigneur ce qu’il désire 
avoir à son dîner ? 


Don Juan le toisa. Puis : 


— Envoyez-moi votre sommelier et votre maître-queux... Et 
vite, j'ai soif, j'ai faim. 


Maître Fairéol se courba. Il était dompté. 


— Oh ! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. Comme on se 
trompe ! J’aurais juré quelque pauvre cadet. Et il me donne 
leçon en m’'apprenant que ce n’est pas à moi de traiter la 
question du dîner ! Et il me tire les oreilles, tout comme le duc 
de... et puis le prince de... Au diable leurs noms qui rougissent 
mes oreilles, rien qu’à les entendre !.. C’est un grand seigneur, 
un vrai ! Et il est à tu et à toi avec le gouverneur en personne ! 
Oh ! oh !.… 


— Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien savoir. 


— Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je t’arrache la langue 
pour la jeter aux chiens ! 


— Là ! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue, qui aurez-vous 
pour dire la vérité ? 


Il dit. Et il entra en méditation, louchant terriblement sur 
son nez. 


La conférence avec les deux graves personnages demandés 


par don Juan dura dix minutes, et sans doute ils furent conquis, 
car il se fit grand bruit dans la cuisine, grande rumeur parmi les 
casseroles ; et les marmitons avaient rarement vu pareil coup de 
feu pour un seul dîneur. 


— Maintenant, tu peux parler, dit don Juan. Nous sommes 
maîtres de la place. 


— Monsieur, dit aussitôt Corentin, nous n’avons qu’un écu. La 
chambre à elle seule en coûtera trois. Comme si vous n’aviez pu 
dîner en la salle ! Sans compter le dîner lui-même, qui est 
comme pour un prince du sang, et les chevaux, et moi... j’en ai 
la chair de poule. Je vous ai vu jusqu’à ce jour commettre bien 
des peccadilles, mais jamais, jamais rester en affront. Comment 
payerez-vous ? 


— Je n’en sais rien. 
— Vous comptez donc vous esquiver sans payer ?.…. 


— Moi ? Pour qui me prends-tu ?.. Faire tort à un hôtelier, 
fi, Corentin ! 


— Ha ! Vous avez donc quelque magot dont vous ne me fîtes 
point part ?.. ou quelque diamant peut-être ?.… 


— C'est toi qui détiens ma fortune, et je n’ai rien, tu peux le 
croire. 


— Alors... avec quoi. 

— Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ? 

— L’hôte vous fera donc arrêter. Ciel ! Si don Luis Tenorio.. 
— L’hôte me viendra lui-même offrir le coup de l’étrier. 

— J’enrage, monsieur, j’enrage ! 

— Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ? 


— Non, monsieur, non! C’est pour vous seul que je crains 
l’affront. Grand Dieu ! Le fils de don Tenorio en prison ! Plût au 
ciel que j'y puisse aller à votre place ! Vous riez. Vous ne me 
croyez point ? 


Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit : 
— Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela un peu. 


— Vous ne croyez pas au dévouement de Jacquemin 
Corentin ? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi je reste 
avec vous. Je voudrais bien le savoir, car je m’y perds. 


— Mais... tu restes avec moi d’abord parce que je paye bien ; 
ensuite parce que je suis beaucoup plus indulgent à tes petits 
péchés que tu ne l’es à mes faits et gestes, et fermant les yeux 
quand je vois que tu me voles effrontément ; enfin, et surtout 
parce que je te laisse m’accabler de toutes les impertinences qui 
te passent par la tête. Vois donc un peu si l’on m’apporte à 
dîner. 


— Monsieur, dit Jacquemin Corentin, connaissez-vous Paris ? 


— J'y fus deux fois. Belle et noble ville. Sa Sainte-Chapelle, 
son Louvre... 


— Eh ! monsieur, tout cela, ce n’est point Paris ! Je vois que 
vous ne connaissez ni la France, ni Paris. 


— Comment ! Le Louvre et Notre-Dame... 


— Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce reste que vous 
dites, ce Louvre et autres babioles, c’est la province de la rue 
Saint-Denis qui est à Paris. Or je suis né natif de la rue Saint- 
Denis, où, sans père ni mère, ni frère, ni rien au monde, je fus 
élevé par la charité de dame Corentin. Dieu ait sa bonne âme ! 


— Que veux-tu que cela me fasse ? 


— Attendez. Élevé donc dans la capitale, je veux dire dans la 
rue Saint-Denis qui est la capitale de Paris, je devais 
nécessairement aboutir à l’auberge de la Devinière qui est la 
capitale de la rue Saint-Denis. 


— Et de ce royaume, tu fus le roi ? dit don Juan, limant ses 
ongles avec une profonde attention. 


- Non, monsieur : j'en fus le tourne-broche. Puis je devins 
marmiton. Puis je fus admis à servir aux tables de la grande 


salle. C’est là que me vit l’illustre maréchal de Lautrec qui me 
fit l’insigne grâce de s’intéresser à moi... 


— À cause de ton nez, sois-en sûr. 


— C’est bien possible, soupira Corentin en louchant avec 
mélancolie. Quoi qu’il en soit, c'était au temps où Sa Majesté 
notre bon sire François se trouvait en la ville de Madrid 
prisonnier du roi des Espagnes ; et, comme vous le savez, il fut 
convenu que notre aimé sire François serait rendu à la liberté, 
moyennant que ses deux fils se rendraient en Espagne comme 
otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire les deux princes 
jusqu’à la Bidassoa. C’est pourquoi ce grand homme de guerre 
me dit en propres termes : « Corentin, si tu veux voir du pays, je 
te ferai entrer aux cuisines du prince Henri, comme aide. » 
Monsieur, je faillis en être malade de joie et devenir fou 
d’orgueil. Même aujourd’hui, j'en suis honteux. 


— Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus difficile à 
supporter que la fortune adverse. Il y a bien peu d’hommes que 
les honneurs ne transforment pas en fous dangereux. Mais 
continue, ton récit me donne appétit. 


— Eh bien ! monsieur, nous partîmes, moi, M. Lautrec, les 
deux princes, leurs gentilshommes, au nombre de vingt, les 
laquaïis, valets et gens de cuisine, si bien qu’à plusieurs reprises, 
Monseigneur Henri, alors âgé de huit ans, voulut voir de près 
mon nez et même le tenir en ses augustes petites mains, ce qui 
fait que les gentilshommes du prince me jalousaient fort, et 
qu’en ce temps-là, monsieur, je fus aussi glorieux de mon nez 
que j'en avais été jusque-là contrit et marri. 


Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son nez. 


— Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait être trop 
glorieux quand on a un sujet de gloire. Va toujours. 


— Sur une grande barque, au milieu de la Bidassoa, on fit 
l’échange des prisonniers. M. de Lannoi, envoyé du roi des 
Espagnes, remit Sa Majesté François à M. deLautrec, et 
M. de Lautrec remit les deux princes à M. de Lannoi. Je vois 


encore notre bon sire embrasser ses enfants en pleurant à 
chaudes larmes. 


«Mais quand il eut touché terre, il sauta comme un fou sur 
le cheval turc qu’on lui avait amené, et partit d’un train d’enfer, 
et nous fûmes tout pâles de la façon terrible dont il criait : « Je 
suis encore roi ! Je suis encore roi ! » 


— Avoue, Jacquemin, avoue qu’à sa place tu aurais ainsi crié 
tout de ton haut... 


— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si j'aurais eu la 
force de remettre prisonniers en ma place les deux pauvres 
petits qui pleuraient et tendaient leurs bras à leur père. Mais, 
outre que les rois sont armés d’un courage que nous ne pouvons 
avoir, chacun sait cela de naissance, notre sire est bien connu 
pour sa valeur, ne craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, 
étant entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux 
premiers jours. Mais comme il paraît que notre bon roi ne 
voulut pas tenir les promesses souscrites pour avoir sa liberté, 
les deux princes, tout à coup, furent durement resserrés par une 
garde espagnole, et leurs gentilshommes arrêtés et traités en 
prisonniers de guerre, et nous autres, monsieur, nous fûmes 
condamnés à ramer sur les galères. Les uns furent envoyés à 
Alicante, d’autres à Carthagène, et d’autres, dont je fus, à 
Almeria, la même où vous m’envoyâtes un jour pour acheter de 
ces étoffes de soie qu’on y fabrique et que vous vouliez offrir 
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— La paix Jacquemin ; je t'ai cent fois répété que les noms 
doivent dormir. N’éveillons pas les noms, Jacquemin, ne les 
éveillons pas ! 


— Oui, monsieur, laissons dormir le nom de cette jolie Isabel 
de Alamena à qui ces étoffes… 


— Eh ! bourreau ! tiendras-tu ta traîtresse langue ! 


— C’est pour vous dire qu’étant arrivés à Grenade, neuf de 
seize que nous étions partis, ayant laissé sept morts le long du 
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chemin, ayant marché à pied des jours et des jours sous le 


soleil, les mains enchaînées, poussés par le bâton de nos 
gardiens, arrivés, dis-je, à Grenade et nous étant arrêtés sur une 
place mourant de faim et de soif, et n’en pouvant plus de 
fatigue, regardés comme bêtes sauvages par les gens de la ville, 
nous vîmes tout à coup sortir d’un beau palais un homme suivi 
de serviteurs portant des paniers de vivres et boissons fraîches, 
et il nous dit : «Mangez et buvez, pauvres victimes... » 


Corentin s’interrompit pour s’essuyer les yeux. 


— Tu pleures ! fit don Juan. Au fait, tu as raison. C’est chose 
émouvante que de voir un être humain donner un morceau de 
pain à qui a faim, un verre d’eau à qui a soif. Pour sa rareté, 
c’est un des plus beaux spectacles de la nature. 


— Monsieur, je suis ému toutes les fois que je me souviens de 
la voix de cet homme généreux, et se serrant contre lui, le 
tenant fortement par la main, un bel enfant de huit ans, un 
ange, monsieur, nous regardait de ses grands yeux emplis de 
pitié. cet enfant, c'était vous, monsieur, et cet homme, c'était 
monsieur votre père, le vénéré don Tenorio… 


Jacquemin Corentin se découvrit. 


— Et après ? demanda don Juan, qui semblait accorder à 
cette histoire l’intérêt qu’il eût accordé à un conte de fées. 


— Après ? Il y a treize ans de cela, maïs la chose m'est 
présente dans tous ses détails. Don Luis proposa au chef de 
notre escorte de nous racheter tous. L’alguazil eut peur des 
galères et ne voulut en céder qu’un seul, disant qu’il le porterait 
pour mort en route. La somme reçue, il conseilla à don Luis de 
choisir au moins celui de nous qui était en meilleur état, afin de 
l’indemniser de la dépense par un bon service. Et là-dessus, ce 
fut moi que votre père désigna, parce que je semblais prêt à 
trépasser et que mes camarades mêmes furent contents de ma 
délivrance, disant que je n’aurais pu faire une demi-heure de 
plus... J’ai appris plus tard que la galère sur laquelle ramaïent 
mes infortunés compagnons fut prise par un corsaire 
barbaresque et qu’ils furent emmenés en esclavage. 


— Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au change ? demanda 
don Juan. 


— Certainement, monsieur, dit simplement Corentin. Songez 
donc que sur les galères espagnoles, au moins c’étaient des 
chrétiens qui les rouaient de coups... Quant à moi, don Louis 
Tenorio me fit soigner chez lui pendant trois mois, après quoi 
me voyant mis sur pied, et de presque mort redevenu bon 
vivant, il m’offrit une somme d’argent pour retourner en la rue 
Saint-Denis, qui est mon pays d’origine, maïs je lui demandai de 
me garder en qualité de valet, car je ne me sentais pas le 
courage de me séparer de lui, et il y consentit…. 


— Et après ?.. 


— Après ?.. Je vous ai dit que tous les détails de ma 
singulière aventure me sont restés présents... Lorsque votre 
généreux père racheta ma liberté et ma vie, je pus le voir 
compter la somme ès mains du chef d’escorte. 


— Bah !.. Eh bien, je gage que l’alguazil ne dut pas t’estimer 
bien cher ! 


— Douze carolus d’or, monsieur ! 
— C'était une somme ! 


— Les voici ! 


Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un saisissement. De 
la pointe de son poignard, d’un geste rapide, Corentin avait 
décousu tout un pan de son pourpoint. Une à une, il retirait les 
belles pièces d’or et les posait sur la table, toutes rutilantes et 
comme frémissantes. 


Don Juan s'était levé et regardait cela. 


— Il m'a fallu des années pour les économiser sur mes gages, 
dit Jacquemin. J’aurais cru faire une mauvaise action en les 
offrant à don Luis. Mais je me disais que la fortune a parfois 
d’étranges retours, et que, peut-être, un jour, cet or qui m'avait 
sauvé la vie trouverait son emploi au service de Tenorio.… 


À ce moment, la porte s’ouvrit, et l’hôtelier de la Tour de 
Vesone, maître Fairéol en personne parut : 


— Monseigneur, le cuissot de chevreuil est à point ! dit-il en 
triomphe. 


Son regard tomba sur ce coin de table tout doré... Il se 
courba en deux et se retira à reculons en murmurant : 


- Je l’avais par Dieu bien dit que c'était un grand seigneur : 
je m'y connais. 


XV 


LA MÉMORABLE BATAILLE QUE SE 
LIVRERENT MAITRE FAIREOL ET 
DON JUAN 


Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-même l’escarcelle de 
cuir que Jacquemin portait à la ceinture, y glissa l’un après 
l’autre les douze carolus. 


— Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a donné pour toi, 
don Juan Tenorio ne peut pas le reprendre. Tout ce que je peux 
faire pour hausser ma générosité à l’égal de la tienne, c’est de te 
promettre que si jamais je me trouve acculé à une de ces 
impasses où on ne peut en appeler qu’à la bourse d’un véritable 
ami, eh bien, c’est à toi que je m’adresserai… 


—Je crois que monsieur vient de dire «un ami»! fit 
Corentin d’une voix qui trembla un peu. 

—Et pourquoi pas, animal! faquin! bélîitre! Vas-tu 
maintenant éplucher mes paroles comme tu le fais de mes 
actes ? Le diable soit de tes airs étonnés ! 


— Monsieur, dit résolument Corentin, puisque je vous vois en 
belle humeur, je veux me hasarder à vous prier de me faire 
aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez pas. 


— Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta demande ? 


— C’est pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi de ne plus me 
donner la bastonnade quand vous serez en colère. 


— Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus. 


— Merci, monsieur, je sais que pour ce genre de promesses, 
vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous croyez pas dans 
cette impasse dont vous parliez, puisque vous ne voulez pas de 
ma bourse, comment payerez-vous ? 


— Encore ?.. T’ai-je pas répété que je ne le sais pas ? Mais 
voici qu’on vient. Tiens ta mauvaise langue. 


Et s’en allant tambouriner des doigts à la fenêtre, don Juan, 
d’un ton bizarre, murmura : 


— Ah ! le cuissot de chevreuil est à point ? Ah ! ah !... nous 
disons : le cuissot de chevreuil. il y a cinq chances sur dix. 


Une servante, cependant, entra et s’activa à disposer le 
couvert, puis, sur une gracieuse et brève révérence, disparut. 
Quand elle fut partie, don Juan se retourna et prit place à table, 
servi par Jacquemin qui prenait les plats à mesure qu’on les 
montait jusqu’à la porte : manège qui confirma maître Fairéol 
dans cette opinion que son hôte ne pouvait être qu’un fort 
aristocratique personnage : en quoi il ne se trompait nullement. 


— Ainsi le duc de... et le prince de... au diable leurs noms 
qui font rougir mes oreilles. ne veulent être servis à table que 
par leurs propres valets. Mais si dans Périgueux on savait que 
mes oreilles. oh !... 


— Monsieur, disait Jacquemin, c’est un pâté de foie gras, 
avec des truffes. Il n’y a qu’à Périgueux qu’on en fait de pareils. 
C'était du moins l’opinion de maître Grégoire, le tavernier de la 
Devinière en la rue Saint-Denis, le seul endroit du monde où 
l’on mange... la France ! Je ne veux pas médire de la noble 
Espagne, mais on n’y mange pas, on s’y nourrit, voilà tout. 
Mais, monsieur, seriez-vous malade ? 


— Et toi, serais-tu fol ?.. Pourquoi serais-je malade ? 


— C’est que, pas une fois, vous n’avez jeté l’œil sur la 
servante. 


— Est-ce que je regarde les servantes ! fit don Juan qui 
haussa les épaules. 


— Oh ! Et celle de Bergerac qui vous attend pour que vous 
l’épousiez ? Et celle de Marmande que vous ne püûtes fuir qu’en 
jurant que vous alliez lui chercher un carrosse pour l’emmener 
à Paris ? et celle de Dax avec qui vous échangeâtes… 


— Que chantes-tu là ? interrompit don Juan. Ce n'étaient pas 
des servantes : c’étaient de jolies femmes, je veux dire des 
princesses ayant droit au tribut d’admiration d’un homme de 
bon sens. De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les 
oblige à servir à l’auberge, elles n’en sont pas moins reines. 


— Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté aux pieds de la 
princesse que le sort obligea, tout à l’heure, à dresser cette table 
où vous mangez ? Pourquoi ne lui avez-vous pas baïsé les mains 
en l’assurant que rien n’éteindra votre flamme et en lui jurant 
de l’épouser.…. demain ? 


— Eh ! celle-ci n’est point une princesse. C’est une servante. 
N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai laideron ? 


— Mais vous ne l’avez seulement pas regardée ! 


— En est-il besoin pour distinguer une beauté d’un vilain 
museau ? Je l’ai assez vue, va. 


— Monsieur, voici maintenant une brochette d’ortolans et 
mauviettes qui me paraît des plus convenables. Vous ne me 
croirez pas, sans doute, mais elle m’a tout le temps fixé. 


— Cette brochette t’a fixé ? 


— Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des yeux que pour 
moi. 


— Eh bien, il fallait l’embrasser tout d’abord. 
— Monsieur sait bien que cela m’est impossible. 
— Ah oui... à cause de ton impayable vertu !…. 


— Non, monsieur : à cause de mon nez trop long. Je n'ai 
jamais pu atteindre une joue avec mes lèvres. J’ai pourtant 
essayé en plaçant mon nez dans toutes les positions que j’ai pu. 
Même à Séville, je m'étais exercé sur un sac de toile empli de 


son et figurant une tête. Eh bien, monsieur, avec la pointe de 
mon nez j'ai percé le sac, maïs je n’ai pas réussi à l’embrasser. 
C’est pourquoi je me suis voué au célibat. 


Jacquemin loucha tristement sur son nez. 


— C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes fois proposé de 
t'en couper la moitié, tu n’as pas accepté sous le prétexte que 
cela t'empêcherait de te moucher... Ainsi, tu ne te marieras 
jamais ? 


— Jamais, monsieur, vous pouvez m'en croire. 
— Ainsi, tu es sûr de n’avoir jamais été marié ? 
— Comment, si j’en suis sûr !… 


Don Juan considéra un instant Jacquemin, puis, se 
renversant au dossier de son fauteuil, partit d’un fou rire qui 
parut des plus étranges au fidèle serviteur et qui le consterna. 


— Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre de son maître, 
quelle diantre de question est-ce là ? Si j’en suis sûr de n’avoir 
jamais été marié ? Tiens ! Il est bien trop sûr de l’avoir été, lui ! 
Oh ! ce rire finira par m’obscurcir la cervelle... Monsieur, dit-il, 
voici maintenant le fameux cuissot de chevreuil ! 


— Superbe ! dit don Juan qui reprit aussitôt son sang-froid… 
Qu'est-ce que je risque si je me trompe ? murmura-t-il... Il y a 
bien sept chances sur dix... 


— Eh bien ? Qu’en dit Monseigneur ? s’écria maître Fairéol, 
qui avait tenu à escorter la maîtresse pièce du dîner. 


— Magnifique. Asseyez-vous, maître, et me faites raison avec 
ce verre de vernat. 


— Tout comme le prince de. et le duc de. il n’y a que ces 
grands seigneurs pour mettre les gens à leur aise, et sans les 
oreilles... Monseigneur me comble, dit l’hôte en s’asseyant à 
distance respectueuse. Quant au chevreuil, il est en pleine chair 
et tué d’avant-hier. Je le ramenai dans ma carriole à onze 
heures du soir. 


- Neuf chances sur dix ! tressaillit don Juan. Je voudrais 
bien voir la tête, dit-il. 


—Oh! c’est jeune et tendre, ça a le bois en dague, 
Monseigneur va voir ! dit maître Fairéol qui se précipita et cria 
un ordre. 


On apporta sur un grand plat d’étain la tête du chevreuil 
dont les bois, en effet, n’avaient pas une pointe. 


— Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le chasseur qui a 
tiré cette bête est un fin connaisseur. 


Maître Fairéol sourit avec modestie et cligna de l’œil. Don 
Juan l’étudiait comme le chat, de loin, la souris. 


— C’est vous ? dit-il. Permettez que je vous félicite. À votre 
santé, mon hôte, et à votre adresse ! 


- Monseigneur est trop bon. 


— Non pas !.. Je gagerais bien que vous l’avez tué dans cette 
forêt qui. vous savez bien ?.…. 


— La forêt de Saint-Laurent, monseigneur, dit maître Fairéol 
qui cligna encore de l’œil. 


— C’est justement cela. J’y chassai l’an dernier. La forêt de 
Saint-Laurent !... Beau domaine royal, sur ma foi ! 


Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hôte se mit à rire. 


— Ma foi oui! dit-il. Beau domaine royal, qui ne vaut pas 
cependant la grande hêtraie de Villamblard où, par les nuits de 
lune, on peut saluer de loin quelque beau cerf. 


— Vous m’emplissez d’admiration, mon hôte. Aussi bien me 
disais-je : voici une bête qui est trop jolie pour n’avoir pas été 
empruntée aux forêts du roi. 


— Oh ! s’écria en lui-même Jacquemin qui, tout à coup, eut la 
révélation de la manœuvre, et se sentit rougir. 


Quant au bon Fairéol, il éclata de rire. 


— Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais de l’œil. Le 


mot est plus joli que la bête ! Emprunté !.… 


— Aux forêts du roi ! s’éclata don Juan, riant encore plus fort 
que le digne hôte. 


— Aux forêts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en s’essuyant les 
yeux. 


— Dix chances sur dix ! dit don Juan. J’ai gagné ! 
— Gagné ?.. Dix chances ?.. s’étonna Fairéol. 


— Quinze ! Vingt ! ! Cent sur dix ! Ah ! mon cher, vous êtes 
bien l’hôte le plus facétieux que j'aie vu. Vous m'avez fait 
passer un bien doux moment. Et quant au cuissot, vous pouvez 
l'emporter. Sur mon âme, je n’y toucherai pas. 


— Monseigneur a bien tort, c’est. 


— Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est tendre, mais vous ne me 
ferez pas succomber à la tentation. Emportez.…. 


- Mais pourquoi? s’inquiéta Fairéol qui, vaguement, 
commença à comprendre. 


— Complicité de braconnage ! dit don Juan. Peste ! C’est la 
prison !…. 


— Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire. Le prince 
de. et le duc de... mangent de mon gibier, sachant d’où il 
vient. Et M. le gouverneur lui-même -— ici Fairéol ne mentait 
plus — daigne parfois accepter. 


— Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire lui aussi. Ma 
conscience ! 


- Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait à grosses 
gouttes à suivre les péripéties de ce duel. 


— Que votre hôtellerie soit fermée, continua don Juan, vos 
meubles vendus, et vous-même jeté en un cachot, c’est affaire à 
vous. Mais moi, je ne puis me risquer en pareille algarade…. 


Maître Fairéol se sentait défaillir. On sait combien étaient 
féroces les règlements de chasse, encore si pleins de morgue et 
d’insolence, même aujourd’hui. 


— Au moins, bégaya-t-il, au moins j'ose espérer que 
Monseigneur. 


— Quoi ? fit don Juan avec un regard glacial. 
— Rien, monseigneur, rien. 


— Si fait !.. Dieu me damne, je crois que vous alliez me prier 
de ne pas vous dénoncer ! Allez, bonhomme, allez, eussiez-vous 
massacré tout ce qu’il y a de cerfs, de daims et de sangJliers dans 
les forêts royales, apprenez que je ne suis pas capable d’une 
action aussi basse. Une dénonciation !... moi !.… 


C'était une indignation réelle, et déjà don Juan considérait 
l'oreille de maître Fairéol d’un œil qui n’annonçaïit rien de bon. 
L’hôte jugea que le moment était venu de battre en retraite. En 
fait, il était rassuré, d’ailleurs, quant au principal. Tout en se 
maudissant d’avoir trop parlé - mais quel est le chasseur qui 
résiste au plaisir de se vanter ? — il se disait qu’il n’avait pas à 
redouter une dénonciation de ce gentilhomme si pointilleux. 
Saisissant donc et le plat qui contenait le malencontreux cuissot 
et celui sur lequel reposait la tête du chevreuil, il saluaït déjà : 


— Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la tête. Je veux 
qu’elle reste sur cette table tant que je serai en cette hôtellerie. 
Vous pouvez vous retirer, Maître. Et toi, Corentin, qu’attends- 
tu ? 


— Moi ? Mais j'attends que monsieur ait fini de dîner pour. 
à mon tour. 


— T’ai-je pas dit d’aller informer mon ami Montpezan que je 
suis arrivé ? 


— J’y vais, dit Corentin, j'y vais ! 


Et il se contenta de changer de place. L’hôte qui s’en allait 
revint vivement après avoir fermé la porte. Il recommençait à 
trembler. 


— Mais, monseigneur, cette tête. là... sur la table !.… 


— Eh bien ? La tête est là, et nul n’y touchera. Quoi ? Ah! 
oui, vous avez peur que Montpezan ne la voie ? Mais il peut 


fort bien ne pas la voir. En tout cas, ce n’est pas moi qui la lui 
montrerai.. Et puis, quoi d'étonnant à voir une tête de 
chevreuil dans une hôtellerie ? 


— Ah ! s’écria l’hôte désespéré. Monseigneur sait bien que 
quand nous achetons la bête, on nous la vend sans la tête !.. La 
tête ! La tête ici ! C’est la preuve, justement. 


— C’est vous qui perdez la tête, mon hôte. Buvez pour vous 
remettre. Et toi, Corentin. 


— J’y cours ! dit Corentin qui changea encore de place. 
— M. le gouverneur est absent ! cria Fairéol éperdu. 


— Oh ! fit don Juan. Sûrement il est en son hôtel, puisque 
c’est lui-même qui m’a écrit de venir l’attendre, ce jour, en cette 
hôtellerie, pour m’y apporter ces cent écus d’or qu’il me doit. 
bon ! que vais-je raconter là !... Hâte-toi, Corentin, car je veux 
repartir tout à l’heure, étant fort pressé. 


— Est-il donc descendu si bas! se dit Corentin. J’y cours, 
monsieur, jy vole ! Sa conscience ! Sa conscience ! 


— Restez, monsieur de Corentin, restez ! bégaya l’hôtelier. En 
lui-même, il fit un prompt calcul et mit en balance les cent écus 
d’or avec la certitude de la prison et de la ruine : il n’y avait pas 
d’hésitation possible. Et, tout d’une traite : 


— Au nom du ciel, renoncez à faire venir M. le gouverneur 
qui n’aura rien de plus pressé que de mander ici le louvetier 
royal, lequel fera venir les gardes ! Puisque vous devez repartir 
sans délai, daignez me permettre de me substituer à 
M. de Montpezan pour ces cent écus d’or. Vous me les rendrez à 
votre prochain passage. 


— Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre ce service, car 
vous me paraissez honnête homme. 


— La peste soit du truand d’enfer ! murmura Corentin. O don 
Luis Tenorio, où êtes-vous !… 

Maître Fairéol s'était précipité. Dix minutes plus tard il 
rentrait, porteur d’un sac, et sans un soupir, mais l’œil hagard 


et le teint blême, il comptait sur la table les cent écus d’or qui, 
à coup sûr, représentaient son bénéfice d’une année. 


— C’est un mauvais rêve, je vais m’éveiller, se disait-il. Puis- 
je emporter la tête ? fit-il timidement. 


— Eh ! dit don Juan, il y a une heure que je vous prie d’en 
débarrasser ma table ! Non, non : laissez-moi le cuissot ! Je n’y 
ai pas encore touché ! 


— Mais, monseigneur avait dit... la complicité... la tête. 


— Oui bien, je vous ai répété d’emporter la tête et de laisser 
le cuissot. Allez. Maître, faites bassiner votre lit et vous y glissez 
sans retard, car vous me semblez mal en point. 


Et il attaque le cuissot, pendant que l’hôte se retirait, 
emportant la fameuse tête, et disant : 


— Puisque monseigneur nous quitte, je vais préparer la 
note... Don Juan approuva d’un signe. Corentin, étourdi par 
cette scène, se taisait et méditait, perché sur ses longues 
jambes, les yeux fixés sur la quadruple pile de pièces d’or. 


Une bonne heure se passa. 


Puis maître Fairéol reparut, solennel, et sur son plat 
d'argent, présenta sa note. Don Juan y jeta un coup d'œil à 
peine ; maïs ce coup d’œil lui suffit. Il sourit : 


— Total : cent écus d’or. Eh bien, ce n’est pas trop cher. Payez- 
vous ! 


— Cent écus d’or ! s’exclama en lui-même Corentin. Oh ! le 
digne hôte ! C’est bien fait, seigneur Juan ! Vous trouvez votre 
maître !.…. Et la tête n’est plus là ! 


— C’est un trait de génie, dit doucement don Juan. Je m’en 
souviendrai longtemps. 


Maître Fairéol s’inclinait, clignait de l’œil, souriait, et en 
somme faisait la roue. Avec une lenteur savamment calculée, il 
remettait les écus dans le sac, un à un, pendant que don Juan 
ravi, comme extasié, avec des exclamations admiratives, lisait 


et détaillait la note à haute voix. 


— Il y gagne son dîner, le mien et l’avoine des chevaux, 
songeait Corentin. Tant de mensonge et de fourberie pour si 
peu ! Ô mon maître !.… 


— Ce qu’il y a d’admirable, disait don Juan, c’est que vous 
avez bien compris que je ne pourrais rien dire contre ces prix 
que vous me faites. Vous vous êtes bien douté que je ne tiens 
pas à attirer l’attention et que je me laisserais écorcher tout vif, 
sans crier Monsieur Fairéol, vous êtes un grand homme ! 


Fairéol s’inclina modestement... Il n’avait pas dit un mot 
depuis sa triomphale entrée... Il se retirait à reculons, 
multipliant les salutations. Il atteignit la porte, son sac sous le 
bras. 


— Mais, dit tout à coup don Juan, vous avez oublié une chose 
fort importante... Oh ! oh ! je tiens à tout payer, moi !.. Venez 
ici, maître, et complétez votre note. Corentin, une plume et de 
l'encre, vite ! 


— Qu'est-ce ?.… balbutia l’hôte en se rapprochant. 


— Asseyez-vous... Là... Maintenant écrivez : Pour avoir tiré les 
oreilles de maître Fairéol... six livres !.…. 


— Monseigneur, dit Fairéol tout pâle, je ne fais jamais payer 
cet article-là ! 


— Corentin, ne m'’as-tu pas dit qu’il te restait un écu de six 
livres ? Donne-le à notre hôte. là !... Maintenant, écrivez... je 
tiens à payer, moi. Je ne suis pas de ces insolents qui tirent les 
oreilles aux gens sans payer. Écrivez ! 


À la manière dont ces mots furent dits, Fairéol comprit qu’il 
n’y avait pas de résistance possible. Et puis, que risquait-il ? Qui 
lirait jamais cette note ?.…. Il écrivit ! 


— Vous voilà satisfait... et moi aussi ! dit-il avec un sourire 
goguenard. 


Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or - une petite 
fortune ! - content d’avoir montré plus d’esprit et de finesse que 


cet orgueilleux gentilhomme -— un gentilhomme de grand 
chemin, songeait-il - maître Fairéol regagna la porte, salua une 
dernière fois, et sortit en fermant. À ce moment, il entendit don 
Juan qui, distinctement, disait : 


— Corentin, va donc me chercher le crieur public de la ville 
et me l’amènes ici. 


— Qu'est-ce à dire ? murmura Fairéol qui s’arrêta court. 
Et il rouvrit la porte !.… 


— J’y vais ! dit Corentin. Mais c’est fatigant. Vous m’avez fait 
aller trois ou quatre fois chez le gouverneur, déjà. 


— Monseigneur, commença Fairéol, le crieur… 


— Non, non ! s’écria don Juan, qui éclata de rire. Ne le dites 
pas ! Le crieur public est en tournée, en voyage, je sais, je sais ! 
Mais il n’en viendra pas moins ici ! Il n’en recevra pas moins, 
au prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette note de 
porte en porte, la note entière, par toute la ville, dût le cri durer 
huit jours ! Je veux qu’on sache qu’il n’en coûte que six livres 
pour vous tirer les oreilles. Va, Corentin, va donc ! 


Sans rien dire, maître Fairéol, morne et courbé, Fairéol 
tremblant et livide, Fairéol vaincu, s’approcha de la table et y 
déposa son sac. Et à côté du sac, il laissa tomber le pauvre écu 
de six livres. 


— Maître, dit don Juan, je vous rendrai cette note quand vous 
viendrez tout à l'heure, m'offrir le coup de l’étrier. En 
attendant, reprenez ces six livres, et vite : vous les avez bien 
gagnées ! 


Chose étrange et qui montre bien que les plus fermes 
caractères ont leur moment de faiblesse, maître Fairéol saisit, 
avec une sorte d’âpreté, le malheureux écu, et l’enfouit dans sa 
poche en disant : 


— C’est toujours cela que je lui reprends ! 


Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, à son tour, dîné à 
la cuisine, lorsque don Juan eut distribué dans l’hôtellerie de 


nombreuses et riches gratifications qui lui valurent 
d’enthousiastes acclamations, il monta à cheval, et l’hôte vint 
lui donner le coup de l’étrier. En lui rendant le gobelet de 
vermeil, don Juan glissa à maître Fairéol la note en question. 
Puis, saluant de la main les gens de l’hôtellerie assemblés, il 
s’éloigna, suivi de Jacquemin Corentin. 


Au moment de tourner le coin, Corentin se retourna vers la 
Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maître Fairéol qui, par 
poignées, s’arrachaïit les cheveux, au grand ébahissement de ses 
gens. 


— Tu vois bien, disait don Juan. Tu t’affoles toujours pour un 
rien. J’ai payé, largement payé. Et l’hôte est venu en personne 
au coup de l’étrier. Et tu as cent écus d’or dans la fonte ! 


— Nonante et huit, monsieur ; vous en distribuâtes deux que 
vous me fîtes convertir en pièces blanches. 


— Déjà ? Eh bien, je t’'engage à devenir plus ménager de mes 
deniers. À propos, dès que nous aurons regagné Séville, tu me 
rappelleras que j'ai à faire tenir deux cents écus d’or à maître 
Fairéol, hôtelier de la Tour de Vesone en Périgueux. 


XVI 


LA GRAND’ROUTE 


Ils allaient au pas, rênes flottantes, donnant du repos à leurs 
bêtes qui venaient de fournir un rude temps de trot, et ils 
avaient Brantôme devant eux à plus d’une lieue encore. 


Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se disloquaient de 
tragiques décors de nuées échevelées. Les bises de décembre 
sifflaient au ras des bruyères et leurs folles rafales dansaient sur 
ces arides plateaux du haut Périgord, coupés de vaux escarpés 
et, par places, couverts de châtaigneraies ou de bouquets de 
bouleaux dont les fines ramures éployaïient, gris sur gris, leurs 
ténues dentelles compliquées. 


Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin bavardaïit à tort 
et à travers. 


— Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les pieds sont 
jonchés de feuilles. Quelle ruse est la leur! Et quelle 
intelligence ! Pouvez-vous me dire pourquoi, l'été, ils se 
couvrent de feuillage, et pourquoi, l’hiver venu, ils s’en 
dépouillent et le laissent tomber ?.. Vous ne répondez pas ?.. 
Vous ne savez pas ! Je sais, moi. Et pourtant je n’étudie pas les 
livres comme vous. Les arbres, monsieur, madrés et retors plus 
qu'on ne pense, les arbres se couvrent de feuilles l’été, pour 
garantir leur tête des ardeurs du soleil. L'hiver, ils ont froid aux 
pieds, et, du même feuillage, se font une couverture pour les 
réchauffer. Il y a aussi une chose que je voudrais savoir. 


— Tu m’ennuies. Parle à ton nez, s’il faut absolument que ta 
langue marche. 


Corentin loucha sur son nez, d’un air aimable, comme pour 
le saluer, et reprit : 


— Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir pourquoi nous 
sommes partis de Périgueux, les premiers ? Depuis Séville, nous 
ne perdions pas de vue la noble demoiselle. 


Don Juan tressaillit et regarda Corentin de travers. Celui-ci 
continua : 


— Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous en arrière ? C’est à 
vous que je parle, monsieur mon nez. Aurions-nous renoncé à 
cette poursuite indigne d’un vrai gentilhomme ? Serions-nous 
touché enfin du courage et de la fermeté de cette malheureuse 
enfant ? 


Don Juan poussa un long soupir et frissonna… 


— Répondez-moi, nez sans scrupule ! Quand nous partîmes 
de Séville, cette vaillante fille d’Andalousie était accompagnée 
de deux serviteurs. Lorsque nous traversâmes les gorges de la 
Sierra-Morena, une nuit, vous vous éloignâtes seul... c’est à 
vous que je parle, mon nez ! Le lendemain, la demoiselle n’avait 
plus qu’un écuyer près d’elle. Pourquoi ?.. Pourquoi ?.… 


— Corentin !.… 


— Taisez-vous, mon nez! Et lorsque nous eûmes passé la 
Bidassoa, une fois encore, par un soir sans lune, vous me 
laissâtes seul. Quand nous entrâmes à Bayonne, la noble 
demoiselle était seule ! Seule !... Pourquoi ? Pourquoi ? Ah! 
pourquoi y avait-il du sang à notre rapière, à telles enseignes 
que je dus passer une heure à la fourbir et faire reluire comme 
devant ? 


— Eh ! fit don Juan, Que de bruit pour deux malheureux 
coups d’épée ! 


— C’est à vous, à vous seul que je parle, mon nez ! Je ne vous 
reproche pas ces deux coups d’épée, car je vous connais : sous 
ce rapport, du moins, vous êtes incapable de traîtrise… 


— Tu peux le croire ! Le combat fut loyal. Et j'aurais pu les 


tuer : je me contentai de les mettre hors d’état de continuer leur 
route. 


— Taisez-vous, nez scélérat ! La déloyauté de ces coups 
d'épée gît justement en ce que vous vouliez que la pauvre 
demoiselle fût seule ! Seule ! À votre merci !.… Mais mal vous 
en prit, c’est de vous que je parle, mon nez !... Par trois fois, 
vous voulûtes aborder cette enfant... toute seule !.. sur ces 
routes désertes !.… Et il lui suffit de vous regarder de la tête aux 
pieds, comme ceci, lentement, sans même daigner montrer de la 
colère. elle vous regarda ! Et vous demeurâtes court, sur la 
route déserte !.. Ah! mon nez, mon nez! J’en ris encore ! 
Comme vous vous êtes allongé ! Dieu sait pourtant que vous 
étiez déjà assez long ! Corentin loucha joyeusement sur la 
pointe de son nez. 


— Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison, va ! La cruelle 
n'eut point pitié de mes larmes. Elle s’obstina à ne point voir 
cet amour qui me consume. Ah ! Léonor, lui eussé-je dit si elle 
eût daigné m’entendre... mais, par le Ciel, elle m’entendra ! Il le 
faut. Cela sera, et avant peu, dussé-je…. 


— Monsieur, interrompit Corentin, elle vous entendra... c’est 
à vous, maintenant, que je m'adresse. Mais peut-être ne vous 
croira-t-elle pas ! 


—Et pourquoi, Corentin ? L'amour véritable trouve de 
sincères accents auxquels ne se trompe jamais l’oreille d’une 
femme. Il faudrait un cœur de roche pour ne pas écouter le cri 
de ma passion ! 


— Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait comment on 
vous appelle à Séville. et elle doit le savoir. 


— Eh ! Comment m’appelle-t-on ? Tu le sais donc, toi ? 


— Sans doute. Comme tout le monde. On vous nomme Don 
Juan el Burlador… 


- Ciel! Est-ce possible ! Peut-on à ce point travestir la 


vérité ! Moi ! Un trompeur !.…. Arrête, Corentin ! Faisons un peu 
halte en cet endroit... Mets pied à terre. Vois-tu cet arbre dont 
le tronc se hérisse de branches fines, presque jusqu’au sol ?.. 
Là, au bord de ce ruisseau. 


— Un peuplier, dit Corentin. 


— Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une de ces 
branches. 


Jacquemin obéit. 


— Non, pas celle-là ; elle est trop maigre... là! tu y es... 
celle-ci fera l’affaire.… élague-la un peu... très bien ! 


— Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ? 


—Moi? Qu'en ferais-je ? Elle est pour toi. Rosse-toi, 
Corentin, et de bon cœur donne-toi la bastonnade. 


— Quoi ! Vous voulez que moi-même... 


— Ne m'as-tu pas fait promettre de ne plus te battre ? Qui 
châtiera donc ton crime, sinon toi-même ? 


- Mon crime ? fit Corentin. 


— Sans doute. Tu sais que je suis l’un des Vingt-Quatre de 
Séville. Tu as blasphémé l’un des Vingt-Quatre en l’appelant 
trompeur. C’est un crime que la justice andalouse punit de 
prison. Mais je te veux du bien et me contenterai d’une 
vingtaine de coups de bâton que tu vas t’appliquer d’une main 
ferme... Très bien ! Continue ! Hardi ! Oh ! ne crie pas si fort, 
tu m’assourdis ! 


En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le droit, car 
c'est en toute conscience qu’il obéissait, s’administrant à lui- 
même sur les jambes et les épaules une rude volée de ce bois 
vert. 


— Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le reste, va, ne 
sois pas impitoyable. 


— Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je vous rends votre 
promesse. Une autre fois, j'aime mieux que ce soit vous qui me 


rossiez : vous frappez moins fort. 


— Je le veux bien, puisque cela te rend service. Maintenant, 
dis-moi, comment m’appelle-t-on à Séville ? 


— C'est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a qu’une voix. 
Toute l’Andalousie vous appelle don Juan le Véridique. 


— Ha ! Tu vois bien ?... Tu l’avais donc oublié ? 


— Heu. oui ! Mais que je sois damné si votre vrai nom me 
sort plus de la tête ! 


Ils s'étaient remis en route, trottant dans le vent. 


Le chemin, défoncé par les pluies d'automne, se moirait de 
flaques frissonnantes. 


Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts talus aux flancs 
desquels rampaient des ronces. 


Comme ils débouchaient sur une vaste lande, deux cavaliers 
débusquèrent du détour, l’un armé d’une lourde épée, l’autre 
d’une arquebuse et portant la mèche allumée toute prête. Le 
premier leva le bras et cria : 


— Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et vite ! 
— Oh ! fit don Juan, laissez-nous une minute de réflexion ! 
— C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc ! 


Corentin s’aplatit sur l’encolure de son cheval. Don Juan tira 
sa rapière. La balle siffla et se perdit au loin. L'homme qui avait 
crié se rua. Il y eut un choc violent. Une vision de chevaux 
mêlés et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd juron. Et tout à 
coup, le malandrin se renversa sur la croupe de sa monture qui 
s’emporta dans la lande et s’arrêta à cent pas. le blessé glissa, 
tomba lourdement sur le sol et demeura immobile -— cela n’avait 
pas duré une minute. Don Juan s’avança vers le truand qui se 
mourait, et mit pied à terre, laissant Corentin face à face avec 
l’homme à l’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’œil. 


Ce pauvre diable n’avait l’air ni méchant, ni bien terrible ; il 
vous avait plutôt une de ces figures narquoises de bon drille 


toujours prêt à rire ; seulement, il semblait stupéfait, et pour le 
moment s’occupait uniquement à contempler Corentin avec une 
attention soutenue. 


— Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-il, tu te 
nommes Bel-Argent ? 


L'homme fit oui de la tête. Puis, sans doute enhardi tout à 
COUP : 

— Est-ce qu’il est vrai ? demanda-t-il. 

— Quoi donc ? sursauta Corentin. 

À ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé le routier, 
lui dit : 

— C’est fini. Tu peux aller l’enterrer. 

— Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel-Argent, sans 
tressaillir. Eh bien, le voilà content, lui qui disait toujours qu’il 
aimait mieux périr dix fois d’un coup de dague ou d’épée en 
rase campagne qu’une seule fois avec une cravate de chanvre 


au cou. Je l’enterrerai, oui, et les corbeaux que voici n’en 
auront mie. 


Telle fut l’oraison funèbre de celui qui gisait sur la lande 
obscure, la gorge ouverte. 


— Tu auras pour toi son cheval et ses dépouilles, reprit don 
Juan. Va, et, désormais, regardes-y à deux fois avant de te jeter 
à la tête des gens, ou bien tâche d’être plus adroit de ton 
arquebuse. 


Bel-Argent haussa les épaules, et après un dernier coup d’œil 
à Corentin, se dirigea vers son compagnon étendu là-bas près 
du cheval... À dix pas, il se retourna : 


— Alors, il est vrai ? répéta-t-il. 
— Quoi ! cria furieusement Corentin. Quoi donc ?.. 
— Eh, l’ami ! dit soudain don Juan. 


Il hésita, se débattit peut-être contre la pensée qui venait de 
surgir en lui, puis : 


— Écoute ici. ou plutôt non, je vais à toi, se reprit-il en 
jetant vers Corentin un étrange regard. 


Il Èeut un geste rude et violent, Jacquemin Corentin 
s’immobilisa. 

— Oh ! songea-t-il. Pourquoi s’éloigne-t-il ? Pourquoi ne veut- 
il pas que je l’entende ? Il a cette figure de bête mauvaise et 
déchaînée que je lui ai vue deux ou trois fois... Que médite-t- 
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Don Juan et le malandrin s'étaient écartés. 
Ils s’arrêtèrent près du cadavre de Jean Poterne. 


Sous le ciel tragique, dans l’obscurité d’instant en instant 
plus dense, c'était un sombre et sinistre groupe -— le cheval sans 
cavalier allongeant les naseaux vers le sol en soufflant, puis 
brusquement, redressant la tête pour jeter au vent un 
hennissement semblable à une plainte stridente — le corps 
immobile, vague silhouette, pauvre tas de loques à peine visible 
— don Juan qui parlait d’une voix sourde, tout droit, tout raide, 
sans un geste — et le truand qui écoutait, drapé dans un 
manteau effrangé.… 


Il se débattait là quelque hideux marché. 
Cela ressemblait au prologue d’un guet-apens. 


Peu à peu la nuit se faisait tout à fait noire et achevait 
d’engouffrer ces choses. 


XVII 


«LA GRÂCE DE DIEU » 


C'était le 18 de décembre. 


C'était à une demi-lieue au delà de Brantôme, au croisement 
d’un chemin de traverse. 


Léonor d’Ulloa venait de s’arrêter là, mais sans mettre pied à 
terre. Elle venait de Périgueux et avait résolu d’atteindre 
Angoulême en une étape. 


Vers dix heures du matin, les gens de Brantôme l’avaient vue 
traverser leur petite ville, caressant et excitant son beau genêt 
d’Espagne, — et les bonnes dames s’étaient étonnées à voir une 
noble demoiselle voyager sans escorte... mais Léonor n’avait 
pas peur de se trouver seule par les routes désertes, et la 
solitude ne pesait point à son fier esprit. 


Qu'elle était jolie et gracieuse, hardiment campée sur sa 
selle, silhouette d'élégance et de poésie en ce sauvage coin de 
terre ! 


Toute la puissance de rêve qui fait l’immortelle force, et la 
gloire, et l’impérissable charme de la femme était en Léonor. Sa 
seule présence pouvait suffire à verser de l’espérance dans un 
cœur. Et qu'est-ce que la vie, sinon une espérance ? 


Et sa présence, aussi, suffisait à éclairer la nature. Elle 
venue, l’âpre tristesse de ce canton s’évanouit, et toutes choses 
prirent leur aspect de douceur et d’amour. 


Elle s’intéressa à ces paysages d’où se dégageait une sévère 
mélancolie ; et son regard, curieusement, interrogea les deux 


tours rondes d’un castel contre lequel des châtaigniers 
plaquaient l’armature de leurs branches sans feuilles, et elle 
songeait : 


« Comme tout est calme en ce joli domaine !.. Je suis la 
voyageuse qui passe et n’a pas le droit de s’arrêter tant que sa 
mission ne sera pas remplie. Je suis l’annonciatrice du 
malheur, et c’est de la douleur que je porte avec moi... Paisible 
castel, combien j'aimerais me reposer au pied de tes tours qui, 
sans doute, abritent du bonheur, loin des villes, loin des 
tumultes, loin des conflits d'âme, loin des pervers, loin des 
méchants. Ô Christa ; Ô ma pauvre chère Christa.. tu les as 
connus, toi, ces méchants... tu en es morte ! » 


Et ce qu’elle regardait en rêvant ainsi, c'était le domaine de 
Ponthus.…. 


Elle se remit en route, et bientôt, devant elle, assise au bord 
du chemin, aperçut la maison solitaire, la maison abandonnée. 
la maison où le Commandeur Ulloa s'était arrêté pour porter 
secours à Clother de Ponthus blessé. l’auberge de la Grâce de 
Dieu. 


Et comme elle passait au pas devant cette maison, elle 
entendit un faible gémissement et s’arrêta. 


Aussitôt un homme parut, qui s’avança en gémissant : 


—-Ma pauvre mère! Blessée, mourante, peut-être! Et 
personne pour m'aider ! Elle va donc périr faute de soins !. 


Léonor, légèrement, sauta à terre. De la fonte de sa selle, elle 
tira un flacon qui contenait un baume, et des bandes de linge, 
objets qui faisaient partie du portemanteau de toute noble 
dame. 


— Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre mère... 


Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-être tant de 
promptitude à la compassion active lui inspira-t-elle quelque 
remords. Au fond, ce n’était pas un méchant homme. C'était un 
de ces pauvres hères qui gagnaïent leur vie moyennant les plus 


bizarres besognes. Son hésitation dura peu. 
— Quoi ! s’écria-t-il, vous daigneriez consentir. 
— Ne perdons pas de temps... montrez-moi le chemin... 
— Laissez-moi au moins attacher votre cheval à cet anneau... 


— Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera pas. Vite, allons 
à votre mère. 


— Venez donc, et que la Vierge vous bénisse ! 


Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et s’effaça pour 
laisser passer Léonor. 


Elle entra. 
— Eh bien ? dit-elle. Où est votre mère ? 


Elle se retourna et vit que la porte était fermée. L'homme 
n'était pas là... elle comprit le piège ! 


D'un rapide regard, elle inspecta cette salle délabrée au fond 
de laquelle se trouvait une vaste cheminée flanquée de deux 
portes : l’une d’elles s’ouvrit…. 


Don Juan parut. 


Léonor pâlit un peu, sa lèvre frémit, mais aussitôt elle reprit 
son sang-froid et fut impassible. 


Grâce à quelque étrange et obscur phénomène d’âme, cette 
haine que lui avait d’abord inspirée Juan Tenorio s'était abolie. 
Et elle ne le craignait pas plus qu’elle ne le haïssait. Ni peur ni 
haïne. Son état d’esprit était d’une simplicité étonnante ; c'était, 
en fait, l’absence de tout sentiment à l’égard de don Juan. En 
vérité, Juan Tenorio, pour elle, était : Néant. Il n’existait pas. 
Ou du moins, elle se situait à une si prodigieuse distance de lui 
qu’il pouvait être considéré comme inexistant pour elle. 


Cette distance, au bout du compte, est tout simplement celle 
qui sépare un cœur vivant d’un cœur putréfié. 


Qu'est-ce que don Juan pour Léonor ? 


Léonor, c’est la loyauté. Don Juan, c’est le mensonge. 


Que peut-il y avoir de commun ? Le mensonge ignore la 
loyauté et en est ignoré. Aucun point de contact possible. 


Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan Tenorio, n’éprouva 
donc que la rapide émotion qu’on a toujours, si brave soit-on, 
devant la possibilité d’un danger immédiat. 


Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus touchante 
révérence qui se pût voir. Il était passé maître en l’art de saluer 
une femme. Cette fois, sa salutation fut passionnée, elle fut à 
elle seule une déclaration d'amour exalté, elle fut presque un 
agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout à fait, ce fut 
simplement qu’il avait à parler, et il avait déjà éprouvé combien 
l’'agenouillement est une posture difficile quand il s’agit de faire 
un discours. Et il parla. 


Sa voix chantait. Il avait de ces accents de captivante 
harmonie auxquels les femmes ne résistent guère — nous 
entendons celles dont le sentiment est à fleur de nerfs.., à fleur 
de peau. Et il disait : 


— Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui m’entend et me 
juge, oui, je jure que vous êtes en sûreté ici, près de moi, autant 
que si votre mère sortie du tombeau fût venue assister à cet 
entretien. Quand j'aurai fini de parler, vous serez libre de 
partir. Mais je dois parler. J’ai voulu vous parler. La volonté de 
Juan Tenorio, vous ne la connaissez pas, vous apprendrez à la 
connaître. et aussi sa patience. et aussi... son amour. 


Sa voix se brisa : il venait d’entrer dans la sincérité ! 


Venu pour débiter une harangue longuement méditée, 
préparée mot par mot, étudiée devant la glace pour les gestes, 
maintes fois récitée pour les intonations, répétée même à 
diverses reprises devant des servantes, des maritornes 
quelconques, oui, quand il eut prononcé le mot amour, don 
Juan, de plain-pied, entra dans la sincérité. Son discours, il 
l’oublia. Les gestes appris, les savantes intonations, tout ce 
fatras s’évanouit. Il ne fut plus qu’un amoureux, un pauvre 
amoureux emporté au tourbillon des sentiments qui prirent son 
cœur et le firent danser, valser, virevolter, comme les vents 


d'orage font danser une fleur, une feuille. 


— J'ai voulu vous parler. Et vous n'avez pas voulu 
m'entendre. Depuis Séville, je vous suis pas à pas, et chaque fois 
que j'ai tenté de vous aborder, d’un regard vous m’avez balayé 
de votre chemin. Pourtant, j'avais décidé que je vous dirais ce 
que c’est que l’amour de Juan Tenorio. J’ai pris ce moyen, je 
vous ai tendu un piège, il faut maintenant que vous 
m'écoutiez... Voulez-vous m’écouter ? 


Léonor ne détournait pas de lui son regard pur. elle n’avait 
pas à feindre l'indifférence puisqu'elle était toute l’indifférence. 
Elle écoutait don Juan, nous pouvons même dire qu’elle 
écoutait avec attention. mais c'était l’attention qu’on a devant 
la possibilité d’un danger qu’il faut surveiller. 


Juan Tenorio eut-il l'intuition de cette indifférence ? 
Comprit-il alors combien lointaine de lui se trouvait Léonor ? 
Peut-être, car un soupir désespéré gonfla sa poitrine, et deux 
larmes brillèrent à ses paupières... Il était pris dans les 
tourbillons de la sincérité, autrement redoutable que ceux de 
comédie d’amour. 


Sa parole trembla. Ses lèvres pâlirent. Un frisson l’agita. 


— Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens que vous ne me 
répondrez jamais. Et moi, malheureux, je sais trop que je vous 
aimerai toujours. Quelle vie va être la mienne maintenant ? 
Quoi ! Ce cœur qui vit en moi avec tant de force va se briser ! 
Quoi ! Je ne serai pas aimé par celle que j’aime ! Quoi ! Chaque 
heure, chaque instant de ma triste existence ne sera plus qu’un 
soupir de regret, une plainte désespérée !… 


Il s’écroula sur les genoux, et, le front dans les mains, se prit 
à sangloter. 


Et soudain, la douce et plaintive ritournelle s’éleva dans son 
esprit, de la romance que, dans la salle à manger du palais 
Canniedo, une femme invisible lui avait chantée : 


« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt — qui l’avons vu se 
mettre à deux genoux... » 


Il se releva lentement. 


Léonor n’avait pas un geste, pas un mouvement. Elle le 
regardait. Elle l’écoutait ! Elle le surveillait. 


— Non, non! dit-il. Ce cœur que vous ne connaissez pas, 
Léonor, veut vivre encore. Il veut aimer encore. Il faut qu’il 
aime jusqu’à son dernier battement. Jusqu’à son dernier souffle, 
Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh ! vous ne savez pas ce que 
c’est que l’amour de Tenorio ! Mes fautes, mes crimes, je vous 
les ferai oublier ! Vous saurez ce que vaut cet amour que vous 
méprisez. Vous connaîtrez combien il est grand, et pur, et 
noble, et si loin de ce que les hommes osent appeler l’amour !.… 
Ah ! ne me reprochez pas d’avoir causé la mort de celle que 
vous pleurez.. de celle que je pleure. de celle qui dort dans la 
chapelle de Saint-François son paisible et innocent sommeil. 
Ne me reprochez pas de l’avoir trompée, trahie... Non, Léonor, 
je ne l’ai pas trompée ! Elle a été victime du destin qui a voulu 
que je vous aime ! Je le jure sur Dieu, à travers Christa, c’est 
vous, c’est vous seule que j'aimais !.… 


Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom de Christa, 
elle était devenue un peu plus pâle. 


Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa voix se fit 
ardente : 


— Je vous aime. Vous êtes mon premier amour. Vous êtes 
mon unique amour. Vous êtes celle que j'attendais. Vous êtes 
celle que j’espérais, Que de fois j’ai prononcé le mot amour ! Et 
combien il était vide de sens !.. Que de fois j’ai dit : Je t’aime ! 
Et combien mes lèvres mentaient ! Ou plutôt, comme elles se 
trompaient !.. Savais-je, alors, ce que c’est qu’aimer ? 
Comment l’aurais-je su puisque c’est vous que j'attendais ! Tout 
ce que j'ai dit à Christa, c’est à vous, à vous seule que je le 
disais. Mes yeux la voyaient, et c’est vous que mon cœur 
cherchait. Quand je voyais Christa, j'étais heureux, certes, mais 
dès qu’elle prononçaïit votre nom adoré, je me sentais mourir 
d'amour, un étrange frisson me faisait palpiter tout entier, et 
bientôt j’ai dû reconnaître la douce et terrible vérité : à travers 


Christa, c’est Léonor, ah ! c’est Léonor seule que j’adorais, c’est 
aux pieds de Léonor que je jetais mon cœur !.…. 


Un fugitif sourire passa sur sa physionomie lorsqu'il 
prononça cette phrase maintes fois répétée à d’autres. Il sortit 
de la sincérité avec la même soudaineté qu’il y était entré. il 
redevint don Juan... le sophisme jaillit : 


— La morale des hommes ne peut ni me comprendre, ni me 
pardonner. Les conventions établies me condamnent. Mais mon 
amour se hausse au-dessus de toute morale. Mon amour est ce 
qu'il est. Mon amour fût-il même criminel, que puis-je contre sa 
puissance ? Répondez-moi, Léonor !.. Quoi !.. Pas un mot ?.…. 
Pas un regard? Un seul mot. M'écoutez-vous ?.… 
M’entendez-vous ?.… 


Il fit un pas encore. 


La passion lui montait au cerveau avec de soudaines pensées 
de violence. Don Juan ! Il était don Juan, maître de l’amour, 
maître des femmes ! Il se reprochait d’avoir humilié don Juan. 
Il s’affirmait que la manière suppliante est la mauvaise manière, 
qu’elles n’ont pas de pitié pour qui souffre et pleure, qu’elles 
ont seulement de l’admiration pour qui ose, qu’elles adorent 
leur propre défaite, et qu’il faut les dompter, et que celles qui se 
réfugient dans le silence et l’impassibilité sont tout près de 
succomber. Il faut vouloir ! Il faut oser être le maître. Alors, 
elles trouvent leurs délices à se soumettre. 


Ces délirantes pensées traversèrent comme des éclairs le 
fond de son imagination chargée de nuées noires. Une sorte de 
fureur le fit gronder : 


— Répondez-moi, Léonor !… 


Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il était temps. IL 
allait oser. Il allait montrer qu’il était le maître. Il s’avança, 
éperdu, la figure mauvaise, il dit : 


— Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir répondu ! 
Léonor, Léonor, je jure que vous me répondrez ! 


— Non! dit derrière don Juan, une voix calme et ferme. 
Tenorio eut un sursaut et se retourna violemment, furieux et 
désespéré. 

Les traits de Léonor, un instant crispés par l’imminence du 
danger, se détendirent.… 


Et tous deux virent s’avancer au fond de la salle délabrée un 
jeune homme d’allure un peu timide, eût-il semblé, très 
gracieux dans sa marche et ses gestes, la figure très douce 
éclairée par des yeux où, à livre ouvert, se lisait la franchise, la 
bravoure, la loyauté. 


Juan Tenorio le jugea d’un regard et respira : celui-là ne 
pèserait pas lourd ! 


Le jeune homme salua Léonor avec infiniment de respect, 
puis, se retournant vers Tenorio, doucement, paisiblement, avec 
un sourire, il lui dit : 


— Vous voyez bien, monsieur, que cette dame ne veut pas 
vous répondre. Pourquoi diable insistez-vous ? 


— De quoi vous mêlez-vous ? fit don Juan avec un suprême 
dédain. 

— Mais... Je me mêle de ce qui me regarde, il me semble. 
Vous outragez une femme, c’est mon droit de m’interposer. Il 
me déplaît que vous imposiez votre présence à une dame qui, 
de toute évidence, ne peut la supporter. Je vous prie donc de 
sortir. 


Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses yeux. Mais, 
secouant la tête comme s’il se fût refusé à la colère comme 
étant disgracieuse, il salua d’un joli geste et dit : 


— Monsieur, on me nomme Juan Tenorio, noble espagnol, 
l’un des vingt-quatre de Séville. Et vous ? 


— Clother, seigneur de Ponthus... dit le jeune homme en 
rougissant un peu. 


Léonor, curieusement, regarda ce jeune inconnu qui, avec 
tant de grâce et d’à-propos, tant de simplicité aussi, venait à son 


secours. Chose étrange : elle lui en voulait presque de cette 
intervention qu’elle n’avait pas désirée. À sa ceinture, elle avait 
sa bonne dague : elle se jugeait capable de se défendre soi- 
même. 


Cependant, elle fit un léger signe de tête, comme pour 
remercier Ponthus. 


— Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi comme un 
bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que je vous en 
félicite. Mais si vous paraissez connaître les devoirs du 
gentilhomme, en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner 
les droits de l’amour. Ces droits, vous m’empêchez de les 
exercer. À mon tour, donc, je vous prie de me laisser le champ 
libre. J’ai encore bien des choses à dire à cette noble dame. De 
grâce, monsieur, veuillez sortir d'ici, je vous en serai 
reconnaissant toute la vie. 


— Seigneur Juan Tenorio, dit froidement Clother, je 
n’entends pas la plaisanterie espagnole. Je vais donc vous 
répondre par une plaisanterie française. 


En même temps, il tira sa rapière et, tout au fond de lui, 
murmura : 


_ Épée de Ponthus, sois-moi fidèle !… 

— Voilà, dit Tenorio, une manière de parler qui a cours dans 
toutes les langues du monde et qui me plaît. 

Aussitôt, il dégaina… 

À ce moment, Léonor s’avança vers Clother de Ponthus. Don 
Juan s’assombrit et frissonna.… la jalousie venait de le mordre. 

Clother baissa son épée. 


— Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre pour moi que 
vous ne connaissez pas. Il est juste que vous sachiez au moins 
qui je suis. On me nomme Léonor et je suis la fille de don 
Sanche d’Ulloa, noble espagnol, Commandeur de Séville et 
Andalousie. 


Ponthus tressaillit et une pâleur s’étendit sur son visage. Ce 


fut avec une sorte d’attendrissement qu’il s’inclina devant 
Léonor. 


— Madame, dit-il, je me suis déjà arrêté dans cette triste 
maison, un soir. le soir du Ier décembre, il y a de cela dix-huit 
jours. J’y fus assailli par deux malandrins et l’un d’eux me porta 
à la poitrine un coup de dague qui m’abattit mourant. Un 
homme passait sur la route. Il entendit ma plainte. Il entra, me 
soigna, me fit transporter au proche village où je suis resté 
douze jours couché dans une maison hospitalière. Je n’en suis 
sorti que ce matin, à peu près guéri, et avant de regagner Paris, 
j'ai eu le désir de revoir mon castel de Ponthus. Désir ?.. 
Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me suis-je arrêté ici ? 
Qui sait si quelque volonté supérieure ne m’a pas conduit là où 
je devais aller pour mettre mon bras au service de la fille du 
Commandeur d’Ulloa, mon sauveur ?.… 


— Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée. 


— Oui, madame, les bonnes gens qui ont consenti à me 
soigner m'ont répété le nom de l’homme généreux à qui je dois 
la vie : c'était don Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville. En 
tirant l’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc plus un devoir 
que je remplis, c’est un droit que j’exerce... le droit que j'ai 
d'offrir mon sang au Commandeur d’Ulloa et à tous ceux qui lui 
sont chers. 


— Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une émotion 
contenue. 


Juan Tenorio avait écouté cette explication avec une sombre 
impatience. 


— Voilà qui est fort galant, fit-il d’une voix altérée. Je pourrai 
fournir ce beau sujet à l’un de ces faiseurs de comédies qui 
infestent la noble Espagne : le brave Commandeur sauve des 
damnés malandrins le digne gentilhomme français qui, à son 
tour, sauve la fille du Commandeur et l’arrache au damné 
Tenorio ! 


— Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus. 


— Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une explosion de 
douleur. Je viens de prononcer des paroles indignes de moi. 
Mais c’est qu’aussi j'ai la tête perdue et mon cœur se brise. Ah ! 
Léonor, Léonor cruelle ! Puisse l’épée de ce brave gentilhomme 
traverser ce cœur qui souffre tant ! Puissé-je expirer à vos 
pieds ! Mourir sous vos yeux, Léonor, ce sera le dernier délice 
de ma triste vie !.… 


Malgré ces paroles qui annonçaient presque une intention de 
se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de méthode et de sang- 
froid que Tenorio attaqua Clother de Ponthus. 


Quelques instants suffirent aux deux adversaires pour se 
reconnaître d’égale force et s’apprécier à leur valeur. Tous deux 
possédaient ce jeu sobre, fin, serré, qui distingue les maîtres. 
Tous deux avaient même courage. Par-dessus tout, ils 
possédaient au même degré la qualité essentielle de l’escrime : 
le sang-froid qui permet la sûreté du coup d’œil, la promptitude 
de la riposte, la logique de l’attaque. 


Léonor s'était écartée. 


Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait en son 
honneur. 


Et ce fut une brillante, une étincelante passe d’armes qui, en 
plusieurs reprises, dura vingt longues minutes au bout 
desquelles Clother de Ponthus se mit à attaquer par une série 
vertigineuse de coups droits poussés à fond que Tenorio 
n’arrivait à éviter qu’en rompant.… Ponthus attaquait et 
marchait... Juan Tenorio rompait.. bientôt il se trouva acculé à 
un angle de la salle. 


— Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ? 
— Vous êtes fou, dit don Juan qui râlait de honte et de rage. 


En même temps, d’un bond furieux, il se jeta hors de l’angle 
où il se trouvait pris, et retomba en garde en éclatant de rire. 
à la même seconde, il vit sa main rouge de sang, ses doigts se 
détendirent, sa rapière lui échappa.. il eut un cri de douleur : 
la douleur d’avoir été vaincu devant Léonor. 


— Je crois que vous êtes hors de combat, dit Clother. Je vous 
ai maladroitement blessé à la main, alors que mon coup devait 
vous tuer. veuillez m’en excuser. 


— Nous nous reverrons, n'est-ce pas ? dit don Juan. 


- Ce me sera toujours un honneur de me mesurer avec un 
aussi rude jouteur. Donc, où et quand vous voudrez, monsieur, 
je suis à votre disposition. Je vais à Paris, mais s’il vous plaît de 
me désigner un autre endroit. 


— Paris me convient. Mais Paris est grand... 


— Je loge rue Saint-Denis, en face l’auberge de la Devinière 
que tout le monde vous indiquera. 


— Ciel ! dit une voix. C’est un compatriote ! Comme moi, un 
habitant de la rue Saint-Denis ! 


Et Jacquemin entra dans la salle, s’avança vers Clother. 


— Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-Denis ! Moi 
aussi je suis de la Devinière ! 


En même temps, le digne serviteur se mit à panser et à 
bander activement la blessure de son maître. 


— Ah! monsieur, disait-il, si j'avais pu deviner que ce 
gentilhomme était de la rue Saint-Denis, je vous eusse prié de 
renoncer à ce duel. Vous vous êtes heurté à un vrai Parisien. 
c’est toujours dangereux ! 


Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait même pas entendu, 
sans doute. Il éprouvait, pour la première fois de sa vie, les 
terribles affres de l’humiliation. Vaincu ! Il était vaincu ! Devant 
une femme ! Devant Léonor !.… Il souhaitait d’être mort, et il se 
sentait mourir. Mais au fond de lui-même s'élevait l’impétueux 
désir de vivre ; vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois, 
bientôt peut-être, obtenir quelque éclatante revanche. 


Son regard errant évitait de se poser sur Léonor, et finit par 
se fixer sur un homme qui, debout près de la cheminée, 
considérait Clother de Ponthus avec une sorte d’effroi. 


C'était Bel-Argent… 

— Approche ! lui cria-t-il. 

Bel-Argent obéit, mais sans cesser d'examiner Ponthus. 
- Tu es payé ? fit Juan Tenorio. 


— Certes ! répondit Jacquemin. J’ai payé ce drôle en beaux 
écus, alors qu’il n’eût mérité que soufflets et coups de pied pour 
la besogne qu’il a consentie. Ah ! monsieur, que ceci vous serve 
de leçon au moins ! 


— Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais ! Va-t’'en !.…. 

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur Clother de 
Ponthus, s’inclina profondément. 

— Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis l’un de ces deux vilains 
drôles qui vous attaquèrent ici même, voici près de vingt jours, 
un soir que vous étiez assis près de cette table. 


— Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ? 


— Vous dire que je n’ai pas frappé, moi ! En rase campagne, 
oui ! Par traîtrise, jamais. C’est Poterne, monsieur, c’est Jean 
Poterne qui a porté ce coup qui devait vous tuer et dont vous 
êtes revenu, par ma foi ! Il faut que vous ayez l’âme chevillée 
au Corps. 


— Et qu’est-il devenu, ton misérable compagnon ? 


— Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol que voici l’a 
proprement occis d’un coup de pointe. 


— C’est bon. Tu peux t’en aller. 


— Non, monsieur. Car j'ai autre chose à vous dire. En 
essayant de vous envoyer dans l’autre monde, Jean Poterne 
faisait son devoir d’honnête homme... 


— D’honnête sacripant, veux-tu dire. Son devoir! Quel 
devoir ? 


— Dame, il avait été payé pour vous meurtrir ! 


— Et par qui ? fit Clother en tressaillant d’étonnement, car il 


n’entrait pas dans sa pensée qu’il eût un ennemi capable de 
vouloir sa mort, et que cet ennemi fût assez vil pour employer 
un aussi lâche détour. 


— Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, seigneur le 
Ponthus, je vous le dirai. 


Bel-Argent se jeta à genoux et continua : 


— Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie qui ne me 
convient guère. Guetter le voyageur au tournant du chemin, 
envoyer une balle d’arquebuse ou décocher un trait à un 
inconnu qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours causé une espèce 
d'horreur que maintenant je ne puis plus surmonter. Seigneur 
de Ponthus, je ne puis plus ! Maintenant que Poterne est mort, 
je suis libre. Il me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je 
veux être un homme comme tous les hommes, et les jours où je 
n'aurai pas de pain à manger, au moins ce pain ne me 
semblera-t-il pas amer et mouillé de sang. 


Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps d’échassier 
et, goguenard : 


— Comment le pain que tu n’auras pas à manger pourra-t-il te 
sembler amer et désagréable ? 


— Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur me comprend. Le 
pain est amer quand... 


— Mais puisque tu ne le manges pas ! insista Jacquemin. Les 
jours où tu ne mangeras pas de pain, comment pourra-t-il te 
sembler moins amer, si tu ne le manges pas ? 


Bel-Argent se releva, considéra froidement Corentin et 
prononça : 


— Je suis bien sûr qu’il n’est pas vrai ! 
Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez et, furieux : 


— Qui? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui donc n’est 
pas vrai ? 


Bel-Argent lui tourna le dos. 


— Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me sauver de 
toute cette misère d’amertume et de sang. Vous pouvez faire de 
moi un homme, car je lis dans vos yeux le courage et la bonté, 
qui ne vont jamais l’un sans l’autre. 


— Je le veux de grand cœur, dit Ponthus, ému par l’accent 
désespéré du pauvre diable. Mais comment ? 


— En me prenant à votre service. Je vous serai fidèle dans la 
bonne comme dans la mauvaise fortune. 


— Surtout dans la bonne, dit Corentin. 


— Mes veines, dans le danger, je suis prêt pour vous, à les 
vider de leur sang, reprit Bel-Argent. 


— Et surtout à vider les fonds de bouteille, dit Corentin. Bel- 
Argent se tourna vers son adversaire : 


— Maintenant, dit-il, j'en suis sûr : il est en carton ! 
— Qui cela ? Qui cela ? hurla Corentin qui devint écarlate. 


— Allons, c’est assez, dit Clother de Ponthus. Bel-Argent, je te 
prends à mon service. Sois brave et fidèle, et moi je tâcherai de 
faire de toi un homme, car il me semble que tu as encore du 
cœur. Mais tu me diras le nom de cet homme qui a voulu ma 
mort et a payé mon sang qu’il ne fut pas assez brave pour 
essayer de répandre lui-même. 


— Je vous le dirai, seigneur, quand le moment sera venu. À 
cette heure, je veux seulement vous remercier. Oui, j’ai encore 
du cœur, et je le montrerai…. 


— Ho ! fit Corentin, tu veux donc t’ouvrir la poitrine ? 
— Moi ! Et pourquoi ? 


— Dame ! Pour montrer ton cœur, il faut bien que tu ouvres 
ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai. 


— Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai à te couper. 
— Quoi ? rugit Corentin. 


— Je croirai qu’il est vrai quand seulement, l’ayant coupé, je 


le tiendrai au bout de ma dague. Jusque-là, je croirai qu’il est 
en carton ! 


Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à trois pas derrière 
son nouveau maître. 


Cependant, Corentin avait fini de bander la main de Juan 
Tenorio, et disait : 


— Dans trois jours, il n’y paraîtra plus, monsieur. La recette 
du baume que je viens de vous appliquer, je la tiens de 
monsieur votre père, l’illustre don Luis Tenorio lui-même. Ainsi 
peut-il vous sembler que ce soit votre noble père lui-même qui 
vous ait pansé. Est-ce que cela ne vous inspire pas quelque 
attendrissement, monsieur ? Ne prendrez-vous pas, en cet 
instant, la bonne résolution de retourner à Séville ? 


Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait un moyen de 
sortir honorablement de cette salle. De sa voix la plus émue, de 
sa voix d’acteur consommé, en cette seconde où il n’y avait plus 
en lui d'émotion, il s’écria : 

— Non Jacquemin ! Non, digne serviteur de mon vieux père ! 
Non, je ne retournerai pas à Séville ! Je vais où m’entraîne mon 
destin. Je vais à l’amour. Je vais à la mort. Et je n’aurai que toi 
pour fermer mes paupières. 


— Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincèrement affligé, que 
deviendrai-je si vous mourez ? 


— Retourner à Séville! Et quel lieu du monde ne me 
semblera pas affreusement triste ! Il n’y a qu’une ville où je 
puisse me rendre de ce pas : c’est celle où se rend Léonor.. Elle 
me verra du moins expirer d'amour et de douleur, et peut-être 
alors, ah ! peut-être aura-t-elle pour moi un pleur de pardon. 
de pitié. 

Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux. 


Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ; et cette 
fugitive émotion qui venait de s'emparer de lui fit ce que 
n'aurait pu faire la plus habile mise en scène : il ne fut pas 


ridicule. il fut touchant. Il ne s’en alla pas comme le vaincu 
d’un duel, il se retira comme un vaincu d'amour. 


Un instant plus tard, Clother de Ponthus entendit le galop de 
deux chevaux sur la route : c’étaient Juan Tenorio et Jacquemin 
Corentin qui s’élançaient vers le nord... vers Paris ! 


Alors, il s’approcha de Léonor et s’inclina silencieusement, 
avec une sorte de timidité qui lui donnait tant de charme. 
Lorsqu'il se redressa, son regard se croisa avec celui de Léonor. 
Quelques instants, elle le considéra. Avec cet instinct sûr et 
profond de sa loyauté, elle l’étudiait… 


— Monsieur de Ponthus, dit-elle, à un gentilhomme tel que 
vous, je n’offrirai pas quelque banal remerciement, mais vous 
me permettrez de vous assurer que votre chevaleresque attitude 
m'a été au cœur. Je ne vous oublierai pas dans mes prières, et 
lorsque mon père me demandera comment j'ai été assez folle 
pour entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui répondre 
que j'ai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur mon 
chemin... 


- Madame, dit  Clother, vous  récompensez trop 
généreusement une action bien simple. Et d’ailleurs, peut-être 
m'ai-je eu aucun mérite à intervenir au moment où ce 
gentilhomme vous voulait imposer sa présence. 


— Que voulez-vous dire ? 


— C’est une assez étrange histoire, et je doute que vous 
puissiez me croire. Cependant, je vous assure sur l’honneur 
qu'elle est vraie. Ce matin, donc, ayant offert mes 
remerciements et une suffisante récompense aux bonnes gens 
chez qui le Commandeur d’Ulloa m'avait transporté blessé et 
mourant, je montai à cheval avec l’intention de continuer mon 
chemin vers Paris. Mais à peine eus-je fait cent pas que je 
m'arrêtai court, et bientôt je fis demi-tour, pour me diriger vers 
la Grâce de Dieu... c’est la maison même où vous êtes. J'étais 
fort étonné de cette résolution soudaine et j’essayai même de 
résister. Je n’avais rien à faire ici. Et pourtant, une véritable 
force m’y poussait. Je vous l’assure : c’est malgré moi que je 


suis venu... 
— Malgré vous ? tressaillit Léonor. 


— Comment pourrais-je vous expliquer ce qui s’est passé en 
moi? De grands intérêts m'obligent à me trouver à Paris 
aussitôt que possible. Une ardente, une inapaisable curiosité 
dont je suis obligé de vous taire la cause me pousse à Paris... et 
pourtant, malgré moi, je tournais le dos à Paris... c’est vers 
cette maison que je me dirigeais. Dans le temps même où je me 
reprochais de perdre un jour, je me disais à moi-même : Il faut 
aller à la « Grâce de Dieu... » il le faut !... Vous voyez, madame, 
que si mérite il y a, ce mérite revient tout entier à la force 
inconnue qui m’a conduit jusqu’à vous. 


— C’est étrange, en effet, dit Léonor pensive. Mais je vous 
crois, monsieur. Je vous crois d’abord parce que vous me 
semblez digne de toute confiance ; ensuite parce que moi- 
même... un jour... un triste jour qui n’est pas encore très 
éloigné... j'ai prononcé des paroles que ne me dictait pas ma 
volonté... j'ai parlé comme si cette force inconnue qui vous a 
guidé se fût substituée à moi dans ce que j'avais à dire. 


— Peut-être est-ce la même force, murmura Clother. 
— Peut-être ! dit Léonor. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel ils se 
regardèrent avec une sorte de sympathie irraisonnée. Il leur 
sembla, à tous deux, qu’ils se connaissaient bien et qu’ils étaient 
amis. Et Clother reprit : 


— Maintenant, madame, que prétendez-vous faire ?.… 


— Mais. continuer ma route vers Paris où il faut que je 
parvienne le plus tôt possible. 


Clother hésita quelques instants, puis ce fut tout 
naturellement et tout simplement qu’il offrit : 


— Vous avez pu voir, madame, quels dangers vous peuvent 
menacer, ou tout au moins à quelles importunités vous pouvez 
être exposée en voyageant seule. Daignez donc me permettre de 


vous escorter jusqu’à Paris. Je vous servirai de garde du corps 
jusqu’au jour où vous serez en parfaite sécurité auprès du 
Commandeur. 


Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil fin se 
contracta. Ce fut presque sèchement qu’elle répondit : 


— Je dédaigne les importunités, et quant au danger, j'aime à 
le braver. J'aime mieux être seule sur la route, monsieur : je 
vous remercie de votre offre courtoise. 


— Et moi, dit Clother avec douceur, je ne permettrai pas que 
vous vous exposiez, je respecte votre volonté de voyager seule. 
Je vous suivrai donc à distance, prêt à accourir à votre premier 


appel. 


Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce qu’il y avait 
encore en elle d’enfant gâté et volontaire se révolta contre cette 
protection qui s’imposait. Elle entendait ne pas être protégée. 
À ce geste, Clother se recula de deux pas, comme pour prendre 
congé. Il paraissait mortifié, et sa timidité lui revenait. 


Léonor s’avança vivement sur lui et tendit une main 
adorable sur laquelle il se pencha, sur laquelle il déposa un 
baiser léger comme un souffle, respectueux comme un 
hommage. 


— Vous serez près de moi, dit-elle gaiement. Je suis une tête 
un peu folle, voyez-vous, et habituée à satisfaire tous mes 
caprices. Une irrésistible confiance m’entraîne vers vous. Soyez 
donc mon compagnon de voyage jusqu’au moment où j'aurai 
rejoint mon père. 


— Madame, dit Clother, vous êtes toute la générosité. 


Ils sortirent. Léonor trouva son genêt attaché au contrevent 
d’une fenêtre. Ponthus l’aida à se mettre en selle, monta lui- 
même à cheval, et tous deux se dirigèrent dans la direction 
d'Angoulême. 


Bel-Argent les suivait. 


Ils se parlaient peu. Clother était timide. Léonor d’esprit fier, 


était tout à ses pensées. Tous deux étaient des affligés : l’un ne 
songeait guère qu’à cette mère dont il allait trouver le portrait 
et l’histoire en l’hôtel d’Arronces, et l’autre évoquait l’image de 
la morte chérie dont elle portait le deuil en son cœur. 


Mais, parfois, à la dérobée, ils se jetaient un regard. 


Entre eux, il n’y avait qu’un commencement de sympathie. 
Mais au fond de chacun d’eux, dans ces profondeurs de 
conscience où l'esprit pénètre si rarement, et avec quelques 
difficultés !.. oui, tout au fond de l’être ignoré qu’ils portaient 
dans leur être visible, doucement, se levait, bien pâle, bien 
timide encore, l’aube de leur mutuelle admiration... C'était une 
aurore, une douce aurore à l’horizon de leur vie. 


XVIII 


LE MÉDIUM 


C'était dans une pauvre chambre d’une assez mauvaise 
auberge d’un faubourg d'Angoulême : la première que Juan 
Tenorio eût trouvée en entrant dans la ville. Il s’y était arrêté, 
brisé de fatigue, lui semblait-il; en réalité, terrassé par le 
chagrin. Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en son cœur. 
Don Juan connaissait-il donc le véritable amour ? 


— Monsieur, disait Jacquemin, quand vous n’avez pas 
d'argent, vous descendez dans l’hôtellerie la plus riche ; quand 
l’escarcelle est bien garnie, vous prenez nos logis dans un 
taudis. Je m’y perds. Jamais je n’arriverai à comprendre le 
diable d'homme que vous êtes. 

— N’essaye pas, Corentin, répondit Tenorio, n’essaye pas. 
Moi-même je ne saurai jamais. 

— Oui. Mais j'ai fait un tour à la cuisine. C’est bien pauvre, 
monsieur. 


— Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dînerai pas. 


— Et quant à la cave, elle est tout simplement ignoble, 
monsieur. 


— J'ai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire que de l’eau. 
— Mais moi, monsieur, j’ai grand’faim et j’ai soif de bon vin. 


— Aurais-tu le cœur de t’empiffrer et de te griser sous les 
yeux de ton maître désespéré ? 


— Ah ! monsieur, jamais ! C’est à la cuisine, et non sous vos 
yeux, que je ferai cette double opération que vous venez de 


dépeindre en deux mots bien expressifs. 


- Non, non Jacquemin. Tu ne me quitteras pas. Reste avec 
moi. Ta présence m'est pénible. Ton bavardage m'est 
insupportable, mais enfin tu es quelqu'un, et la solitude 
m'effraye. 


— Comment, monsieur ! Je ne dînerai donc pas ? 
— Et tu boiras de l’eau, comme moi. 


Un nuage assombrit la physionomie joviale et bénigne de 
Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire lorsque 
nous traçâmes le portrait de ce charmant garçon, il avait 
horreur de l’eau comme la nature, dans les conceptions 
cartésiennes, a horreur du vide, comme le bon mahométan a 
horreur du vin. On peut lui pardonner cette faiblesse 
compensée par tant de vertus. Corentin, donc, ne songea pas 
une minute à se soustraire à cette obligation de boire de l’eau, 
mais il en fut profondément affecté et loucha terriblement sur 
son nez. 


Don Juan éclata de rire. 


— Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez à l'instant, et 
maintenant vous riez ! Vous ne croyez donc même pas à votre 
propre chagrin auquel je croyais si bien, moi, que je vous 
plaignais de tout mon cœur. Votre rire, monsieur, votre rire me 
rendra fou. À quoi croyez-vous donc en ce monde ? Croyez-vous 
en Dieu ? 


— Non, Corentin ; car si jy croyais, je me tuerais à l'instant 
pour me trouver en sa présence et lui demander de quel droit il 
m'a mis au monde, et pourquoi il m'a donné un cœur pour 
souffrir. Dieu, Corentin ! Il lui était si facile de faire l’homme 
capable de bonheur, au lieu de le faire capable de malheur ! Et 
mieux encore : il lui était si facile de se tenir tranquille et de ne 
rien faire du tout ! la seule présence de l’homme sur la terre me 
prouve que je ne dois pas croire en Dieu. Non, Jacquemin, je 
n’y crois pas ! 


Jacquemin Corentin se signa et murmura une fervente 


prière, car il avait la foi, une foi naïve, si l’on veut, mais sincère 
et profonde. Puis il reprit : 


— Croyez-vous donc au diable ? 


— Oh ! Ce serait toujours plus gai que de croire en Dieu. Le 
Diable est bon diable. Il s'intéresse à nos peines, c’est lui qui, 
dit-on, nous inspire l’amour. Or, l’amour est le seul bonheur de 
toute créature vivante, sa seule raison d’être Corentin, tu peux 
me croire. Je l’ai cherché, je l’ai invoqué, je l’ai appelé, il n’est 
jamais venu. 


Corentin frémit et multiplia les signes de croix. 
— Croyez-vous à vous-même ? dit-il. 


— À peine, Corentin, à peine. Comment veux-tu que je croie à 
moi-même, puisque dans une minute peut-être je serai mort. 
L’instant qui vient de s’écouler n’est plus ; l’instant qui va venir 
n'est pas encore; et j'aurais la prétention d’affirmer mon 
existence réelle, suspendu que je suis entre ces deux néants ? 


— Je ne comprends pas, dit simplement Corentin. Mais enfin, 
vous croyez bien à ce que vous pensez ? 


— Certes, à ce que je pense à la minute même où je te parle. 
Mais comment pourrais-je croire à la pensée que j'aurai dans 
une heure, puisque je l’ignore ? 


— Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Corentin, mais 
ce doit être terrible. Monsieur, une question encore, une seule, 
et puis vous me permettrez de boire un verre de vin. 


— Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons ta question. 
— Croyez-vous à l’amour ? 


Juan Tenorio était assis près d’une misérable petite table en 
bois blanc. Il se leva, et, avec agitation, se mit à parcourir la 
pauvre chambre. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Les larmes 
ruisselaient sur ses joues. 


— Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe et fait vivre le 
monde, je crois à vous, lumière blonde qui enchantez mes yeux, 


je crois à vous, fleurs suaves jetées sur le chemin, arbres 
nourriciers dont les fruits font de si jolies taches de couleur ; je 
crois à vous, ciel bleu, nuages sombres, terre, Ô terre sur 
laquelle je rampe à l’égal d’un pauvre ver; je crois à toi! 
amour, soleil de l’âme, je crois à toi ! Oui je crois à l’amour, 
sourire du monde, cantique du cœur humain... non de tous les 
hommes, mais de quelques hommes seulement, de quelques 
hommes qui, comme moi, peuvent se dire des hommes, le reste 
r'étant qu’un pauvre bétail. Je crois à la douleur d’amour qui 
me déchire le cœur, je crois à l’allégresse d’amour qui me 
transporte au septième ciel. Je ne crois qu’à l’amour. Mais 
qu'est-ce que les hommes ont fait de l’amour, hélas ! Ils l’ont 
saisi comme un malfaiteur, l’ont garrotté, l’ont mis dans une 
geôle et l’y ont enchaîné avec leurs lois, leurs coutumes, leurs 
barbares conventions. Quoi ! Je n’ai pas le droit d’aimer dans 
une heure une autre femme que celle qu’en ce moment j'adore ? 
Et pourquoi, par le ciel ! Suis-je donc maître des impulsions de 
mon cœur ? N’en suis-je pas plutôt l’esclave ? J’adore Léonor. 
Oh ! je l'adore ! Tout ce qui est en moi de force et d'amour va à 
Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre amour ne fera 
pas irruption dans mon âme ? Et je serais condamné pour cela ? 
Il faudra que je repousse ce bonheur qui s'offre, et que l’amour, 
l'amour glorieux, l’amour splendide, me devienne un boulet que 
je traîne misérablement ? J’aime ! Oh ! J’aime ! Mon être tout 
entier n’est qu'amour. Mais qui aime-je ? Ah! Je les aime 
toutes, car toutes sont dignes d’adoration. Mon cœur ne veut 
pas connaître la geôle, mon cœur veut palpiter dans les vastes 
ciels libres, dans les larges éthers infinis dont chaque molécule 
est imprégnée d’amour. J’aime ! Je veux aimer ! Je ne vis que 
d'amour ! Quelle que soit celle qui a fait vibrer mon cœur, je 
l'adore pour la seule joie qu’elle me donne de m'avoir fait 
connaître une nouvelle minute d’amour, et dans l’instant où je 
l’aime je suis prêt à mourir pour elle !.… 


Nous avons répété aux lectrices qui nous ont fait l’insigne 
honneur de suivre nos ouvrages que nous ne voulions pas nous 
interposer entre elles et nos personnages. Nous ne sommes et ne 


voulons être que le narrateur de ces drames. La pensée de nos 
héros, nous l’exposons sans la commenter. 


Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de faire observer 
ici combien fausse était la théorie de Juan Tenorio, combien 
profonde était son erreur, comme effroyable son égoïsme 
insensé. 


Nous devons aussi faire remarquer que, sans aucun doute, 
cet état de surexcitation où se trouvait don Juan prépara et 
rendit possible la scène qui va suivre. 


Pour revenir à l’étrange et complexe personnage que nous 
essayons de faire revivre, don Juan, accablé de douleur, alla 
tomber sur le misérable escabeau qu’il venait de quitter, et 
éclata en sanglots. 


— Léonor ! cria-t-il d’un accent de déchirant désespoir, 
Léonor, où êtes-vous ? Léonor, je vous adore, et vous me 
méprisez ! Pour la première fois de sa vie, Juan Tenorio, maître 
de l’amour, éprouve l’affreuse humiliation d’une défaite 
d'amour ! Léonor ! Léonor ! Venez à moi ! Léonor, je me meurs 
d'amour ! 


Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au fond, c’est 
surtout de l’humiliation éprouvée qu’il souffrait. 


Cette scène se déroulait vers neuf heures du soir. 


Une chandelle posée sur la table éclairait vaguement la 
chambre. 


Jacquemin Corentin bâilla longuement et dit : 


— Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais moi, qui ne 
suis pas amoureux, je meurs de faim. 


— Que veux-tu que j'y fasse ? dit don Juan. 
— Laissez-moi descendre à la cuisine pour dîner. 


— Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu me quittes, et tu 
n’en aurais pas le cœur. Il faut que tu sois là pour que j'aie 
quelqu'un à qui raconter ma douleur. 


— Ah ! monsieur, tout à l’heure, vous vous êtes plaint des 
conventions humaines qui vous empêchent d’aimer à la fois dix 
duchesses et vingt maritornes d’auberge. Que dirai-je de ces 
mêmes conventions humaines, ou bien plutôt inhumaines, qui 
condamnent le valet à se passer de dîner parce que le maître n’a 
pas faim ? 


— Ce n’est pas la même chose, Corentin. Mais tais-toi, il me 
semble que je vais m’endormir…. 


— Mettez-vous au lit, monsieur, et moi, pendant que vous 
dormirez.….. 


— Non ! non! C’est sur cet escabeau que je veux dormir. 
Mais je ne dors que d’un œil. Si tu me quittes un seul instant, je 
te ramènerai ici à coups de bâton. Corentin, tu n’auras pas le 
cœur de m'obliger à me fatiguer encore à te donner la 
bastonnade. 


— Le diable soit de l’amour et des amoureux, et des maîtres 
tyrans ! gronda en lui-même Corentin fort triste. 


Et il se mit à considérer don Juan avec une expression 
d’indulgence très touchante. Il y avait comme une fraternité 
dans son regard, mais une fraternité voilée par le respect que 
lui imposaient ces mêmes conventions dont il se plaignaïit non 
sans quelque raison. Il y avait surtout de l’admiration. Don Juan 
lui apparaissait comme un être exceptionnel qui planait au- 
dessus des lois par quoi le monde moral est régi, une espèce de 
demi-dieu en qui le bien et le mal s’étaient également abolis 
pour lui laisser la plus large indépendance. 


Un léger craquement se fit entendre dans la table, mais 
Jacquemin n’y prêta aucune attention. 


Don Juan, appuyé au dossier de l’escabeau, les mains sur la 
table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais il ne dormait pas. 
Il lui paraissait, au contraire, que son esprit vivait d’une vie 
plus intense. Il était en proie à une étrange surexcitation 
mentale qui décuplait la valeur mathématique de sa faculté de 
penser. C'était un état semblable à de l’éréthisme, et ses nerfs se 


tendaient sans qu’il en eût vraiment conscience, comme dans 
les minutes où s’accomplit quelque effort extraordinaire. 


Des afflux et des reflux d’images et d’idées déferlaient dans 
son esprit. 


Par un bizarre phénomène, ses pensées, sous l’analyse à 
laquelle il se livrait avec une prodigieuse activité, perdaient 
leur apparence normale qui est d’être impossibles à comparer 
avec de la matière : elles prenaient une consistance à demi 
matérielle et se présentaient sous forme de couleurs : 


Des pensées blanches, des pensées noires, des pensées 
d’azur, des pensées d’un rouge sanglant. 


Parfaitement éveillé, maître de ses sens et de son esprit, don 
Juan, avec une sorte de curiosité étonnée, assistait à ces 
phénomènes de sa conscience comme à quelque spectacle 
intéressant. Il semblait se pencher sur soi-même et s’étudier 
comme s’il se fût agi d’un autre. 


Seulement la tension de ses nerfs l’importunait, le faisait 
presque souffrir, et, par intervalles, au grand effroi de Corentin, 
il était haletant, un faible gémissement lui échappait. 


Quelques coups secs et rapides furent frappés dans la table. 


Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra ce meuble 
banal qui semblait frissonner et s’animer. Puis son regard se 
posa sur les mains de don Juan posées sur la table, et il 
s’affirma qu’un mouvement des doigts de son maître avait 
produit ces coups. 


Soudainement la pensée de don Juan évolua sans qu’il l’eût 
voulu. Les couleurs disparurent et furent remplacées par des 
images. Mais ce n'étaient pas de ces formations de rêve qu’on a 
lorsqu'on évoque les traits d’une personne absente. C’étaient 
des jets de pensée, des fulgurations de création, des expansions 
d'effort qui, sur l’écran de son imagination, projetaient des êtres 
réels. S'il eût étendu les mains, il eût eu la sensation de toucher, 
de palper des êtres véritables et parfaitement matériels. 


À son tour, cet état d'esprit s’abolit avec la même 
soudaineté, sa pensée redevint normale. 


Don Juan pensa.… 


Don Juan pensa à Léonor sans que sa pensée prit la forme 
d’une clameur de passion, et il en fut stupéfait, certain qu’il 
était d’adorer Léonor. 


Il pensa à cette poursuite acharnée qui duraïit depuis Séville. 


Mais là encore intervint un étrange renversement des 
possibilités de la pensée. Cette poursuite depuis Séville jusqu’à 
l'auberge de la Grâce de Dieu, il la reconstitua mais à l’envers. 
Et ce fut malgré sa résistance que fut inversé l’ordre 
chronologique. Il remonta le temps. Il ne rétablit pas les faits 
depuis Séville jusqu’à l’auberge, mais depuis l’auberge jusqu’à 
Séville. 


Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui vit un visage 
convulsé, inondé de sueur, et il l’entendit gémir à diverses 
reprises, il l’entendit murmurer : « Non, non, je ne veux pas ! » 


Don Juan résistait, mais il ne pouvait empêcher la 
reconstitution inversée ; il arriva à Séville, il arriva à la scène 
de la chapelle de Saint-François, il arriva au dîner que lui 
avaient offert les quatre amis, les quatre justiciers. il arriva. 
oh ! il arriva à Christa ! 


Et là, il s'arrêta. 
Sa pensée se concentra sur Christa. 


Il y eut une sorte de condensation de toutes les molécules 
actives de son cerveau, une condensation en Christa. Plus de 
Léonor. Plus de chambre d’auberge. Plus de route. Plus de 
Séville. Plus de terre. L'univers l’abolit Dans le vide 
inconcevable, dans le vertigineux abîme de l'infini, dans ce 
gouffre qui échappe à toute possibilité de conception et ce qu’il 
concevait, lui, avec une sorte de tranquillité formidable, il n’y 
eut qu’une entité semblable à l’entité-Dieu... il n’y eut que 
Christa. 


Sa pensée fut Christa. 


Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est l’activité 
vivante d’un cerveau. 


Son être entier appela Christa.… 


Et, dans la table, une série de coups rythmés, ayant presque 
apparence de langage, se produisit tout à coup. La table parlait 
comme elle le pouvait. Elle tâchait à s’exprimer en s’adaptant 
aux conventions du langage humain. Elle frappait parfois avec 
impatience, comme si elle se fût étonnée de n’être pas comprise. 
Elle semblait avoir des accès de mauvaise humeur comme peut 
en avoir un être humain ennuyé de n'être pas tout de suite 
compris de l’animal à qui ïil parle. Puis elle reprenait 
doucement. Elle semblait dire: «Essayons encore !» Et 
vraiment la musique de ces coups qui résonnaient dans cette 
humble table, avait sa physionomie expressive. Elle révélait une 
poignante tristesse. 


Mais quoi ! Cette table était prise de tristesse ? Est-ce qu’une 
table peut être triste ? 


Et si ce n’était pas la table, qui donc disait son affliction ? 
Qui donc manifestait son impatience ? Qui donc, qui donc 
tentait de parler à don Juan, avec l’effort désespéré d’un être 
qui désire ardemment se faire entendre et qui, impuissant, se 
lamente, se décourage devant des difficultés insurmontables ? 


Brusquement, les coups cessèrent, et presque dans le même 
instant, dans un angle obscur de cette chambre, apparut une 
faible lueur qui aussitôt s’évanouit. 


La chambre était éclairée, mais comme elle pouvait l’être 
par une mauvaise chandelle fumeuse dont l’obscure lueur 
servait à donner du relief aux ténèbres rampantes. 


Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva, les yeux remplis 
d’épouvante et balbutia : 


— Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ? 


— Oui, je vois, répondit don Juan dans un soupir. Mais tais- 


toi. Ta voix me fait mal. Et surtout, oh ! surtout, éteins cette 
lumière qui me brûle, qui met à mes yeux un fer incandescent.… 
éteins.. éteins !.… 


Machinalement, Corentin obéit. la petite chambre fut 
obscure. 


Alors, la chose qu'avait vue Corentin se précisa. 


Dans un angle, à faible distance du plafond, c'était une lueur 
immobile et diffuse qui, rapidement, se condensa en une 
flamme, puis devint un petit globe lumineux, de couleur 
imprécise. Mais bientôt la couleur elle-même s’indiqua : ce fut 
une flamme d’un vert pâle, avec des reflets très doux qui 
n'avaient rien de spectral. 


Ce globe de lumière verte, soudain, se déplaça dans l’espace 
et vint planer sur la table, et bientôt, don Juan ne le vit plus. 
Le globe avait-il disparu ?.. Non, il s’était modifié en toutes ses 
apparences. il s’allongeait, se détirait, et prenait une vague 
forme d’une chose indécise, et ce n’était plus une lueur, mais 
une chose qui semblait vaguement éclairée... et puis, cela se 
précisa.. la chose put prendre un nom connu dans la langue 
des hommes... ce fut un bras... ce fut une main... une main de 
femme, une main fine et délicate... et don Juan, dans un souffle 
ardent, murmura : 


— Ô main, ô chère main, que j'ai couverte de mes baisers 
brûlants, ô main parfumée si douce à mes lèvres, Ô main chérie 
dont la caresse tant de fois me fit frissonner... Ô main... Ô main 
de Christa !.. 


Corentin s'était reculé jusqu’à la porte, et là, il tomba à 
genoux. 


Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux mains, mais n’y 
put réussir, et, les cheveux hérissés d’une sorte d’horreur sacrée, 
continua de regarder. de regarder ce fantôme de maïn — car, 
qu'était-ce donc sinon un fantôme ? — et ce fantôme prenait 
toutes les apparences de la réalité, que dis-je ! il devenait 
réalité, il devenait matière tangible et palpable, c'était une 


création matérielle issue d’on ne sait quelle profondeur de la 
matière diffuse. 


Don Juan sentit que cette main se posait sur sa tête ! 


Un frisson le secoua tout entier — peut-être un frisson de 
terreur, peut-être un frisson d’amour — mais en tout cas ce ne 
fut à aucun degré comparable au frisson qu’on éprouve au 
contact d’une main morte. 


Était-ce une main morte ? Non. Une main bien vivante, aux 
longs doigts fuselés, à la peau satinée. 


Elle était froide, mais non de cette froideur glaciale des 
morts. Il sembla bien à don Juan qu’un sang jeune et généreux 
circulait dans cette main, et que si elle paraissait froide au 
toucher ce pouvait plutôt provenir d’une longue immobilité.… 
d'un sommeil de cette main qui cherchait à s’éveiller et 
s’éveillait. 

Vraiment, c'était comme un éveil de cette main posée sur la 
tête d’abord, puis sur le front de don Juan. Elle cherchait peut- 
être à se faire comprendre. Elle semblait avoir un cœur qui 
palpitait… 


Et brusquement, à bout de forces peut-être, ce fantôme 
s’évapora, s’évanouit dans l’espace. 


La chambre demeura obscure, le silence pesa, la table ne fit 
plus aucune tentative de communication. 


Bientôt, il n’y eut plus que le souffle rythmé de don Juan 
profondément endormi d’un sommeil de fatigue. 


Au bout d’une heure, Corentin se hasarda à se relever, 
ralluma la chandelle, et constata que tout était paisible. Il était 
bien pâle. Mais c'était un garçon plein de bon sens, et il finit 
par se dire : 


— J'ai rêvé, c’est sûr. J’ai eu un cauchemar provenant de la 
famine à quoi m’a condamné mon maître sous prétexte qu’il n’a 
pas faim. Dieu soit loué de m'avoir éveillé ! Cependant, comme 
l’estomac me tiraille, comme je ne suis pas amoureux, comme je 


pourrais retrouver d’autres cauchemars plus affreux encore, 
profitons du sommeil de don Tenorio, et allons nous 
approvisionner contre les visions démoniaques engendrées par 
la faim. 


Et Corentin se dirigea doucement vers la cuisine où, malgr 
l’heure tardive, il trouva une somnolente maritorne attardée 
quelque besogne, et qui consentit à rallumer le feu. 


é 
à 


Là-haut, dans la misérable chambre, les mains encore posées 
sur la table, épuisé, brisé, d’un lourd sommeil, dormait le 
médium... 


LE MÉDIUM ?.… 
Don Juan Tenorio !... Le médium, c'était don Juan !.… 


Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ? Médium 
inconscient, mais médium... C’est-à-dire un de ces êtres 
capables d’obtenir des manifestations d’un autre monde. 
Comment ? Pourquoi ? Grâce à quelles tensions nerveuses ? ou 
à quelles forces fluidiques ? ou à quelle spéciale réceptivité ? 
On ne sait. 


Mais, à coup sûr, don Juan était un de ces êtres. 


Lorsque, dans la salle à manger du palais Canniedo, la table 
se mit en mouvement, don Juan était là. C'était lui qui, sans le 
vouloir, sans le savoir, avait appelé des profondeurs ignorées de 
lAu-Delà l’être quelconque, ou si l’on veut, la force inconnue 
qui avait précipité cette table. 


Lorsque, dans la chapelle de Saint-François, Léonor se mit à 
prononcer des paroles qu’elle n’avait ni voulues, ni cherchées, 
don Juan était là ; c’est lui qui, inconsciemment, avait appelé 
l’être ou la force capable de dicter à Léonor les mots qu’elle 
avait à dire. 


En cette chambre de l’auberge d'Angoulême, c’est sûrement 
don Juan qui provoqua la manifestation d’une lueur, puis la 
création d’une main agissante et vivante : le médium, c'était 
lui ! 


Il ne le savait pas. 


Il ne devait jamais le savoir. 


XIX 


PRIÈRE D’AMOUR 


Nous avons dû reconstituer la scène qui précède parce 
qu’elle est d’un intérêt capital pour l'intelligence du drame final 
qui clôtura la vie aventureuse de don Juan. Ce drame 
incompréhensible, tous les auteurs qui ont écrit de Juan Tenorio 
le signalent sans l’expliquer autrement que par l'intervention 
divine. Il les préoccupe tous également, à tel point qu’ils le 
posent en vedette ; les sous-titres Festin de pierre ou l’Invité de la 
statue, qu’on voit apparaître en tête de tous les ouvrages relatifs 
à don Juan prouvent que l’événement dont nous parlons tenait 
une place énorme dans l’imagination des auteurs. Les uns, 
disons-nous (et notre Molière est du nombre), en appellent à 
une intervention de la puissance divine. Les médecins, les 
philosophes, toujours folâtres en leurs commentaires, se 
contentent d’expliquer la chose par une supercherie des moines 
de Saint-François. 


Y avait-il une explication naturelle, également éloignée du 
scepticisme et de la foi en un Dieu vengeur ? Nous l’avons 
pensé. La science spirite moderne ouvre bien des fenêtres, 
projette bien des rayons de lumière sur certains phénomènes 
étranges, mais incontestables, tels que les visions des saints. 


C’est à cette science que nous avons fait appel — et qu’on 
nous permette de le dire, nous croyons être le premier à établir, 
grâce à elle, une explication logique, naturelle, MATÉRIALISTE, 
de la fin de don Juan. 


La scène qui vient d’être reconstituée prépare cette 
explication. 


Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera aussi impartial 
que nous le pourrons. 


Treize jours après cette soirée où don Juan et Jacquemin 
Corentin assistèrent à la formation d’une main dans l’espace, le 
31 décembre au soir, par un temps sec et froid, Clother de 
Ponthus et Léonor d’Ulloa, suivis de Bel-Argent, entrèrent dans 
Paris et se dirigèrent aussitôt vers la rue Saint-Denis. 


Ce fut dans l’auberge de la Devinière qu’ils mirent pied à 
terre. 


Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda la plus belle 
chambre de cette noble hôtellerie, célèbre dans les fastes du 
temps, honorée par les visites des poètes, fréquentée par maître 
Rabelais lui-même. 


Ponthus connaissait très bien l’hôte et l’hôtesse, et les tenait 
pour de dignes bourgeois à qui on pouvait faire confiance. 
Lorsque Léonor eut pris possession de son logis, il appela 
MMe Grégoire et lui dit : 


— La noble dame que j’ai eu l’honneur d’escorter jusque chez 
vous ne passera guère ici qu’un jour ou deux. Je pense même 
que, dès demain, elle pourra joindre son père qui est grand 
d’Espagne et accompagne l’empereur, lequel, dit-on, doit 
arriver demain matin. Je vous prie de veiller sur elle comme sur 
votre propre enfant. Je vous en serai reconnaissant. Vous me 
connaissez, et vous savez que ce mot a, pour moi, une 
signification. 


— Soyez rassuré, monsieur, dit l’excellente MME Grégoire. Le 
logis de cette dame se compose de deux pièces. Pour vous ôter 
toute inquiétude, je dormirai cette nuit dans la première, et nul 
ne pourra parvenir à la noble Espagnole sans m’éveiller. Or, 
vous me connaissez aussi, seigneur de Ponthus, et vous savez 
que je suis de taille à tenir tête aux plus hardis. 


Ponthus, pour la première fois qu’il venait à la Devinière, 
considéra avec admiration, avec respect, avec attendrissement, 
la haute taille, les fortes proportions, les bras puissants de la 


digne MM Grégoire. 
Il sortit pleinement rassuré. 


Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se carrait dans 
un habillement tout battant neuf et de malandrin qu’il avait été 
prenait figure de bon valet. Nous laisserons au lecteur le soin 
d'établir si c'était là une heureuse transformation. Mais nous 
pouvons l’assurer qu’au moral, Bel-Argent avait beaucoup 
gagné à ce changement d’existence. 


Clother lui désigna la maison qu’il habitait et qui, nous 
l'avons dit, se situait à peu près en face de la Devinière. 


— Ne bouge pas d’ici, ou de la grande salle de l’auberge. Si tu 
aperçois quelque visage suspect, viens à l’instant me prévenir. 


Puis il s’éloigna en se disant : 


— Je crois bien que j’ai pris toutes les précautions nécessaires 
à la sûreté de la noble dame qui m'a fait l’honneur de 
m'accepter pour son écuyer servant. C'était mon devoir, 
puisque son père m'a sauvé la vie. C'était aussi mon devoir, 
parce que tout bon gentilhomme se doit de protéger les dames, 
ainsi que me l’a appris le seigneur Philippe de Ponthus... Oui, 
j'ai fait tout ce qu’il fallait. 


En même temps qu’il se décernait ainsi un brevet de bonne 
conduite, il s’adressait de violents reproches, et une voix lui 
criait : 

— Non, non, ce n’est ni dame Grégoire, ni Bel-Argent qui 
doivent veiller sur Léonor. C’est toi ! C’est toi seul ! Ose donc 
t’avouer que tu n’oses pas. 


C'était imprécis, d’ailleurs... Cela ne se formulait pas aussi 
nettement. Au vrai, il éprouvait un grand chagrin à s'éloigner, 
et il en avait à peine conscience. Mais dans le même temps, il se 
sentait soulevé par quelque puissante allégresse. Et de cette joie 
profonde, immense, qui le pénétrait jusqu’à l’âme, il ne se 
rendait pas compte. Seulement, c’étaient des regards ravis qu’il 
jetait sur tout ce qui l’entourait, et il se disait : 


— Comme Paris est devenu beau !... Que s'est-il passé ?.. 
Tant de fois j'ai parcouru cette rue sans que pour cela mon 
cœur se mît à palpiter.. C’est peut-être la joie du retour. Et 
puis j'ai failli mourir. C’est aussi un retour à la vie. Oui, ce doit 
être cela, car jamais je ne me suis senti aussi vivant, jamais les 
choses et les êtres ne m'ont inspiré pareille amitié... Il me 
semble que j'aime ces inconnus qui passent... Comme ils ont de 
bonnes figures souriantes !... Et combien charmantes ces 
Parisiennes légères, coquettes et si gracieuses ! Comme tout me 
semble beau! Comme ces vieilles maisons paraissent 
adorablement rajeunies.. Et ce ciel, ce joli ciel gris de Paris, 
quelle joie de le contempler maintenant ! 


Il entra dans une boutique sale, obscure, où se tenait un 
vieillard au regard soupçonneux ; il y était jadis venu avec 
Philippe de Ponthus : le maître de céans faisait trafic d’or et 
pierreries. 


Clother lui offrit un de ses diamants, et le marchand lui en 
donna quinze mille livres en or qu’il lui compta séance tenante : 
il y gagnaïit à peu près autant, c’est-à-dire qu’il volait Clother 
avec impudence. Clother sortit de la boutique en se disant : 


— Quel brave homme ! Si je puis lui rendre quelque service, 
je le ferai. Comme il me souriait, et comme, sans la moindre 
hésitation il m’a compté ces quinze mille livres qui sont une 
forte somme. Peut-être ce pauvre vieillard, dans sa bonté, a-t-il 
estimé trop cher ce diamant. 


Oui, oui, c'était une ineffable allégresse qui le transportait ; 
oui, il trouvait un charme indicible à tout ce qu’il voyait, à tout 
ce qu’il entendait. 


Va, va, Clother! Cours à ta destinée. Va, gracieux et 
charmant chevalier, lève ton pur regard vers les sombres cieux 
qui te paraissent rayonnants, souris à cette foule qui t’ignore et 
ne comprendrait pas ton sourire si elle le voyait, écoute les 
pulsations violentes de ton cœur qui n’a pas encore aimé, pas 
encore souffert, entre dans la terrible et radieuse aventure de 
ton premier amour, qui pour toi, cœur d'élite, sera ton unique 


amour... Oui, oui, va, cours t’enfermer dans ta chambre où, 
tout à coup, sans rime ni raison, tu éclates en sanglots…. 


Dans sa chambre, où la nuit, depuis longtemps s'était faite, 
Clother de Ponthus, doucement, pleuraïit. 


Ah ! comme ses larmes lui paraissaient douces ! Quelle 
ivresse de sentir la larme tiède jaillir et rouler lentement sur sa 
joue qu’elle caressait comme d’un baiser !.. Pleurer !.. Pleurer 
parce que son cœur se gonflait et semblait vouloir éclater, 
pleurer alors qu’il n’avait aucun sujet de peine, pleurer 
uniquement parce qu’il pleurait, comme les plantes laissent 
échapper un trop plein de généreuse sève, quelle joie de pleurer 
dans la solitude de la nuit ! 


Et voici quelle prière, peu à peu, se cristallisait dans la 
pensée de Clother : 


— Léonor... Ô Léonor... pourquoi votre nom est-il si doux à 
mes lèvres, et pourquoi parmi tant de douceur, mes lèvres sont- 
elles brûlantes parce qu’elles ont murmuré ce nom ?.… 
Léonor... Ô Léonor, est-ce de prononcer votre nom que je 
pleure ? Eh quoi ! Ce sont des larmes, vraiment ? Et pourquoi ? 
oh ! dites, Léonor, pourquoi des larmes parce que mon cœur 
évoque votre image ?.. Léonor... ô Léonor, il y a quelques 
jours je ne vous connaissais pas, et voici que vous occupez ma 
vie aussi loin que je regarde dans mon passé... Quoi! Tout 
meurt, tout disparaît, tout s’efface et s’évanouit en moi: cet 
ardent désir que j'avais de voir le portrait de ma mère s’est 
aboli... et abolie aussi l’amère douleur de la mort de mon 
père... Ô mon père, Ô Ponthus héroïque et tendre, Ô père 
créateur de mon âme, pardonnez à votre bien-aimé fils !.…. 
Léonor, Ô Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il n’y a plus que 
vous et je crois que toujours je vous ai connue, je crois que 
toujours vous avez été l’amie de mon cœur ravi, et il m'est 
impossible de retrouver les jours à jamais effacés où je ne vous 
connaissais pas, où vous n’étiez pas venue encore, les jours 
sombres où je vous attendais…. 


Léonor, Ô Léonor, c’est vous que j'attendais, c’est vous qui 


étiez cette espérance sommeillante en mon cœur, c’est vous qui 
étiez ce rêve par quoi mes heures étaient bercées, c’est vous qui 
étiez ce parfum qu’exhalaient les fleurs, et cette brise qui 
rafraîchissait mon front, et ce ciel d’un bleu de satin, vous étiez 
l'univers... Léonor, Ô Léonor, recevez l’humble prière de celui 
qui pleure en murmurant votre nom béni, soyez-lui pitoyable, 
daignez lui permettre de vous offrir sa vie, et sa pensée, et son 
cœur, et son âme, et son être entier ; ne vous écartez pas, ne le 
repoussez pas hors du chemin embaumé que vous parcourez, Ô 
Léonor. Qu'êtes-vous ? oh ! dites, qu’êtes-vous ? Êtes-vous ce lis 
immaculé dont la blancheur suave éclaire le jardin de mes 
rêves ? 


Êtes-vous cette aube infiniment pure en ses teintes de mauve 
et de rose, qui se lève sur l’horizon de ma vie ? Êtes-vous cet 
astre d’or qui, du haut des cieux pleins de mystère, laisse 
tomber sur mes nuits un regard de douceur ? Êtes-vous ce songe 
enchanté qui m’emporte vers des pays inconnus, vers une patrie 
de joie et de bonheur ? Léonor, ô Léonor, vous êtes tout cela, et 
vous êtes bien plus encore, et, dans le langage des hommes, il 
n’est pas de mots capables de dire ce que vous êtes. Ô Léonor, 
recevez ma prière et mes larmes en humble offrande de ma vie. 
Ô Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui êtes toute grâce ; 
soyez-moi pitoyable, vous qui êtes toute pitié. 


Ainsi, en des termes obscurs que nous avons — absurde et 
vaine tentative ! — essayé de traduire en paroles écrites, ainsi, 
en des pensées imprécises qui le faisaient trembler, s'élevait du 
cœur de Ponthus la sublime prière d’amour, le noble cantique 
où pas une fois le mot amour ne se formula, parce que son être 
entier n’était qu’un cri d'amour. 


XX 


L’AUBERGE DE LA DEVINIÈRE 


On frappa violemment à la porte. Clother sursauta, courut 
ouvrir. C'était Bel-Argent. 


— Monsieur, il est arrivé ! Il est dans la grande salle avec son 
impudent grand flandrin de valet, l’homme au faux nez ! 


Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui il s'agissait. 


IL c'était ce gentilhomme espagnol qu’il avait blessé en 
l’auberge de la Grâce de Dieu... IL c'était Juan Tenorio !.… 
Deux minutes plus tard, Clother de Ponthus, tout pâle, faisait 
irruption dans la grande salle de la Devinière, alors remplie 
d’écoliers et de jeunes seigneurs vidant leurs derniers pots avant 
le couvre-feu. 


Du premier coup d’œil, dans la foule, il vit don Juan. Il ne 
vit que lui. 


SN 


Don Juan dans un angle de la salle était assis à une table 
couverte d’une nappe éblouissante et chargée d’argenterie. Tout 
de suite, avec son autorité de vrai grand seigneur, il s'était 
imposé ; les garçons de salle ne s’occupaient que de lui. Maître 
Grégoire achevait de noter dans sa mémoire les instructions que 
don Juan lui donnait pour son dîner. MMe Grégoire finissait de 
disposer sur la nappe ses plus belles pièces d’argenterie qu’elle 
sortait dans les grandes occasions, et pour les clients les plus 
opulents. Pour tout cela, il avait suffi de quelques regards, de 
quelques mots de don Juan. 


Derrière lui, immobile, perché sur ses échasses, méditatif, se 
tenait Jacquemin Corentin. 


Clother de Ponthus s’approcha, et comme il atteignait la 
salle où se trouvait son adversaire, il l’entendit qui, d’une voix 
passionnée, ardente, pleine de feu, murmuraïit : 


— Oui, je vous aime! Comment ? Pourquoi ? Ne me le 
demandez pas. Je vous aime ! Vous ne le croyez pas ? Ah! 
croyez-en du moins mes yeux : vous pouvez lire. 


— Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, à demi-voix. 


— Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai aux chiens ! 
Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y lire mon amour ardent 
et sincère, si ces yeux ne me trahissent pas en leur expression. 


Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio, qui parlait 
ainsi, était-il bien le même homme qui avait crié, clamé, 
sangloté devant Léonor une si passionnée déclaration ? Il 
regarda autour de lui pour admirer celle à qui s’adressait don 
Juan -— et il vit une jeune fille portant avec une ingénue 
coquetterie l’élégant costume des demoiselles de la bourgeoisie 
aisée. 

Il la reconnut aussitôt pour la fille de dame Jérôme 
Dimanche, la bonne veuve qui l’hébergeait en son logis, lequel, 
avons-nous dit, était sis presque vis-à-vis de la Devinière. 


Cette petite s’appelait Denise. Le printemps de la vie 
fleurissait son charmant visage. Elle avait des yeux très doux, 
où s’allumait une toute petite flamme de curiosité émue. Et 
c'est avec une admiration mêlée de doute et d’espoir qu’elle 
écoutait ce gentilhomme qui lui parlait d’amour. 


— Vous dites que vous m’aimez, osa-t-elle. C’est jeu de 
prince. Comment un grand seigneur comme vous pourrait-il 
aimer une petite bourgeoise telle que moi ? 


— Grand seigneur ! s’écria Tenorio en joignant les mains. 
Suis-je un seigneur ? Etes-vous noble, bourgeoise ou vilaine ?.… 
Je suis celui qui vous aime. Et vous, oh ! vous êtes. 


— Vous êtes, nasilla Jacquemin Corentin, vous êtes une 
princesse que le sort a oublié de pourvoir d’un titre et d’une 


couronne, heureuse encore qu’il ne vous ait pas obligée à servir 
à boire en cette auberge. Vous ne saviez pas que vous êtes 
princesse ? Voici mon maître qui vous l’apprendra. Vous pouvez 
croire à ses hâbleries. Au besoin il vous épousera, il en a épousé 
bien d’autres, allez ! 


Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’un rapide et subtil 
mouvement du pied en arrière, il atteignit d’un coup sec la 
jambe du malencontreux Corentin qui jeta un cri de détresse : 


— Juste sur l’os !.… 


— C’est bien fait ! jubila Bel-Argent qui, entré sur les talons 
de Clother, assistait à la scène. 


Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune et jolie lingère 
s’occupait à repriser des nappes. Celle-là se nommait Javotte… 
et à celle-là, aussi, don Juan avait déjà lancé plus d’une œillade. 


Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à Denise un regard de 
dépit et d’envie. 


Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de dame Jérôme 
Dimanche, disait : 


—Eh quoi! Est-ce bien vous que je vois ici, demoiselle 
Denise ? 


La figure de la pauvre enfant devint une rose empourprée. 


Elle balbutia une vague explication à propos d’une 
commission que sa mère lui avait commandée pour dame 
Grégoire, et s'enfuit. Elle s’enfuit pour aller s’enfermer dans sa 
virginale chambre, et y rêver. 


À la voix de Ponthus, don Juan s'était vivement retourné. 


En voyant celui qui, à la Grâce de Dieu, lui avait fourni ce 
fin coup d’épée dont sa main souffrait encore, il se leva tout 
empressé et salua avec cette merveilleuse bonne grâce qui était 
l’une des séductions de ce maître en l’art de plaire. 


— Quelle heureuse rencontre! fit-il Et quel charmant 
hasard ! 


— Non, pas hasard, dit Clother en rendant le salut. Je vous 
cherchais. 


— Pour m’offrir ma revanche ? 


— Pas aujourd’hui, si cela ne vous désoblige pas. Je vous 
cherchais pour vous tenir compagnie jusqu’à demain matin, 
sans vous perdre de vue. 


—Oh! Vous me faites prisonnier ? Venant de vous, la 
tyrannie est délicieuse. Mais puis-je savoir. 


— La raison de cette surveillance ? Pas d’autre que celle-ci : 
vous êtes à l’auberge de la Devinière. 


Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. Mais soudain il 
pâlit. Et, d’une voix étouffée : 


— C’est donc qu’Elle est ici !.… 
— Oui, monsieur, dit Clother. 


— Je vous approuve, dit Tenorio. Contre don Juan, on ne 
saurait trop prendre de précautions. À votre place, j'eusse agi 
de même. Je me rends donc votre prisonnier, ou plutôt c’est 
vous qui devenez le mien : asseyez-vous devant moi, je vous 
prie, et faites-moi raison à table en attendant que nous nous 
retrouvions face à face sur un autre terrain. 


L’hésitation de Clother dura peu. Il portait dans l’esprit cette 
aventureuse fantaisie qui fait accepter de prime abord et sans 
inutile surprise les situations les plus scabreuses. 


Il prit donc place à table, et bientôt les deux convives 
choquèrent leurs verres comme ïils avaient choqué leurs 
rapières. Tintements d’épée, tintements de cristal... un peu de 
liqueur rouge qui coule d’un flacon ou d’une veine... c’est tout. 


Évitant de parler de leur querelle, ils firent assaut de 
galanterie et se renvoyèrent mille compliments aiguisés d’esprit. 
En fait, ils s’admiraient franchement l’un l’autre. 


Le dîner fut somptueux. Pour de tels hôtes, maître Grégoire 
s'était surpassé. 


Le couvre-feu sonna. 
Javotte, la jolie lingère, était partie depuis longtemps. 


Elle était partie en adressant à don Juan une belle révérence 
qui, malheureusement pour elle, —- ou heureusement! - 
demeura inaperçue. 


Maître Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre les volets aux 
fenêtres, barricada la porte et renvoya les garçons de salle. 
Ponthus et Tenorio ayant déclaré qu’ils entendaient passer la 
nuit à table, le digne hôte se contenta de placer devant eux un 
respectable nombre de flacons de vins d’Espagne, puis s’en fut 
se coucher. 


Clother et don Juan demeurèrent donc seuls dans la grande 
salle de la Devinière — nous ne comptons pas Jacquemin 
Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin, vidaient les fonds de 
bouteilles et, modelant leur conduite sur celle des maîtres, se 
liaient d’amitié, ou du moins y tâchaient. 


— Seigneur de Ponthus, disait don Juan, j'aime vos façons. 
Votre esprit me plaît. J'avoue avoir rarement rencontré 
délicatesse de cœur pareille à la vôtre. Ne pourrions-nous 
devenir amis ? 


— Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous tiens pour 
bon gentilhomme. Il me séduirait fort d’être toujours votre 
partenaire dans les joutes de la table, votre second dans les 
passes épineuses de la vie, cela dès que vous m’aurez donné 
votre parole de renoncer à celle que vous poursuivez. 


Don Juan se rembrunit. Clother continua : 


— Comment le noble esprit que vous êtes peut-il consentir à 
persécuter une jeune dame d’un amour qu’elle réprouve ? 


Un profond soupir souleva la poitrine de don Juan. 


— Monsieur, demanda-t-il presque craintivement, celle à qui 
vous faites allusion vous a-t-elle parlé de moi ? 


— Pas un mot... 


— Quoi! Elle vous a laissé ignorer ce qui s’est passé à 
Séville ? 


— Je n’en sais rien. 


— Quoi ! Elle ne vous a pas fait connaître ce qui advint 
depuis Séville jusqu'ici ? 


— Rien, vous dis-je ! 
— Quoi ! Pas même l’histoire de ses deux écuyers ? 
— Eh ! je vous répète que je ne sais rien ! 


— Qu'elle est généreuse ! murmura ardemment don Juan. 
Mais alors, reprit-il, comment savez-vous qu’elle repousse mon 
amour ? 


— Je l’ai, par le ciel, bien vu à la « Grâce de Dieu ! ». Soyons 
amis, seigneur Juan ; renoncez de bon cœur à une poursuite 
indigne de vous. 


Don Juan baissa le front. Clother le vit très ému, et 
poursuivit : 


— Ce qui m'étonne, seigneur Tenorio, c’est que, passionné 
comme vous prétendez l’être pour la noble dame que vous dites 
avoir suivie depuis Séville, vous teniez à la première venue des 
propos amoureux. Cette pauvre petite Denise... pourquoi 
tentez-vous de tromper cette enfant ? 


Alors don Juan redressa la tête, et un éclair jaillit de ses 
yeux. 


— Tromper ?.. dit-il dédaigneusement. Sachez que don Juan 
n’a jamais trompé une femme... 


— C'est sûr! interrompit Corentin, de loin. À preuve: on 
l'appelle Juan le Véridique, et les menteurs qui osent soutenir 
qu'il se nomme don Juan le Trompeur sont condamnés à se 
donner à eux-mêmes la bastonnade, chose des plus pénibles, 
croyez-moi. 


— Quand tu auras à te donner du bâton, s’empressa 
obligeamment Bel-Argent, appelle-moi : je t’aiderai de toutes 


mes forces. 
Don Juan continuait : 


— Qui vous dit que je trompe cette adorable Denise quand je 
lui dis que je l’aime ? Oui, je l’aime, sur ma foi ! Ou du moins, 
je l’aimais tout à l’heure quand elle était là, devant moi, vivant 
symbole de l’éternelle beauté... Arrêtez, monsieur. Ne vous 
hâtez pas de me maudire. Bien plutôt devriez-vous me plaindre. 
Par moments, moi aussi, j'en viens à me dire que, dans ma 
poitrine de monstre, la nature a placé un cœur de trompeur et 
de traître. Maïs bientôt, je reconnais en moi une victime des 
puissances d'amour. Bientôt, revenu à une plus juste vision de 
l’amour, je reconnais que, parmi les rares cœurs humains à la 
recherche de l'impossible, c’est-à-dire de l’amour unique et 
définitif, le mien seul est dans la franchise et la pleine vérité. 
J'aime, monsieur ! Je l’avoue, je le dis, je le proclame : ma vie 
se passe à aimer, et je ne sais pas encore qui est celle que 
j'aime. Pourquoi celle-ci plutôt que cette autre, si elles sont 
également belles ? Que dis-je ! Est-ce qu’une femme a besoin 
d’être belle pour être aimée ? Je l’aime tout d’abord, et alors, je 
la trouve belle. Et encore, est-il besoin que je la trouve belle ? 
Sais-je bien au juste ce qu'est la beauté ? J’aime cette femme 
dans la minute où je la vois, et je ne sais pas pourquoi, ni ne 
veux le savoir. Je l’aime peut-être pour ses cheveux où des 
reflets de noisette se jouent parmi les tons veloutés de la 
châtaigne. Je l’aime peut-être pour ses yeux parce qu'ils sont 
bleus, à moins qu’ils ne soient noirs. Lequel est plus beau, d’un 
ciel d’aurore ou d’un ciel de crépuscule ? Et la nuit mystérieuse 
n’a-t-elle pas son charme ? Ah ! J’aime cette femme uniquement 
pour le frisson qu’elle a mis en moi, et jamais je ne saurai 
pourquoi elle a provoqué ce frisson. Je l’aime parce que je 
l’aime, et dès lors, je me sens mourir si je n’arrive à me faire 
aimer. Que d’inconnues j’ai aimées une minute au hasard d’une 
rencontre. Dans la rue, dans un lieu public, je choisis celle que 
je dois aimer. Un regard suffit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la 
reverrai jamais. Mais si son sourire est né sous mon regard, 
peut-être, en cette fugitive minute, m’a-t-elle aimé, ou peut- 


être... peut-être ! J’en emporte l'illusion, et j’ai le ciel dans 
l’âme. Ah ! monsieur, ce n’est pas une femme que j'aime quand 
je me jette à ses pieds et que je lui offre un cœur tout brûlant de 
passion : c’est l'Amour, c’est l’universel Amour que j'aime, et ce 
misérable cœur qui palpite en moi, trop vibrant, trop sensible 
aux souffles de l’amour qui passe, renouvelle en chaque heure 
le mal de vivre, le bonheur de vivre, l’effrayante, l’amère 
félicité de la recherche impossible... impossible, monsieur, 
puisque le bonheur est un mythe, puisque l’Amour est un rêve, 
puisque le Songe est à jamais insaisissable… 


Et don Juan prit sa tête à deux mains. 
Et une larme brilla dans ses yeux. 
Il murmura : 


— Qu'est-ce que la vie ? Amour. Qu'est-ce que le bonheur ? 
Amour. Qu'est-ce que le malheur ? Amour. Qu'est-ce que la 
grande bataille des hommes ? Amour. Rien que ceci : quand elle 
est près de moi, je vis. quand elle est loin de moi, je meurs. 
Oh ! monsieur, avez-vous connu l’affreuse douleur d’être loin 
d'elle ? Avez-vous connu le néant de la pensée, le halètement de 
l'esprit affolé, la mort de tout votre être, quand celle que vous 
aimez n’est plus près de vous ? Je connais cela. C’est affreux. 
Un jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai par un soir 
parfumé où un tiède souffle m’aura apporté le parfum de la 
fleur qu’elle préfère et m’aura rappelé qu’elle n’est pas là pour 
respirer cette fleur... Je me tuerai un jour que chantera dans 
ma tête le fragment de romance qu’elle aimait à me répéter. 
Je me tuerai une nuit que levant mes yeux brûlés de larmes 
vers un ciel sans pitié, je reverrai l'étoile qu’elle aimait à 
contempler avec moi... Ah! comme elle est ignorante, la 
pauvre foule qui répète ces mots absurdes : loin des yeux, loin du 
cœur ! C’est dans l’absence que le cœur se forge un amour 
indestructible. Quand celle que j'aime n’est plus là, quand mon 
cœur éclate et se brise, quand je ne sais plus si je vis encore, 
c'est alors que l’amour fond sur moi, c’est alors que je sens 
rouler dans mes moelles le torrent des regrets. et quels délices, 


ah! quels délices quand je tombe à genoux, que j'appelle 
l’absente, et que les larmes, enfin, jaillissent de mes paupières 
en feu !…. 


Et don Juan éclata en sanglots… 
Et il balbutia : 
— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?.… 


Clother avait écouté avec un étonnement où il entrait un peu 
d’effroi. 


Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme un 
amoureux trop obstiné, importun sans doute, mais au bout de 
compte, sincère. Il commença à connaître ses mesures. Juan 
Tenorio lui inspirait une instinctive répulsion. Sa jeune âme 
lumineuse repoussait violemment la sombre, la désespérante 
théorie de don Juan. Il le vit, avec une figure de damné, pareil 
à ce Lucifer d’orgueil et de beauté que l’ange précipite à 
l’éternelle nuit. 


Oh ! Où donc, où donc était la lumière ? 


Le cœur de Clother la vit soudain, consolatrice et douce, 
semblable à la maris Stella, oui, il la vit ! Car dans cette minute 
même où les brûlantes paroles de Juan Tenorio l’oppressaient 
d'angoisse, la figure de son père se dressa dans son imagination. 


Philippe de Ponthus ! 


L'homme qui, toute sa vie, avait adoré la même femme et 
n’en avait été aimé que par un seul regard d’agonie, l’homme 
qui, à cette femme descendue au tombeau, avait voué un culte 
qui n’avait péri qu'avec lui-même ! 

Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de Ponthus se 


pencha sur le front brûlant de Clother et comme dans un 
apaisant baiser, murmura : 


— L'amour, mon fils, c’est la fusion de deux cœurs à jamais 
indissolubles, unis jusque par delà la mort ; L'AMOUR... C’EST LA 
FIDELITE... 


Clother tressaillit. 


Il jeta sur don Juan un regard où il y avait de la pitié, peut- 
être, mais aussi du mépris ; et avec un sourire railleur : 


— Puisque vous aimez toutes les femmes, seigneur Tenorio, il 


vous sera du moins facile de renoncer à une seule d’entre 
elles. 


Don juan se croisa les bras, et dit : 


— Vous me demandez, je crois, de renoncer à Léonor 
d’Ulloa ? 


— Oui. C’est cela que je vous demande. 
— C’est impossible ! 


Don Juan prononça ces mots avec un désespoir concentré. Il 
acheva : 


— La mort seule peut me faire abandonner le dessein que j'ai 
formé de conquérir le cœur de Léonor. Même si elle me haiït, je 
l’adore. Même si elle me méprise, je l’adore. Même si elle prend 
mon cœur pour le mettre sous ses pieds, je l’adore. Même si elle 
me bafoue en se donnant à un autre, je l’adore. Ah ! je l’adore, 
entendez-vous ?.. Seigneur de Ponthus, pour mettre Léonor à 
l’abri de ma poursuite, il faudra me tuer. 


— Je vous tuerai donc ! dit simplement Clother de Ponthus. 


— Et quand? demanda don Juan d’un accent d’étrange 
curiosité sans raillerie. 


— Pourquoi pas tout de suite ? fit Clother. 
En même temps, il se leva et dégaina. 
Au même instant, don Juan fut debout, l’épée au poing. 


Dans ce moment même, l’amitié ébauchée entre Bel-Argent 
et Jacquemin Corentin tournait à l’aigre, et le premier, 
goguenard, disait à l’autre : 


— Ne t'en défends pas, va ! Avoue qu’il est faux ! 


— Qui cela ? Qui donc est faux ? glapit Corentin qui savait 


d’ailleurs très bien de quoi il était question. 


SN 


Voyant les maîtres prêts à en découdre, les deux valets se 
dressèrent, hérissés.. Jacquemin perché sur ses longues 
échasses. Bel-Argent le poing sur la hanche. 


— Tireur de laine et truand de grand chemin ! dit Corentin 
avec le dédain de sa belle âme. 


Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant le nez de Corentin 
pétrifié par ce sourire. Bel-Argent, disons-nous, doucement, leva 
la main, et sur ce nez, décocha une chiquenaude. Et il dit : 


— Je n’y crois pas !…. 


Le bon Jacquemin poussa un rugissement et s’élança. Mais 
déjà Bel-Argent, sur un ordre de Ponthus, s’empressait, et 
Corentin se mit à l’aider ; en quelques instants, à eux deux, ils 
eurent rangé les tables le long des murs pour donner du champ 
aux deux adversaires. 


Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la garde et se 
mesurèrent d’un rapide coup d’œil. 


Les deux fers se froissèrent.. l’attaque allait se produire. 
une porte s’ouvrit. 


Une femme entra. 


Une femme voilée de noir, qui s’avança, pareille à quelque 
sombre évocation de la douleur. 


Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna tristement sur 
les dalles, et il demeura immobile, frappé de stupeur. Ponthus, 
alors remit sa rapière au fourreau, et profondément, devant ce 
deuil qui venait à lui, s’inclina. L'apparition s’arrêta à deux pas 
et dit : 


— Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan Tenorio… 


Avec l’infinie rapidité de l’imagination, Ponthus repoussa les 
pensées qui l’assaillaient, pour s’arrêter à l’hypothèse qu’il avait 
devant lui une amante qui tremblait pour la vie de l’homme 


aimé. Il eut un vague geste de respect qui ne voulait rien 
promettre. 


Mais la femme, douloureuse, levant son voile, montra la 
beauté augustement flétrie de son visage, et elle prononça : 


— Comprenez-moi: je ne vous prie pas d’épargner Juan 
Tenorio. Je vous dis : «Ce n’est pas vous qui le tuerez. Sa vie 
n'appartient ni à vous ni à moi. » 


— À qui appartient-elle donc? gronda don Juan. Dis-le, 
Silvia ! Dis-le donc ! 


— À Maria ! À Pia ! À Rosa ! À toutes celles qui sont mortes 
de ton amour ! Ah ! ta vie appartient à celle qui résume en elle 
toutes ces douleurs éparses ! Ta vie, Juan, appartient à Christa ! 
Je ne dis pas à moi, Juan, à moi, ton épouse chrétienne qui te 
pardonne ! Je dis : à Christa d’Ulloa, la dernière morte de ta 
dernière trahison ! À Christa, sœur aînée de cette Léonor 
d’Ulloa, que tu as poursuivie du fond des Espagnes jusqu’à 
Paris !… 


L’horreur se déchaîna dans l’esprit de Ponthus. 


En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il le vit ce qu’il 
était : une synthèse de la trahison. Il se mit à le haïr comme on 
haït l’inexplicable, l’obscur, la ténèbre. Il le devina féroce, 
ulcéré d’égoïsme, capable d’amonceler les désespoirs, pourvu 
que fût satisfait son caprice ; il marcha sur Tenorio, et, emporté 
par il ne savait quelle rage : 


- Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les yeux de 
l'infortunée qui porte votre nom. Écoutez: je ne vous 
chercherai pas. Je n’irai pas à vous. Maïs si je vous vois sur le 
chemin de celle qui dort sous la protection de cette épée, je jure 
Dieu que je vous tuerai, même si madame vient, comme ce soir, 
se placer entre vous et moi ! 


Immobile, incomparable de majesté, Silvia jeta un long 
regard sur Ponthus : 


— Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don Juan, dans la chapelle 


de Saint-François de Séville a su de quelle étreinte il doit 
mourir. Tu le sais, Juan, mon époux, tu le sais ! 


— L’étreinte du Commandeur ! dit Tenorio, sourdement, 
comme malgré lui. 


Et il frissonna. 
Et aussitôt, il se prit à rire. 


Puis, d’une voix éclatante, d’un indicible accent de défi, 
comme en ces transports de funeste allégresse que donne 
l'appétit de la mort : 


— Me voici ! cria-t-il. Je suis prêt. Commandeur d’Ulloa, je te 
ferai raison pour l’amour que j’ai porté à ta fille Christa ! Pour 
l'amour que je porte à ta fille Léonor ! À toi, Commandeur ! me 
voici !.… À vous, seigneur de Ponthus ! Léonor est la fiancée de 
votre cœur : à vous donc ! me voici! à toi, Zafra ! à toi, 
Canniedo ! à toi, Veladar ! à toi, Girenna ! me voici. À vous 
tous, pères, frères, époux, fiancés de celles que j'ai aimées et 
qui, toujours, m'ont aimé, oui, aimé... c’est mon malheur et ma 
gloire ! Sachez-le, vous tous : si don Juan a le cœur assez vaste 
pour un universel amour, il a aussi le cœur assez ferme pour 
épouser la Mort... Silvia, chère Silvia, ma Silvia que tant 
j'adorai sous les bosquets de Grenade, fleur embaumée de mes 
amours de jadis, ô ma Silvia, qu’es-tu venue chercher ici ? 
Quelle cruelle vérité réclames-tu de moi ? Pourquoi me forces- 
tu à poser le masque ? Ah ! Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus 
de mérite encore à feindre l’amour qu’à aimer vraiment ? Ma 
pitié pour toi était le dernier refuge de ton bonheur. Pour toi, 
en reconnaissance d’une heure de félicité, j’eusse fait ce sublime 
effort de te donner l'illusion de mon amour. Tu ne veux pas, 
Silvia ! Tu préfères l’affreuse vérité, pauvre ignorante du songe 
de la vie, insensée qui n’a pas compris que l'illusion, c’est la 
seule réalité possible !.. Eh bien, sache-le donc puisque tu le 
veux : je ne t’aime plus ! Silvia, je ne t’aime pas ! Silvia, tu es 
morte pour moi ! 


Don Juan haletait. Il lança dans un cri sauvage : 


— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ! Où donc es-tu ?…. 


Son cœur se tordait sous les puissantes étreintes de l’amour 
au paroxysme. Pour conquérir Léonor, en cette terrible minute, 
il eût chargé une armée. Lui, le raffiné d’esprit, lui qui, devant 
toute femme, s'était imposé la loi d’une suprême élégance 
d’attitude, il entrait dans la violence, dans la volonté de 
l’outrage, du seul outrage véritable qu’un homme puisse infliger 
à la femme qui l’aime : 


— Je ne t’aime pas ! Silvia, Silvia, écoute la clameur de mon 
être : je ne t’aime pas !.. Lumière du soleil dans mon cœur. 
j'aime Léonor d’Ulloa !... va-t’en, Silvia, va-t’en ! J’ai horreur 
de tes voiles de deuil, horreur de tes larmes, horreur de tes 
reproches ! Tu es la mort, et j'adore la vie! Je veux vivre 
encore et me donner à l’amour, maître unique de ma 
flamboyante destinée... Va-t’en, épouse de Juan Tenorio ! Tu 
reviendras.… 


Il se pencha sur Silvia courbée sous cette rafale : 


— Tu reviendras lorsque le Commandeur m’aura une bonne 
fois étouffé sous son étreinte. Et comme un trophée de ta 
misérable fidélité, tu emporteras mon corps où il n’y aura plus 
de vie, plus d’amour, plus de cœur ! 


Sous la tempête de la passion déchaînée et grondante et 
rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous les larges 
souffles invisibles grondent et rugissent les arbres de la forêt, 
l'épouse outragée, peu à peu, s’affaissait. En elle, la vengeresse 
n'était plus. Elle n’était que l’épouse... l’amante, la pauvre 
amante qui aime encore, ah ! qui aime de toute son âme fidèle 
et s'entend crier qu’elle n’est plus aimée. 


Aux derniers mots de Tenorio, elle était à genoux. 


Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux bras, en un 
sublime geste par quoi elle sembla s’offrir, toute, en holocauste. 


Vers lui, elle leva ses yeux de douceur qu’emplissait l’extase 
mystique du pardon chrétien. 


Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le vide. vers 
son rêve... et il n’y avait pas de dédain en son attitude, mais, 
chose plus terrible pour Silvia, de l'indifférence, rien que de 
l'indifférence. 


Pour elle, ce fut une de ces minutes qui enferment une 
éternité de douleur... toute la douleur. Ce fut une de ces 
secondes inoubliables à jamais, où la vie se disloque dans un 
être, où le cœur s’effondre, où la dernière flamme vacillante de 
la divine espérance, tout d’un coup, s’éteint. 


Don Juan, le regard rivé à son rêve, murmura : 
— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?.…. 
Et Silvia, lentement, se releva. 


Un instant encore, elle demeura devant l’époux pétrifié en sa 
mortelle indifférence. Peut-être voulut-elle parler, peut-être 
avait-elle des choses à dire... ses lèvres s’agitèrent, mais aucune 
parole n’en sortit. elle se retira. 


Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle, ramena son 
regard. 


Il tressaillit. Un frisson l’agita. Ses mains s’unirent en geste 
de prière. 


Et Clother épouvanté l’entendit, oui l’entendit qui bégayait 
ceci : 


— Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus aussi puissamment 
créatrice d’amour, Silvia ! Reste, oh ! reste ! Silvia, je t'aime... 
Silvia, c’est toi seule que j'adore !.… 


Mais Silvia n’entendit pas. 


Elle s’effaça, comme dans la chapelle de Séville elle s’était 
effacée. Elle s’évanouit comme s’évanouit tout rêve d’amour ; 
elle s’en alla, brisée, comme dut jadis, parmi les décombres de 
Troie incendiée, s’en aller Andromaque après la mort d’Hector. 


Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en l’auberge de la 
Devinière. 


Cette chambre attenait à celle de Léonor. 


La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les prières et les 
formelles assurances de dame Grégoire, avait refusé de se 
coucher. Assise dans un fauteuil près d’une table sur laquelle 
brûlait un flambeau de cire, un livre d'heures aux mains, elle 
songeait… 


Elle songeait à Christa, morte d'amour, tuée par le coup de 
foudre de la trahison... elle songeait à son père, à la terrible 
mission qu’elle s'était imposée, en fille impavide... elle 
cherchait les paroles qu’elle aurait à prononcer... et sous le 
dessin en relief de ses pensées, à son insu, se tissait la trame 
légère d’autres songeries.. elle rêvait à des choses confuses qui 
se levaient dans son âme pure et dans les lointains de sa pensée 
imprécise, sur le crépuscule de sa douleur, elle croyait voir se 
lever une étoile inconnue, un astre d’espoir dont elle ignoraïit le 
nom... 


Comme elle songeait ainsi, dans la chambre proche, elle 
entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille à un léger 
bruit de source ; et puis, parfois, soudain, des cris étouffés 
troublèrent le silence et la nuit, des plaintes étranges ; 
quelquefois, ce furent de violentes et brèves clameurs, comme 
des cris de bête qu’on égorge... puis le doux bruit de source 
reprenait sa monotone cantilène... le doux bruit de larmes que, 
par intervalles, dominait la rafale des sanglots. 


Là, quelqu'un épandait dans la nuit  d’affreuses 
lamentations... quelqu'un se mourait sous les coups de l’absolu 
désespoir. 


Léonor se mit à genoux et pria. 


Elle pria le dieu d’amour et de pitié d’accorder à ce pauvre 
être la paix du cœur et l’oubli consolateur. Elle pria pour cette 
femme qui criait sa souffrance, parfois, comme crie la femme 
qui enfante parmi d’augustes douleurs. 


Et, soudain, en écoutant pleurer cette inconnue, Léonor se 
souvint des paroles d’Amarzyl, du médecin arabe penché sur la 


couche d’agonie de Christa : 


— Essayez, ah ! essayez de la faire pleurer. et peut-être sera- 
t-elle sauvée ! 


Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré, que la très pure 
Christa était morte de n’avoir pas voulu pleurer sa honte ! Et 
que les larmes, les larmes salvatrices, peut-être, sont le plus 
magnifique présent de la nature à la pauvre humanité... et que 
peut-être, ah ! peut-être, cette femme qui pleurait tant serait 
sauvée pour avoir tant pleuré. 


.… Dans la grande salle à demi obscure, Clother de Ponthus 
et don Juan Tenorio ne s’étaient plus rapprochés l’un de l’autre. 


XXI 


LES FIANÇCAILLES DE JACQUEMIN 
CORENTIN 


Lentement, la nuit s’écoula. Le jour, peu à peu, filtra dans la 
salle. Tout à coup, dans Paris, sonnèrent les cloches de toutes 
les églises en liesse, et les canons tonnèrent au Louvre, à 
l’Arsenal, à la Bastille-Saint-Antoine. 


Ponthus a dit plus tard que le premier coup de canon 
l’arracha heureusement à cette sorte de cauchemar éveillé qu’il 
venait de vivre, que ce fut en lui comme une résurrection, et 
que dans cette terrible nuit où pas un instant il n’avait perdu de 
vue son adversaire, où dans chaque seconde, son être se tendait 
pour bondir et tuer, si don Juan tentait de sortir, il avait 
compris dans sa plénitude et sa puissance le mot de son père : 
Conquête du bonheur. 


Et il songeait que, chose étrange, c’est ce même mot 
«conquête du bonheur » que don Juan, au cours de leur repas, 
avait employé en lui disant : 


— Conquête !. Oui, ceux qui vont au bonheur sont des 
conquérants !.. Oui, le bonheur, c’est la chimère sur laquelle, 
surgis des rangs mornes d’une humanité résignée, ceux qui sont 
DES HOMMES se ruent, armés de courage et de ruse, armés de 
résolution, armés de volonté, décidés à s'offrir en enjeu 
suprême dans la bataille... Oui, pour étreindre la chimère, il 
faut la conquérir. elle ne cède qu’à la force du vouloir !... Oui, 
pour posséder le bonheur, il faut se battre, se battre, seigneur 
de Ponthus, risquer sa pensée, son cœur, son âme, sa vie... Ah ! 


se battre ! 


Lorsqu'il fit jour, lorsque maître Grégoire eut rouvert portes 
et volets, Clother, suivi de Bel-Argent, monta au premier étage 
et s'arrêta devant l’appartement de Léonor d’Ulloa… 


— Puis-je compter sur toi ? demanda-t-il. 


— Halte ! fit Bel-Argent. N’allez pas plus loin. Je vois où le 
bât vous blesse. J’ai voulu vous tuer, et je vous dirai pourquoi 
et comment. Pour me punir, vous m’avez pris à votre service, et 
en quelques jours vous avez fait de moi un homme. Ma vie vous 
appartient. Quand je me donne, c’est pour longtemps, autant 
dire toujours. Quant au courage, de Périgueux à Angoulême, 
vous ne trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin qui 
ne soit prêt à jurer par les cornes de notre Saint-Père que Bel- 
Argent ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera ici ma 
revanche de la Grâce de Dieu. Celui qui voudra arriver à cette 
noble dame qui est plus belle encore que la propre fille du 
bedeau de Brantôme, laquelle devait m’épouser, celui-là, vous 
pouvez m'en croire, devra d’abord me manger tout cru, et il lui 
faudra pour cela boire plus d’une dame-jeanne de vernat. 


Clother vit que Bel-Argent était sincère et résolu. 
Il descendit, rassuré. 


Comme il arrivait dans la grande salle, il vit don Juan qui 
sortait, tout empressé, de la Devinière. À son tour, il franchit la 
porte de la célèbre auberge, et se mit à descendre la rue Saint- 
Denis. 


La matinée était claire et froide. Les cloches sonnaient à 
toute volée, le canon grondait. Et il paraît qu’on usa pas mal de 
poudre en ce matin du Ier janvier 1540, où l’empereur Charles- 
Quint fit son entrée dans Paris, car, selon ce brave Félibien qui 
nous décrit cette entrée avec un grand luxe de détails, on ne 
tira pas moins de huit cents coups de canon. 


Du bruit ! Du bruit ! Il faut, coûte que coûte, beaucoup de 
bruit sur le passage de ceux qu’on appelle les grands de la terre. 


Souvent, il n’y a que du bruit. 


La rue s’encombrait de groupes endimanchés, joyeux sans 
trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-être, à cause du 
tumulte des cloches et du vacarme de l'artillerie. Et puis, Paris 
était curieux de voir enfin cet empereur qui faisait une si rude 
guerre au roi François. Avec son infaillible bon sens, Paris 
s’étonnait que le plus cruel ennemi du royaume eût eu 
permission de traverser la terre française. Mais Paris est 
hospitalier, et magnanime dans son hospitalité. Il se promettait 
donc de faire bon visage à cet ennemi devenu son hôte, ne fût- 
ce que pour lui bien montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Au 
total, les Parisiens étaient contents comme ils le sont toujours à 
toute occasion de descendre dans la rue — fête ou bataille. 


Don Juan ne s’occupait guère de cette foule. 


En sortant de la Devinière, il alla tout droit au logis de dame 
Jérôme Dimanche. 


La bonne veuve, ayant loué les deux étages et la mansarde 
de la maison, habitait avec sa fille le rez-de-chaussée composé 
d’une belle entrée sur rue, d’un parloir des plus convenables et 
plusieurs chambres. 


Clother de Ponthus aperçut don Juan qui entrait chez dame 
Dimanche avec autant de décision et de précipitation que s’il se 
fût agi d’une entreprise extrêmement urgente. 


— Oh! songea Clother, aurait-il donc l’audace... mais je 
mettrai dame Dimanche en garde. 


Il passa outre, salué respectueusement par le digne 
Jacquemin Corentin qui attendait son maître et, stoïquement, 
accueillait de bonne grâce les quolibets dont les gens, au 
passage, gratifiaient son nez. 


— Voilà, murmura Jacquemin, voilà le maître qu’il m’eût 
fallu pour le repos de mon âme. Tandis que ce vrai 
gentilhomme est échu à ce misérable Bel-Argent, - un truand 
que, par quelque matin brumeux, je verrai pendre à la croix du 
Trahoir. Ainsi va le monde, et la vertu n’est guère récompensée. 


Ponthus était loin déjà, et s’en allait où allait la foule... une 
heure se passa. 


Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir la veuve, et si 
Jacquemin Corentin, à ce moment, fût entré dans le logis de 
dame Dimanche, voici ce qu’il eût entendu : 


— Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée, que dire de cela ? 
qui l’eût jamais cru ? Ma petite Denise épouser un si riche et si 
puissant seigneur ! 


— Pas plus tard que demain ! répondait don Juan. Je l’aime, 
je la veux. Elle sera comtesse, duchesse, tout ce qu’elle voudra : 


— Et riche ! s’écria la veuve dont les yeux pétillèrent. 


— Riche ? Elle ne saura que faire de ses richesses, à moins 
qu’elle ne vous en cède une bonne part que vous méritez, 
certes. 


La veuve baïssa les yeux, et soupira : 


— Denise est bonne fille. J'espère que, dans la grandeur, elle 
n’oubliera pas sa mère. Mais, monseigneur, comment croire à ce 
miracle ? 


— Miracle d'amour, ma bonne dame! Ce sont les seuls 
miracles croyables. 


— Moi, veuve d’un simple drapier, je verrais ma fille épouse 
d’un illustre seigneur dont le nom... je ne le sais pas, mon 
Dieu ! Dire que je ne sais pas encore le nom du gentilhomme 
qui daigne épouser ma fille ! 


— Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur Jacquemin de 
Corentin, comte breton. Connaissez-vous la Bretagne ? 
Corentin y est un nom célèbre. 


Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin eût entendu. 
Mais il montait sa faction devant la porte, entouré de cinq ou 
six gamins qui le contemplaient, et, pouffant de rire, se faisaient 


part de leur émerveillement. 
Une heure encore, le serviteur attendit. 
Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, et lui dit : 


— Jacquemin, tu es... c’est-à-dire, je suis bien heureux : on 
m'’accorde l’adorable Denise, et dans trois jours, je l’épouse ! 


Corentin, tout étourdi de cette nouvelle, s’écria : 
— Vous l’épousez ? Mais, monsieur, vous êtes déjà marié ! 


— En Espagne, Jacquemin, en Espagne ! Cela ne compte pas 
en France ! 


Ils s'étaient mis en marche, suivant le cours du populaire. 
Don Juan, railleur, l’œil vif, s'intéressant maintenant à cette 
foule pittoresque, admirant au passage mainte jolie fille et, 
parfois, s’arrêtant tout à coup, assombri, pâli soudain, pour 
murmurer : 


— Fou ! Triple fou que je suis ! Est-ce que j'espère oublier 
Léonor ? Oublier ? Ah ! misérable cœur, comme je t’arracherais 
de ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé !.… 


— Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il est possible que 
vous ayez raison, vu que vous savez lire les livres, et que tel 
mariage espagnol vous laisse libre de contracter tel autre 
mariage français. 


— Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas ? 
— Moi ? Je ne me plains pas... ce n’est pas moi qui me marie. 
— Oh... Tu vois bien ! 


— Donc, monsieur, vous allez donner votre illustre nom -— 
l’un des vingt-quatre de Séville — à la fille d’un drapier. J’ai 
connu son père quand j'étais marmiton à la Devinière. Il tenait 
boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. C'était un homme gros 
et triste et qui voyait la vie en noir et disait que tout allait de 
mal en pis, vu que dame Dimanche le battait comme plâtre. 
Monsieur, j’ai remarqué une chose... 


— Dis toujours. Aujourd’hui, tu as droit de parler. à la veille 


de ton bonheur. 
— Mon bonheur ?.…. 
— Je veux dire le mien, bélître ! maïs parle. 


— Eh bien, j’ai remarqué que les philosophes qui se plaignent 
toujours de la tristesse de la vie et soutiennent que l’existence 
humaine est des plus amères sont généralement cocus et 
battus. 


— Cocus ? Tu crois ?.… 


— Et battus ! C’est ce qui leur fait voir le monde de travers. 
Pour en revenir à vos amours, vos nouvelles amours, qui eût dit 
au triste drapier qu’un jour sa fille porterait l’un des plus beaux 
noms d’Espagne !.… 


— Hé! fit don Juan. Où diable prends-tu que je veuille 
donner mon nom à ma jolie Denise ? Je l’aime assez pour 
l’épouser, mais pas au point de lui offrir mon nom !... 


Corentin s'arrêta net, tandis que son maître continuait 
d'avancer, et, tout ébahi de ce qu’il venait d’entendre, loucha 
anxieusement sur la pointe de son nez. 


— Mais, monsieur ! s’écria-t-il enfin, en France, quand on 
épouse, on donne son nom à sa femme ! 

— Qu'est-ce qui lui prend, à ce godiche ? s’écria une belle 
fille qui reçut l’apostrophe en plein visage. Hohé, Martin ! En 
voilà un qui parle de m’épouser, qu’en penses-tu ? 

Martin, solide gaillard, s’avança très menaçant sur Corentin, 
et gronda : 

- Elle n’est pas pour ton nez, grand flandrin du diable ! 


L’infortuné Corentin se hâta d’allonger ses échasses, rejoignit 
don Juan, et, tenace : 

— Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand on se marie, 
en France, on donne son nom à sa femme qui a le droit de le 
porter toujours. Usage incommode pour vous, j’en conviens. 


Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, et prononça 


gravement : 


— Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton nom à celle 
que tu épouses ? 


— Moi ! Mais, monsieur, jamais je ne me marie ! 
— En es-tu bien sûr ? fit don Juan. 
Et son rire fantastique éclata. 


Jacquemin trembla. La bizarre question le rendit tout 
mélancolique. L’infernal rire lui donna le frisson. De lugubres 
pensées l’agitèrent. Il songea : 


— Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je serai damné, 
c'est sûr. Mais je dois risquer cela pour le fils de don Luis 
Tenorio... Bon ! le voilà qui pleure à force de rire ! 


Don Juan ne pleurait pas de rire. 


Avec plus de puissance évocatrice, il contemplait Léonor. 
Elle était là ! Elle marchait devant lui dans cette foule ! Ses bras 
se tendirent. Un sanglot râla dans sa gorge. Ce n’était pas 
Léonor ! Elle ne vivait que dans son imagination. Il balbutia : 


— Où es-tu, Léonor ?.… Hélas ! où est mon âme ? Où est mon 
cœur ? Léonor, où donc es-tu ?.… 


Cependant, Clother de Ponthus, suivant le cours de ces 
ruisseaux d'humanité que formaient les rues, avait été se perdre 
dans ce grand fleuve qu'était la rue Saint-Antoine. 


Une multitude chatoyante et clinquante, parmi de mouvants 
remous, roulait lentement sur la chaussée, bourgeois en habits 
de fête, grosses commères bavardes, jolies filles tâchant à se 
garer, avec de petites mines effarouchées, vaste bourdonnement 
que dominaïit le grondement du canon, tandis qu’au loin, vers la 
porte Saint-Antoine, montait l’immense clameur des vivats, 
foule joyeuse, curieuse, moqueuse, à travers laquelle, agitant 
leurs sonnettes, se frayaient un passage les marchandes 
d’oublies et de flans, les vendeurs de vin épicé et d’hydromel… 


Clother de Ponthus cherchait une place d’où il pût bien voir 
le cortège impérial qui, à ce moment même, venait de franchir 
la porte Saint-Antoine. 


C’est à peine s’il avait entrevu don Sanche d’Ulloa lorsque 
celui-ci l’avait relevé, mourant, à la « Grâce de Dieu » et l’avait 
fait transporter dans une chambre de paysans. 


Mais l’expressive physionomie du Commandeur s'était 
gravée dans son esprit, et il se faisait fort de le reconnaître dans 
l’escorte. 


Moyennant une pièce de monnaie, il prit place au premier 
rang de l’une des nombreuses estrades que d’adroits 
spéculateurs avaient élevées sur les deux bords de la rue. 


Et là, dévoré d’impatience, il attendit. 


Avec quels battements de cœur il attendit que passât devant 
lui le père de Léonor ! 


Son regard se porta sur cette mer humaine qui roulait des 
flots houleux et déferlait à ses pieds. Il écouta cet énorme et 
sourd grondement qui est la respiration des océans et des 
foules. 


Et soudain, au loin, vers la porte Saint-Antoine, il eut la 
vision d’un large rang d’éblouissants cavaliers d’où s’élançait au 
ciel une fanfare de triomphe... Et, levant haut les instruments 
de cuivre aux oriflammes fleurdelisées, c’étaient les trompettes 
du roi qui ouvraient la marche... c'était l’impérial cortège qui 
entrait dans Paris, prestigieuse apparition de richesse et de 
grandeur, éclatante mêlée des costumes comme nous n’en 
voyons plus, héroïque décoration de rêve, théâtrale figuration à 
jamais disparue dans les brumes des siècles morts. 


Et une formidable acclamation du peuple ébloui gronda, 
roula, monta dans l'air... 


Et il sembla à Clother que les trompettes, les vivats, les 
rumeurs, les clameurs enfiévrées s’unissaient, se fondaient pour 
jeter à son cœur un cri unique : 


— Le Commandeur ! Voici venir le Commandeur ! Voici venir 
le père de celle que j'aime !.… 


XXII 


LE COMMANDEUR 


C'était vraiment une de ces somptueuses mises en scène d’où 
débordait l’amour de l’art, où éclatait le sens d’élégance et de 
splendeur de ces âges où l’on fouillait chaque pierre de 
cathédrale pour en faire un chef-d'œuvre, où une serrure 
devenait un travail d’orfèvrerie, où les velours et la soie en 
leurs plus chatoyantes couleurs concouraient à vêtir les 
hommes, où l’inutile enfin primait l’utile, où le rêve écrasait la 
réalité. 

C'était Nancey à la tête des gardes, c'était le grand-prévôt 
suivi de ses archers, c’étaient les Suisses de la garde du roi, à 
pied, et puis les hérauts d’armes. 


Alors, traînée sur un char tout vêtu d’étoffe d’or, venait la 
statue d’Hercule offerte à l’empereur par la Ville de Paris ; elle 
avait six pieds de haut et était en argent massif. 


Puis, les sergents de ville en robe de livrée, portant sur le 
bras, le symbolique navire d’argent. Défilaient alors en bon 
ordre, les crieurs, les vendeurs, courtiers, déchargeurs, 
mesureurs, briseurs, porteurs de sel, mouleurs de bois, 
mesureurs de charbon et de blé, tous en robe mi-partie bleu et 
rouge, et à pied. 


Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, précédés de 
leurs trompettes, clairons et tambours, et enseignes déployées. 
Ils étaient suivis de l’éblouissante apparition des soixante 
arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux bardés de rouge, et 
des quatre-vingt-quatre nobles en casaques de velours brodées 
et passementées d’or, le pourpoint orné d’une profusion de 


pierreries. 


Et puis les huit sergents précédant le prévôt des marchands 
et les échevins en robe cramoisie, et le receveur en satin, et les 
conseillers en soie jaune, et les seize quarteniers en satin tanné, 
et les audienciers, nu-tête, escortant la haquenée blanche 
caparaçonnée d’or qui portait le coffre où se trouvaient 
enfermés les sceaux de l’État. 


Deux cents gentilshommes passèrent, chargés de diamants et 
rubis à leurs toques et à leurs pourpoints, troupe somptueuse 
qui précédait le grand écuyer de l’empereur et le grand 
chambellan du roi (le duc de Guise). Autre troupe non moins 
somptueuse, mais plus grave, flamboyante et presque sinistre : 
douze cardinaux ouvrant la marche au seigneur de 
Montmorency, connétable et grand-maître de France, tout seul, 
l’épée nue, dans un large espace. 


Et enfin, l’empereur !.… 


Il était à cheval sous un immense dais de velours porté par 
vingt-quatre élus des corps de métiers: draperie, mercerie, 
pelleterie, épicerie, boutonnerie, orfèvrerie… 


Charles-Quint, vêtu de noir, sombre tache dans 
l’éblouissement de l’ambiance, tout raide, tout pâle, ne semblait 
rien entendre des acclamations de ce Paris hospitalier, ne rien 
voir des splendides tapisseries appendues à toutes les maisons, 
qui semblaient, elles aussi, s’être vêtues de magnificence pour 
le saluer au passage. 


Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, il jetait son 
glacial et perçant regard de vautour habitué à juger la proie, et 
il était la formidable et vaine figuration de l’Orgueil... il était 
l'Empereur. 


À sa droite, il avait le dauphin de France, à sa gauche, le duc 
d'Orléans. 


Derrière le dais, venaient Nevers, Vendôme, Lorraine, Albe, 
Egmont, puis le Commandeur don Sanche d’Ulloa, puis une 
foule de seigneurs français entourant et fêtant de leur mieux les 


seigneurs espagnols de l’escorte. 


À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait Amauri, comte 
de Loraydan… 


Nous l’avons vu, ce personnage, nous l’avons vu sortir de 
Paris pour se rendre à Poitiers, et suivre pas à pas Clother de 
Ponthus jusqu’au castel situé aux abords de Brantôme... 


Nous avons assisté au marché conclu avec les deux 
sacripants de grande route : Jean Poterne et Bel-Argent.… 


Qu’'avait fait Amauri de Loraydan depuis la minute où il 
paya douze cents livres ces deux braves qui s'étaient chargés 
d’occire en douceur et sans trop le faire crier, le sire Clother de 
Ponthus ? 


Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fût battu avec 
Clother jusqu’à ce qu’il le tuât ou en fût tué... Mais Loraydan 
était devenu riche ! Loraydan avait reçu cent mille livres de 
Turquand ! Loraydan avait reçu de François I formelle 
promesse d’une haute charge à la cour... peut-être celle de 
Montmorency lui-même... la charge de grand-maître ! Loraydan 
voyait s'ouvrir devant lui une vie de luxe, de puissance et de 
splendeur !.… 


Il résultait de tout cela que Loraydan voulait vivre ! 
Vivre pour être admiré ! 

Vivre pour dominer ! 

Vivre pour posséder Bérengère !.… 


Richesse, gloire, amour... les pôles magnétiques vers quoi se 
tendent les espoirs de l’homme ! 


Ayant payé douze cents livres le meurtre de Clother, 
Loraydan voulut s’assurer que les deux malandrins étaient 
d’honnêtes gens capables de gagner scrupuleusement leur 
argent. Il s’éloigna, revint, repartit pour revenir encore, — bref, 
pendant deux jours, il rôda autour de la seigneurie des Ponthus. 


Le soir du deuxième jour, sur la route, devant l’auberge 


même où avait eu lieu l’attaque, il rencontra Jean Poterne. D’un 
sombre regard, il interrogea le truand. Simplement, Jean 
Poterne répondit : 


— C’est fait, monseigneur ! 


Loraydan tressaillit et pâlit un peu. Peut-être était-ce le 
remords, ou peut-être la joie d’être débarrassé à jamais de cet 
homme qu’il haïssait de toute son âme haïneuse et qui lui avait 


N 


prouvé à l’hôtel d’Arronces qu’il lui serait un redoutable 
adversaire. Il murmura : 


— Donc, ce jeune gentilhomme... 

— Clother, sire de Ponthus est mort ! dit Jean Poterne. 
Loraydan demeura pensif une minute, puis demanda : 
— Comment cela s’est-il fait ? 


Poterne haussa les épaules, et d’un geste inconsciemment 
tragique montra sa dague... sa dague non essuyée... sa dague 
tachée de plaques brunes : 


— Voici le sang de Ponthus... que vous faut-il de plus ? 
Loraydan détourna la tête, et dit : 
— Donc. il est mort ? 


— Très mort. Il est impossible d’être plus mort. Le pauvre sire 
a déguerpi de ce monde sans avoir eu le temps de dire amen, vu 
que du premier coup la dague que voici l’a mordu au cœur. 


— Qu’avez-vous fait du cadavre ? 


Poterne, encore, haussa les épaules. Vaguement, il désigna 
une lande : 


— Il dort. par là... Exactement où ? Je ne sais trop... Il 
faisait nuit noire. 


Et rudement, Poterne tendit sa main dans laquelle Amauri 
de Loraydan laissa tomber quelques pièces d’argent, ce qui était 
une façon de témoigner sa satisfaction. 


Puis ils se séparèrent, - Loraydan prenant une bonne fois la 


route de Poitiers, et Poterne s’en allant retrouver son 
compagnon Bel-Argent pour combiner quelque nouvel affût. 


On sait ce qu’il advint plus tard de Jean Poterne qui eut le 
tort de se heurter à l’épée de don Juan Tenorio. On sait ce qu’il 
advint de Clother de Ponthus qui se trouva, tout compte fait, un 
peu moins mort que ne l’avait prétendu Poterne. On sait ce qu’il 
advint de Bel-Argent qui, de truand, se fit tout à coup honnête 
homme, croyant peut-être, au fond, que c’est un métier plus 
lucratif. 


Quant au comte de Loraydan, il parvint sans encombre en la 
bonne ville de Poitiers et s'installa tranquillement pour y 
attendre la venue de Charles-Quint et entreprendre auprès du 
Commandeur d’Ulloa la besogne dont l’avait chargé le roi 
François Ier. 


Loraydan ignorait le remords: c'était une de ces âmes 
fortement trempées qui se refusent aux sentiments inutiles. Il 
pensait bien parfois à Clother, mais c'était pour se dire : 


— Quand je verrai Bérengère, je lui apprendrai tout d’abord 
la mort de cet homme. Elle saura aussi que tout ce qui fait 
obstacle à un Loraydan est condamné. Par Dieu ! Ce misérable 
aimait celle que j'aime! Tant pis! C'était un rude 
jouteur.… Il m’eût tué. 


Et à chaque fois qu’il songeait à ce duel du clos d’Arronces, 
où Clother, par deux fois, l’avait tenu à sa merci, Loraydan 
poussait un soupir de soulagement. 


Plus jamais il ne reverrait la pointe de l’épée de Ponthus ! 
Plus jamais il ne retrouverait ce Clother aux abords du logis 
Turquand ! Pour toujours, il s’en était débarrassé !.… 


Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait l’image de l’autre 
rival. de celui qu’il ne pourrait ni tuer, ni faire tuer 
moyennant douze cents livres. de celui qui pouvait d’un signe 
l’écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le livrer au 
bourreau. l’autre rival ! le roi François !.… 


Et alors Amauri grinçait des dents, alors la jalousie le 


torturait, alors des plans insensés s’échafaudaient dans sa 
pensée pour s’écrouler d'eux-mêmes, comme ces nuages de 
tempête qui escaladent un pan de ciel et retombent. 


— S'il le faut, je le tuerai !.. Oui, par l’enfer, je tuerai ce roi 
fourbe, ce roi félon, s’il ose. 


S’il le faut !.… 


Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas dit: S'il le 
faut ! Il avait donné l’ordre, il avait payé, c’est tout ! 


— Celui-là, du moins, est pour toujours hors de mon chemin ! 


Charles-Quint, de même que dans toutes les villes où il 
s'arrêta, fut reçu en grande pompe. Il y eut des fêtes d’un luxe 
éblouissant, il y eut des dîners somptueux, dont s’étonnaient ces 
braves Espagnols habitués à de plus sobres chères, il y eut une 
belle passe d’armes. Amauri de Loraydan s’attacha au 
Commandeur d’Ulloa, et il faut lui rendre cette justice qu’il 
exécuta si soigneusement les ordres du roi que le vieux Sanche 
finit par ne plus ne pouvoir se passer de lui, et un beau soir, 
comme on avait quitté Poitiers depuis plusieurs jours, et qu’on 
approchaïit de Paris : 


— Eh bien, oui, mon cher comte, dit le Commandeur, je suis 
de votre avis : le Milanais doit faire retour à la couronne de 
France ! 


Un flot de joie puissante monta au cerveau de Loraydan. 


— Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, la 
reconnaissance du roi sera telle que je pourrai lui demander de 
renoncer à Bérengère ! Monseigneur, dit-il, puisque telle est 
votre conviction, me promettez-vous de l’exposer à Sa Majesté 
l’empereur ? 


— Sans aucun doute, répondit paisiblement Ulloa. Au premier 
conseil qui se tiendra à Paris, je dirai tout franc à Sa Majesté 
qu’il doit rendre le duché de Milan au roi François. C’est un 
devoir pour moi de parler ainsi. 


— Vous ferez cela à Paris ? 

À Paris, oui, mon brave ami ! 

— Dès le premier conseil ? 

— Dès le premier conseil, je vous en donne l’assurance. 


- Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si vous faites 
cela, vous pourrez me demander ma vie ! 


Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras avec un 
attendrissement tout paternel. 


— Comme il aime son roi ! songea-t-il. Comme il se dévoue 
pour les intérêts de son pays ! Quel noble cœur ! Et comme ma 
Léonor sera heureuse auprès d’un tel époux ! 


Le digne Commandeur, ce même soir, rappela à Charles- 
Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de doter Léonor et 
d’arranger son mariage avec le comte de Loraydan. Cette 
promesse, l’empereur la renouvela en termes formels. 


Il va sans dire que le Commandeur avait présenté Loraydan 
à Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus d’un entretien avec 
l’envoyé de François If, et n’avait pas tardé à le prendre en 
haute estime. 


— Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un homme de 
proie. Je dois me l’attacher. Je crois qu’il suffira d’y mettre le 
prix pour qu’il devienne ma créature à la cour de France... 


Telle était la disposition d’esprit de ces divers personnages le 
matin du Ief janvier, jour où le cortège impérial fit son entrée 
dans Paris. 


Loraydan, comme nous l’avons dit, chevauchait près du 
Commandeur d’Ulloa. 


Il avait son attitude de froide insolence, le poing sur la 
hanche, la tête haute, le regard lointain. Il échafaudait ses 
rêves. Il songeait à tout ce qui l’attendait d’orgueilleux bonheur. 
Et par un retour où se complaisait son esprit pareil au naufragé 
qui, parvenu sur un sol hospitalier et riche, contemple avec 


ravissement la mer furieuse qui a failli l’engloutir, il se 
rappelait que, peu de jours auparavant, il avait résolu de se tuer 
faute de pouvoir payer une misérable dette de jeu. Il refaisait ce 
chemin vertigineux de sa rapide fortune. Il revoyait Turquand. 
Il revoyait Bérengère. Il assistait au duel qui l’avait mis aux 
prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire terrible en 
évoquant la rude image de Jean Poterne, et à haute voix, sans 
savoir, il dit : 


— Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur mon 
chemin !.… 


— De qui et de quoi parlez-vous, cher ami ? demanda en 
souriant don Sanche d’Ulloa. 


Et le Commandeur jeta un amical regard sur Amauri de 
Loraydan. 


Ulloa tressaillit… 


— Par le ciel ! murmura-t-il avec sollicitude, vous allez vous 
affaiblir, Amauri ! Qu’avez-vous ! que se passe-t-il ?…. 

Loraydan s'était arrêté, laissant couler le flot des 
gentilshommes de l’escorte. 


Il était livide. Ses lèvres blanches tremblaient. Son regard 
exorbité se fixait avec une sorte d’épouvante sur un point de la 
foule massée au bord de la rue. 


Et le Commandeur l’entendit qui bégayaiït : 
— Lui !.. Lui vivant !... Là ! C’est lui ! 
Lui !.. c'était Clother de Ponthus !.… 


Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main 
tremblante, comme pour effacer quelque sinistre vision. Mais la 
vision ne s’effaça pas. Clother ! C'était Clother de Ponthus ! Là, 
sur cette estrade, au premier rang de la foule, c'était Ponthus, 
vivant, bien vivant, et qui le regardait froidement comme pour 
lui dire : 


— C'est moi! Quand vous voudrez, nous reprendrons 


l'entretien commencé dans l’enclos de l’hôtel d’Arronces !.… 


Il sembla à Loraydan que son rêve de fortune, d’amour et de 
bonheur, s’écroulait à grand fracas, et qu’une main hostile, 
brusquement, le repoussait dans cet abîme de misère et de 
honte dont Turquand l’avait tiré. Il balbutia : 


— Le malheur est sur moi ! 


Puis, secouant la tête, il voulut se remettre en route. Mais, 
d’un geste paternel, le Commandeur d’Ulloa saisit la bride de 
son cheval, l’entraîna hors du flot des gentilshommes et se 
dirigea vers la plus proche estrade en disant : 


— Vous souffrez, Amauri... Vous ne pouvez aller plus. 
Arrêtons un instant. 


Loraydan eut un violent sursaut pour reculer... trop tard ! 
Déjà le Commandeur l’entraînait vers l’estrade... vers Clother 
de Ponthus ! 


Et ce fut ainsi !.… 

Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à lui le Commandeur 
d’Ulloa ! 

Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du père et de l’amant 
de Léonor ! 


Ponthus, à l'instant même, reconnut Sanche d’Ulloa. Au 
même moment, Amauri de Loraydan, par un rude effort, 
reprenait tout son sang-froid. Il laissa tomber sur son adversaire 
un regard qui était une insulte et une provocation. Ce regard, 
Clother ne le vit pas. Clother ne voyait que le père de Léonor… 
Clother tremblait… 


Il se découvrit, et prononcça : 


— Je crois, monsieur, que vous êtes bien le seigneur Sanche 
d’Ulloa, Commandeur de Séville ? 


— Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa surpris. Et vous ? 


— Clother de Ponthus... Ce nom ne vous dit rien, je le vois. 
J’ajoute donc simplement que je suis ce gentilhomme que, dans 


une maison isolée, sur la route de Périgueux à Angoulême, le 
soir du 30 novembre, vous avez sauvé de deux truands de grand 
chemin... 


— Ha ! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je vous remets à 
présent !… 


— Ô destin, voilà de tes misérables coups ! gronda en lui- 
même Loraydan. C’est Sanche d’Ulloa qui a sauvé Ponthus ! 


— Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un jeune 
gentilhomme qu’en effet j'ai eu le bonheur de pouvoir secourir 
à temps. Il me plaît, par la Vierge sainte ! Et je serais heureux 
que vous devinssiez amis. 


Clother demeura impassible. Loraydan eut un sourire 
méprisant. 


— Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je crois qu'entre le 
comte de Loraydan et moi il n’y a pas d’amitié possible. 
regardez-le plutôt. 


— Dites que nous sommes mortels ennemis, gronda Loraydan. 


—Eh quoi! s’interposa le Commandeur. Deux jeunes 
gentilshommes beaux tous deux, loyaux et braves tous deux... 
Qu’y a-t-il donc entre vous ? 


—- Monsieur le sait ! grinça Loraydan ivre de rage, en se 
faisant plus méprisant encore. 


— Presque rien, dit Clother : un soufflet ! 


— Pour lequel j'aurai ton sang jusqu’à la dernière goutte ! 
Nous nous reverrons ! 


— Quand ïil vous plaira! Si je vous eusse retrouvé à 
d’Arronces quand j'y revins avec les deux litières, nous eussions 
pu régler sur l’heure la question de savoir qui de nous deux fera 
couler le sang de l’autre. Mais vous n’étiez plus là, comte de 
Loraydan !... 


— En route ! dit brusquement Sanche d’Ulloa, qui fronça le 
sourcil. Nous devons rejoindre l’escorte. Monsieur de Ponthus, 


s’il vous plaît de venir me demander demain au château du 
Louvre, je vous recevrai avec plaisir. Venez, Loraydan.… 


D’un geste, Clother retint le Commandeur, et d’une voix 
émue : 


— Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain que je dois vous 
parler. C’est à l’instant même ! 


— S'il s’agit de votre querelle avec mon ami le comte de 
Loraydan.… 


— Monseigneur, il ne s’agit ni de monsieur, ni de moi !.. 


- De qui s’agit-il donc? Parlez vite, je suis pressé de 
rejoindre Sa Majesté. 


— Monsieur le Commandeur, dit Clother, il s’agit de très 
haute et très noble dame Léonor d’Ulloa, laquelle a daigné me 
faire l’honneur de me charger pour vous d’un message qui ne 
souffre nul retard ! 


— Ma fille ! 
— Votre fille, monseigneur ! 


Le Commandeur devint livide. Instinctivement, il leva les 
yeux au ciel comme s’il se fût attendu à entendre la voix... la 
voix morte qu’il avait entendue sur les rives de la Bidassoa. 
Mais, se remettant aussitôt, d’un rapide mouvement de vieux 
cavalier rompu à toute la gymnastique équestre, il mit pied à 
terre, remit la bride de son cheval à Loraydan, et, d’un ton 
bref : 


— Comte, veuillez conduire mon cheval en main. Si 
l’empereur me demande, vous lui direz que je le supplie de 
pardonner à son vieux serviteur d’avoir quitté son rang, car il 
est question de vie ou de mort. N'est-ce pas, monsieur de 
Ponthus, continua-t-il d’une voix fébrile, c’est bien de vie ou de 
mort qu’il est question ? 


— Je l’ignore, monseigneur ! Je crois seulement qu’il n’est 
pour vous, en cette minute, plus haut service au monde que 
celui qui vous appelle où je dois vous mener. 


— Allez, comte, dit le Commandeur, d’un ton d’exaltation 
terrible. 


Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride la monture 
du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta à son adversaire 
un mortel regard. 


Alors, dans cette foule énorme qui, après le passage de 
l’escorte avait rompu les digues de hallebardiers et roulait au 
milieu de la chaussée, parmi les cris, les vivats, les rires, les 
chants d’allégresse, alors disons-nous, Clother de Ponthus et le 
Commandeur d’Ulloa se trouvèrent face à face. 


— Vous venez au nom de ma fille ? prononça Ulloa d’une 
voix rauque. 


— Au nom de votre fille ! 
— Vous arrivez donc de Séville ?.…. 
— Non, monseigneur, votre noble fille est à Paris. 


Le Commandant frappa violemment ses deux mains l’une 
contre l’autre. Encore, il leva les yeux au ciel. Son visage se 
convulsa. Et d’un accent de mortelle détresse : 


— Léonor à Paris !.. Ô ma chère Christa, c’est ta voix que j'ai 
entendue sur la rive de la Bidassoa ! C’est toi qui m’appelais ! 
Christa ! Christa ! Tu es morte !.… 


Un sanglot râla dans sa gorge. 


Mais bientôt, se raidissant contre cette faiblesse, il saisit 
Clother par le bras. 


— Venez, monsieur ! Conduisez-moi à ma fille ! Où se trouve- 
t-elle ? 


- Monseigneur, elle est descendue à l'auberge de la 
Devinière dont je connais l’hôtesse… 


— Allons l’y chercher, dit fébrilement le Commandeur. Je 
veux aussitôt la conduire au logis que votre roi me donne à 
Paris, et qui, m’a-t-on assuré, est tout préparé pour me recevoir, 
car j'ignore par quel chemin on y arrive... 


— Comment se nomme ce logis ? demanda Clother. 
— L'hôtel d’Arronces.… 

Clother tressaillit violemment. 

L'hôtel d’Arronces !.… 


C’est là qu’il se rendait lui même ! C’est là que la lettre de 
Philippe de Ponthus l’envoyait ! C’est là ! C’est dans la chapelle 
de l’hôtel d’Arronces qu’il allait trouver le nom de son vrai père 
et l’histoire de sa mère !.….. 


Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un tout autre 
accent, il murmura : 


— Ô destinée ! Ô Léonor ! C’est donc vous-même qui deviez 
me conduire à la connaissance du secret de ma naissance et de 
ma vie !.…. 


D’un pas plus rapide, ils s'étaient mis en route. En quelques 
mots brefs, Clother disait sa rencontre avec Léonor d’Ulloa dans 
cette salle de l’auberge abandonnée où lui-même avait été 
secouru par le Commandeur. 


Et non loin derrière eux, du même pas rapide et ne les 
perdant pas des yeux, quelqu’un marchait. 


Ce quelqu'un, c'était Juan Tenorio ! 


XXIII 


LE SOIR DU 1: JANVIER 1540 


François Ier avait résolu de parachever la séduction du 
Commandeur d’Ulloa. Ce digne monarque savait comment on 
flatte un homme, comment on conquiert une amitié. Il avait 
donc donné des ordres pour que l’hôtel d’Arronces fût tout 
aménagé, tout prêt pour recevoir son nouveau maître lorsqu'il 
arriverait pour en prendre possession. Pendant une dizaine de 
jours, une petite armée d'ouvriers avait donc travaillé dans 
l’hôtel qui, après une léthargie de vingt ans, s'était mis à 
revivre. Les maçons avaient réparé les lézardes. Les jardiniers 
avaient remis le parc en bon état. Les tapissiers avaient 
luxueusement meublé l’hôtel du haut en bas. Les écuries 
s'étaient garnies de chevaux, les caves de bons vins. 
L’argenterie flambait sur les dressoirs. De nombreux valets 
allaient et venaient dans le logis remis à neuf, obéissant aux 
ordres d’un intendant. C'était une résurrection. 


La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée, avait été 
aménagée avec une splendeur toute royale. Les tapisseries des 
Flandres qui ornaient les murs, les tableaux encadrés d’or, les 
candélabres d’argent massif, les sièges opulents, les meubles de 
haut prix faisaient de cette salle une merveille de luxe, d’un 
goût impeccable. 


Le roi lui-même y était venu jeter le dernier coup d’œil la 
veille de l’arrivée de Charles-Quint - peut-être pour avoir 


l’occasion d’entrevoir en passant sous les fenêtres du logis 
Turquand, et à l’une de ces fenêtres la virginale apparition de 
celle qui hantaïit son nouveau rêve d'amour... Bérengère ! 


Mais nous devons dire que cet espoir fut déçu. 


Messire Turquand, sombre et pensif, avait surveillé de près 
ces allées et venues qui l’inquiétaient sourdement. Il s'était 
demandé avec angoisse pourquoi l’hôtel d’Arronces renaissait 
ainsi à une vie nouvelle. Par instinctive défiance et mesure de 
précaution, il avait ordonné à Bérengère de se confiner dans sa 
chambre. Embusqué derrière les vitraux coloriés d’une fenêtre, 
il avait vu enfin arriver une brillante cavalerie, et ses poings 
s'étaient serrés quand il avait vu le roi entrer dans l’hôtel. Et il 
avait grondé : 


— Nous verrons ce que compte faire Amauri de Loraydan. En 
tout cas, je veille, moi ! Je veillerai ! Et malheur au roi de 
France si jamais il ose. 


Le matin du Ier janvier, donc, l’hôtel d’Arronces était prêt à 
recevoir son seigneur et maître, don Sanche d’Ulloa, 
Commandeur de Séville et Andalousie. 


C’est donc cette opulente salle d'honneur que François Ier 
avait tenu à visiter lui-même. C’est là que nous transportons 
notre scène, au soir même de ce 1€T janvier 1540... 


Neuf heures tintèrent lentement au château du Temple. 


L'hôtel d’Arronces paraissait retombé à sa léthargie. Il était 
muet et noir, toutes fenêtres éteintes, toutes portes closes. 


Un grand silence pesait sur la demeure où avait aimé Agnès 
de Sennecour.. où elle était morte... morte d’avoir été 
trompée. 


Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux heures, une 
ombre immobile s’accotait aux barreaux de fer forgé. 


Le front dans la main, Clother de Ponthus songeait : 


— Que fait-elle ? Que s’est il passé entre elle et son père 
depuis la minute où, ce matin, ils sont entrés ici ?. 


Clother releva la tête ; il essaya de percer les ténèbres qui 
enveloppaient toutes choses. Mais, au fond de l’allée de tilleuls, 
il n’entrevit qu’une masse indistincte.. l’hôtel silencieux qui 
gardait son secret. 


Le jeune gentilhomme eut un long soupir. 


N 


Il se parlait à lui-même, tentant de sonder l'inconnu, 
d’entrevoir la vérité. 


—Le Commandeur, ce matin, m'a suivi jusqu'à la 
Devinière.. Je l'ai conduit à la chambre de Léonor…. 
Longtemps ils se sont regardés sans se rien dire... Et puis, ils 
sont tombés dans les bras l’un de l’autre, ils se sont étreints en 
sanglotant. Alors, le vieux Commandeur a dit à Léonor : 
«Viens ma fille. » Et à moi : « Monsieur de Ponthus, veuillez 
nous guider jusqu’à l’hôtel d’Arronces.. » Et j’ai marché devant 
eux jusqu’à cette grille. Et là, je les ai salués... Ils sont entrés 
en se tenant par la main... Oh ! depuis cette minute, comme 
tout est triste dans cet hôtel où ma mère a vécu !.… 


Il tressaillit. 


- Ma mère ! Ô ma mère, qui êtes-vous ? Qui fûtes-vous ? 
Votre secret est là, dans la chapelle de cet hôtel... Quand 
pourrai-je entrer dans la chapelle ? Quand pourrai-je soulever 
la dalle qui m'est désignée ?.. Oh! Pourquoi pas ce soir 
même ? Pourquoi pas tout de suite ?.…. 


Un frémissement l’agita. Il fit quelques pas précipités de long 
en large. Maïs bientôt il se calma. 


— Non ! fit-il avec fermeté. Je ne veux pas entrer ici en 
secret, la nuit, comme un voleur. C’est avec le consentement du 
Commandeur que je dois pénétrer dans la chapelle ! C’est en 
plein jour que je dois exhumer la cassette de fer qui contient le 
portrait et l’histoire de ma mère... et... et le nom... de mon 
père !.… Ô mon père, qui êtes-vous ? Qui fûtes-vous ? De quel 
nom ai-je le droit de m’appeler parmi les hommes ?.… 


Quelques minutes encore, Clother de Ponthus demeura là, 
contre cette grille, les yeux fixés sur l’indécise masse de cet 


hôtel sous le toit duquel respirait Léonor d’Ulloa… 


— Allons ! dit-il enfin. Demain, en plein jour, je viendrai... 
Allons !. à demain, hôtel d’Arronces !.. A demain, ma 
mère !.. À demain, Léonor !… 


N 


Il s’arracha brusquement à cette contemplation, et, 
hâtivement, s’en alla vers son logis de la rue Saint-Denis... vers 
le sommeil qu’il devait en vain chercher. 


Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans les lointains du 
chemin de la Corderie, un homme qui, depuis longtemps, se 
tenait immobile dans la nuit, à dix pas de là, caché dans un 
renfoncement de la haie qui bordait le terrain des Enfants- 
Rouges, cet homme, disons-nous, s’approcha de la grille de 
l’hôtel d’Arronces. 


— La peste soit de ce digne gentilhomme ! murmura-t-il. Ce 
Clother de Ponthus est obstiné. J’aurai du mal à m’en défaire. 
Mais, par le ciel, je suis encore plus obstiné que lui, moi ! La 
preuve, c’est que Ponthus s’en va, et que Juan Tenorio reste ! 


Don Juan, d’un rapide coup d’œil, inspecta la grille, et 
sourit : 


— Un jeu d'enfant !.. Par tous les diables, je saurai dès ce 
soir ce que Léonor a pu dire à son père !.. Ce qu’elle a dit ?.. 
Hé ! Ce n’est pas difficile à imaginer : l’adorable créature est 
venue tout exprès du fond des Espagnes pour me couvrir 
d’opprobre et demander au Commandeur de châtier mon 
crime. 


Il eut un rire silencieux, puis soudain s’assombrit et 
murmura : 


— L’étreinte du Commandeur ! 


Il regarda autour de lui avec une sorte de farouche curiosité, 
comme s’il se fût attendu à voir surgir Silvia. l’épouse !.…. celle 
qui lui avait répété la nuit précédente : 


— Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais sous quelle étreinte tu dois 
mourir ! 


Mais tout demeura paisible dans le chemin désert. 


Un instant encore, il hésita.. Puis, tout à coup, il se mit à 
escalader la grille ; en quelques secondes il se trouva dans le 
parc. Il l’avait dit : pour don Juan, une grille à franchir, c'était 
un jeu d’enfant. 


Le long de l’allée, d’arbre en arbre, avec la silencieuse, la 
sûre, la souple rapidité d’un voleur habitué aux expéditions 
nocturnes, don Juan se glissa. La feuille sèche qui se détachait 
faisait plus de bruit que lui en touchant le sol. 


À quelques pas du logis, Tenorio s'arrêta court et retint son 
souffle : quelqu'un, lentement, dans l’allée de tilleuls, marchait 
vers la maison. Don Juan l’entrevit, le devina plutôt dans la 
nuit noire. Et toute de suite il comprit que cette ombre de géant 
courbé sous le poids des pensées de malheur, c'était le 
Commandeur d’Ulloa. 


L'esprit surexcité de don Juan, en rapides éclairs successifs, 
évoquait les divers moyens possibles pour entrer dans le logis. Il 
ne discutait pas. Il n’examinait pas. L’une après l’autre, il 
rejetait les idées qui se présentaient et fuyaient. Il n’y avait plus 
en lui ni crainte, ni raisonnement, ni même audace : il était la 
bête à l’affût qui accomplit une fonction vitale. Lorsqu'il eut 
reconnu le Commandeur, il ne se dit pas qu’avec lui, derrière 
lui, il allait pouvoir pénétrer dans l’hôtel. Mais ce fut chose 
entendue, soudain convenue, — et il se mit à suivre don Sanche 
d’Ulloa. 


C'était de la folie, sans doute. Le Commandeur pouvait se 
retourner, le voir, le tuer d’un coup de dague comme un larron 
de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eût-il été obligé de 
renoncer à son dessein de pénétrer dans l’hôtel. Il ne se dit rien 
de tout cela. Impulsivement, presque sans précautions, ayant 
franchi les limites de l’audace, de l’impudence, il suivit pas à 
pas, et lorsque le Commandeur se mit à monter les degrés du 
perron, don Juan, derrière lui, monta !.… 


Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait l’heure effrayante 
des cataclysmes d’âme. 


La lente et morne promenade sous les tilleuls, nu-tête dans 
les bises d’hiver, n’avait ni calmé ses nerfs tendus à se rompre, 
ni rafraîchi son front brûlant. Il était courbé comme si le poids 
de ses douleurs eût été infiniment lourd à porter. Don Juan 
n'avait pas de précautions à prendre : Sanche d’Ulloa ne l’eût 
entendu ni même peut-être vu... Sanche d’Ulloa n’entendait 
qu’une voix, celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait 
qu'un fantôme, et c'était Christa.… sa fille Christa qu’il 
maudissait.. sa fille qu’il accusait d’avoir jeté l’infamie sur le 
nom d’Ulloa, en rapides et rauques accusations, toujours les 
mêmes... et parfois ses poings se crispaient comme s’il eût été 
prêt à la tuer, mais alors un terrible soupir gonflait sa poitrine, 
et tout s’affaissait en lui. 


Le Commandeur monta les degrés, et Juan Tenorio les 
monta derrière lui. 


Le Commandeur pénétra dans le large vestibule, et Juan 
Tenorio y entra après lui. 


Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau l’éclairait 
tristement. Immobile et raide, un homme d’âge, vêtu de noir, 
s'y tenait. C'était l’intendant : il se courba lentement au 
passage du Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui, le 
manteau sur le bras, marchait derrière Sanche d’Ulloa. Oui, il 
vit don Juan. Mais il le vit si assuré, si familier eût-on dit, que 
le soupçon de la vérité lui eût semblée folie : cet inconnu était 
un ami du Commandeur. 


Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra dans la salle 
d'honneur. 


Don Juan attendit que cette porte se fût refermée, et alors il 
alla droit à l’homme vêtu de noir et murmura : 


— Il est bien triste, n’est-ce pas ? Quel malheur ! Pauvre 
d’Ulloa !.…. 


C'était un pur chef-d'œuvre... un de ces coups d’audace 
comme il en trouvait dans les moments critiques. L’intendant 
s’inclina sans mot dire, flatté seulement que ce seigneur lui 


adressât si familièrement la parole. 


Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, plus familier 
encore : 


— Allez reposer, mon ami, allez... C’est moi qui dois veiller. 
Quand le malheur entre dans une maison, c’est aux amis 
intimes, c’est aux parents de veiller. allez, mon cher, allez... 


— Un parent, songea l’intendant. C’est bien ce qu’il me 
semblait. 


Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don Juan le retint 
par le bras. 


— J'espère, dit-il, que la senora Léonor est en parfaite sûreté 
dans ses appartements, sous la garde de ses femmes, n'est-ce 
pas, et que tout est en règle de ce côté ? 


— Les appartements de la senora sont en parfait état, et ses 
femmes l'y attendent, assura respectueusement l’intendant. 
Mais Madame est encore en la salle d'honneur où Monseigneur 
vient de pénétrer. 


— Très bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez reposer. 


Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur un siège, il 
jeta son manteau. D’un geste, il s’assura que dague et rapière en 
bonne place à ses flancs, jouaient bien au fourreau : le geste 
préliminaire de tout larron qui sent parfaitement que, du vol à 
l’assassinat, il n’y a que la mince épaisseur d’une nécessité. 
d’une occasion !…. 


Puis il éteignit le flambeau. 


Il n’y eut plus pour le guider que la mince barre de lumière 
au ras de la porte de la salle d’honneur. 


Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un étrange sourire, 
et songea : 


— C’est le Commandeur qui m’a guidé ! C’est le Commandeur 
qui m'a fait entrer ! 


Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit Clother de 


Ponthus, à son tour : 


— Ô Destinée ! Voilà bien l’un de tes plus jolis coups !.… 
Destinée ! Destinée ! Destinée !… 


Mot vide... mot immense comme le vide insondable où 
s’enferme l'univers visible... mot insondable lui-même... verbe 
incompréhensible... parole en quoi s’enferme tout ce qu’il y a 
d’incompréhensible dans les événements visibles. 


Hasard ? Coïncidence ? Oui, peut-être ! Mais le pourquoi de 
la coïncidence, où est-il ? Et si même on en appelle au hasard, 
où est le pourquoi et le comment du hasard ? La pensée humaine 
peut-elle concevoir un seul fait sans cause ? 


Destinée !.. Ce n’est pas fatalisme : on lutte non pas contre 
ou pour la destinée, maïs avec la destinée. Comprenez, tâchez de 
comprendre votre destinée, et aidez-la, luttez avec elle. 


Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut. Il se fit 
hautain. Il y eut de l’insolence dans ses yeux pleins de défi. Il 
eut cette figure que le bon Jacquemin Corentin appelait sa 
figure de bête mauvaise. 


Où était-il, à ce moment même, ce bon Jacquemin 
Corentin ? 


Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il travaillait avec sa 
destinée. 


Nous verrons comment. Restons-en à don Juan pour le 
moment ; c’est déjà bien assez, mon cher lecteur. Oui, c’est une 
suffisante tâche que d’élucider l’attitude de Juan Tenorio en 
cette soirée du IeT janvier, en cette minute où prenant sa figure 
de mauvaise bête, il se disait : 


— Mais... mais... puisque je suis dans la place... puisque le 
Commandeur m’y a introduit... pourquoi ne pas aller jusqu’au 
bout ?.. L’appartement de Léonor, je le trouverai.… Ses 
femmes, je les écarterai.. Ciel et terre ! C’est ce soir que doit 
éclater la force de don Juan ! Nous verrons si ce Clother de 
Ponthus va l’emporter sur moi. Nous verrons si cette petite fille 


va se moquer de moi à Paris comme elle fit sur tous les chemins 
d’Espagne et de France. Il s’agit ici, Juan, de ton triomphe ou 
de ta définitive défaite !.. Voyons d’abord ce qu’ils disent. 


Il s’approcha de la porte de la salle d'honneur, se pencha, 
écouta… 


Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue promenade 
sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé le repos de l’esprit, mais 
du moins avait-il assez fatigué son corps pour espérer trouver 
quelque oubli dans le sommeil. 


Il entra dans la salle d'honneur de l’hôtel d’Arronces, et un 
pâle sourire éclaira sa physionomie quand il revit sa fille. 


Léonor était là. 


Elle était assise près d’une table sur laquelle brillait un 
flambeau à trois branches et s’appliquait à l’attentive lecture 
d’un livre d’heures d’où elle espérait voir surgir la consolation, 
mais sa pensée ne suivait qu'avec peine des lignes mystiques au 
long desquelles ses yeux cherchaïient la prière... la prière était 
en elle et non dans ces pages aux majuscules enluminées. 


Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le livre, et 
vivement, s’avança au-devant de lui. 


— Mon père, dit-elle en lui saisissant les mains, ne prendrez- 
vous pas un peu de repos ? 


Il la serra tendrement dans ses bras et il dit : 


— Laisse-moi te regarder, ma petite Léonor... Tu es une 
véritable Ulloa, toi... Oui, cela se voit à tes beaux yeux de 
loyauté... et aussi à cette dague que je vois à ta ceinture. 
Vienne l’occasion, tu saurais t’en servir, dis ? 


Elle répondit avec fermeté : 


— Oui, mon père. Et c’est pour m'en servir, vienne l’occasion, 
que je l’ai mise à ma ceinture. 


Et comme il continuait à la serrer dans ses bras, comme un 
soupir terrible de douleur gonflait sa large poitrine, elle osa : 


— Mon père... Ô mon noble père... j'ai une grâce à vous 
demander. 


— Une grâce, toi ?. Parle, ma fille... mon unique fille ! Elle 
se laissa glisser à genoux : 


— Ô mon père, si vous voulez qu’un peu de joie rentre dans 
mon cœur, retirez la malédiction qui, ce matin, en ce matin à 
jamais terrible à ma pensée, vous échappa ! Ô mon père, la 
malédiction échappa à vos lèvres. elle n’était pas dans votre 
cœur !.. Retirez-la, retirez-la ! 


Don Sanche d’Ulloa fronça ses blancs sourcils, et, avec 
bonté : 


— Relève-toi, ma fille, et parlons d’autre chose. 


Elle obéit. En ces âges, l’obéissance de l’enfant était absolue 
et naturelle. Léonor ne pouvait demeurer à genoux puisque son 
père lui disait : relève-toi… 


— Tiens, continua-t-il, parlons de ce magnifique hôtel que ce 
bon François m’a donné. Vois la splendeur de cette salle... Les 
beaux meubles, par ma foi !... Ces Français sont d’habiles et 
ingénieux artisans. Par saint François, je n’ai rien vu de plus 
beau, même à Madrid. 


Léonor joignit les mains. Les larmes coulèrent de ses yeux... 


— Ô mon père ! Dire que vous l’avez maudite !.. Oh! si, 
comme moi, vous l’aviez vue à son lit de mort ! Oh! si vous 
aviez pu voir ce pauvre visage figé où se devinaïit toute la honte 
de son âme pure, où se lisait tant de douleur ! Oh ! si vous aviez 
pu voir cette blanche figure d’ange aux ailes brisées !.…. 
Amarzyl me disait : « Tâchez de la faire pleurer ! Il faut qu’elle 
pleure ! Et cela, peut-être, la sauvera. » Hélas, mon père, sotte 
et coupable que je suis, je ne pus réussir à la faire pleurer ! Je 
ne trouvai point les paroles qu’il fallait... que vous eussiez 
trouvées, vous ! Les paroles de pardon, mon généreux père !.… 
Père, Ô père ! vous l’avez maudite !.… 


Sanche d’Ulloa garda le silence. Maïs, en lui-même, il 


admirait sa fille. Il éprouvait une sorte d’amer plaisir à se dire, 
à se jurer qu’il n’avait jamais eu qu’une fille unique, maïs qu’en 
cette enfant s’incarnait toute la générosité. 


— Mon père, continuait Léonor, on dit que près des hommes, 
invisible, mais sans cesse présent, rôde toujours l’ange des 
malédictions. On dit qu’il écoute ce qui se dit sur cette terre. On 
dit qu’il entend toute malédiction, si loin de lui qu’elle soit 
proférée.. Cette malédiction, il la recueille et la porte aux pieds 
du trône de Dieu. Ô mon père, la malédiction reste là, dit-on, 
jusqu’à ce qu’elle soit retirée. On dit, mon père, on dit que tant 
que la malédiction n’a pas été retirée, l’âme maudite erre dans 
les limbes jusqu’au jour du jugement où celui qui a maudit et 
celle qui a été maudite comparaîtront ensemble devant celui 
qui juge. Quelle douleur, ô mon père ! Quel tourment de savoir 
qu'il n’y a pas de repos pour l’âme de Christa !…. 


Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et, gravement, il dit alors : 


— Je savais tout cela, Léonor. Je savais donc bien ce que je 
faisais en jetant ma paternelle malédiction sur l’âme de celle 
que tu viens de dire. Ne prononce plus ce nom, Léonor, qu’il 
soit chassé de notre mémoire et de notre cœur. Qu'il soit chassé 
de notre maison, comme j’en eusse chassé celle qui a, dans la 
maison des Ulloa, introduit le déshonneur. Paix, enfant ! Obéis 
une bonne fois à mon ordre. Sache pour toujours que je n’ai eu, 
que je n’ai qu’une fille, et c’est toi. 


Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée : 
— J’obéirai, mon père ! 


Mais son cœur criait : « Christa ! Ma chérie, ma belle et pure 
Christa ! Je prierai tant pour toi que l’ange des malédictions 
aura pitié, et du haut des cieux, laissera retomber sur terre 
l’injuste parole qui te frappe. » 


Et, lentement, elle alla reprendre sa place près de sa table, et 
elle rouvrit son livre d'heures. 


Le Commandeur, les mains au dos, se mit à marcher dans la 
salle, tâchant de s'intéresser aux belles choses qu’il devait à la 


munificence royale. 
Et comme il passait devant Léonor : 


- J'ai connu jadis don Luis Tenorio de Grenade, c'était un 
homme de cœur. J’espère que le Tenorio dont tu m’as parlé 
n’est pas de sa lignée ? 


— Je ne sais, mon père ; il se nomme Juan Tenorio, c’est tout 
ce que je puis vous dire. 


— Quel qu’il soit, il mourra, sois tranquille. L’infamie sera 
lavée dans le sang. Et tu dis que ce Juan Tenorio est à Paris ?.… 
Qu'y vient-il faire ?.. Il n’est pas de l’escorte impériale, j’en 
suis sûr... Comment sais-tu qu’il est à Paris ? 


Léonor leva vers son père ses yeux, ses beaux yeux de 
franchise et de bravoure, et elle dit : 


— Je le sais, mon père, voilà tout ! 


Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui cachait quelque 
secret. Mais il remit à plus tard de savoir quel pouvait être ce 
secret. Et Léonor se disait : 


— Pauvre père! C’est assez du rude coup qu’il a reçu 
aujourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce misérable Tenorio 
m'a poursuivie moi-même, que c’est moi qu’il vient chercher à 
Paris... moi, dis-je ! moi, sœur de Christa !.. Non, non, cachons 
cela ! Je puis me défendre moi-même. Santa Virgen, je me suis 
déjà défendue toute seule !.… 


Elle rougit soudain et songea que dans la salle de la « Grâce 
de Dieu » un autre l’avait défendue ! 


Le Commandeur poursuivit, — et sa voix tremblait de fureur, 
et ses yeux jetaient un éclat sinistre : 


— Demain, je saurai où se cache ce Juan Tenorio. Demain, je 
le tuerai, quelque répugnance que j'éprouve à choquer mon fer 
contre le fer d’un lâche... car cet homme est sûrement un 
lâche. 


Et Léonor : 


— Oui, mon père. Sûrement. Un lâche !.. La porte s’ouvrit 
violemment. 


Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. Il s’avança 
rapidement jusqu'à don Sanche stupéfait, jusqu’à Léonor 
soudain debout, — et d’une voix rauque : 

— Un lâche !.. Juan Tenorio un lâche ! Par tous les saints, 


c'est un affreux mensonge, et je prétends le prouver sur 
l’heure !.… 


— Qui êtes-vous ? gronda le Commandeur. Qui es-tu, toi qui 
oses soutenir qu’un mensonge a été proféré par Sanche d’Ulloa 
et sa fille Léonor ?.… 


Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit : 


— Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio !.… 


XXIV 


DONC, L’ÉTREINTE DU 
COMMANDEUR NE POURRA 
JAMAIS ÉTOUFFER DON JUAN ! 


Don Sanche d’Ulloa parut instantanément se calmer. Sa 
haute taille voûtée se redressa. La pâleur de son visage disparut, 
et ses joues prirent une teinte rosée. Ces éclairs qui parfois, tout 
à l’heure, fulguraient dans ses yeux, s’éteignirent, et même il y 
eut sur ses lèvres quelque chose comme un joyeux sourire. Il 
prit la main de sa fille, et, d’une voix paisible : 


— Mon enfant, il faut monter à ton appartement. Va, ma 
chère, et repose sans souci. 


— Non, mon père, dit Léonor avec fermeté. Je veux rester. 


Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea pas à réprimer 
ces paroles comme, en toute autre occasion, il n’eût pas manqué 
de le faire. Il regarda sa fille un instant, et eut un rire étrange. 


- Tu veux ? dit-il du même ton paisible. Eh bien, par saint 
François, je ne vois pas pourquoi je t’en empêcherais. Reste 
donc, ma chère enfant ! 


Léonor se recula de quelques pas. 


Tout cela était d’un calme formidable. Don Juan qui s'était 
attendu à quelque véhémente apostrophe sentit un rapide 
frisson lui parcourir l’échine. Mais il jeta un regard sur Léonor. 
Et, dans le même instant, il n’y eut plus en lui que la volonté de 
la conquérir. L’amour se déchaîna dans son cœur. En cette 


seconde, il choisit l’attitude qu’il devait prendre. 


Le Commandeur d’Ulloa marcha tranquillement jusqu’à don 
Juan et le regarda 


Lentement, don Juan s’inclina, se courba... lentement, il se 
mit à genoux... et alors, levant vers le Commandeur des yeux 
où éclatait toute la douleur humaine, d’une voix d'’infinie 
douceur, d’un accent de tristesse ineffable, il dit : 


— Père, maudissez-moi comme vous avez maudit Christa.… 
Père, pardonnez-moi d’être entré ici en vous demandant compte 
de votre outrage... Père, dites que je suis un lâche, si tel est 
votre bon plaisir... Père, outragez-moi, frappez-moi, tuez-moi, 
mais daignez me permettre de vous ouvrir mon cœur... Père, je 
vous supplie de me laisser parler !.… 


— Debout ! dit rudement le Commandeur. 


Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son attitude fut 
celle d’un prodigieux créateur d’émotion: son humilité 
rayonnait de fierté ; son orgueil était couvert de modestie. Il 
était impossible de ne pas voir en lui un brave capable de toutes 
les audaces, maïs qui se prosterne volontairement devant un 
seul homme au monde : le père de celle qu’il aime. 


Devant cette attitude, une sombre, une ardente, une 
farouche curiosité se saisit de Sanche d’Ulloa. En cette minute, 
ce géant accomplit un tour de force: il parvint à dominer 
l’effrayante fureur qui se déchaînait en lui; il parvint à se 
dompter, ordonna à ses poings redoutables de ne pas s’abattre 
sur le crâne du séducteur, à ses doigts de ne pas le saisir à la 
gorge. Il râla : 


— Vous avez à me parler ? 
— Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me tuerez après. 


Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de son regard, et il 
frémit de rage à la voir telle qu’il l’avait déjà vue en chacune de 
ses rencontres avec elle : suprêmement indifférente. 


— Parlez, dit le Commandeur. 


Chose étrange, il ne songea nullement à lui demander 
comment il était entré dans l’hôtel. Il le dévorait des yeux. Il se 
disait : Voici devant mes yeux le vivant déshonneur de mon 
nom, et je ne l’ai pas encore tué !.…. 


Non ! Il ne l’avait pas encore tué! Don Juan venait de 
réussir la manœuvre qui a sauvé tant d'hommes aux instants 
critiques, — tant d'hommes, tant d’empires aussi : 


Gagner du temps ! 


Gagner une minute, c’est quelquefois sauver sa vie, c’est 
parfois la possibilité de passer tout à coup du malheur au 
bonheur. Gagner une heure ! Gagner quelques jours ! Gagner un 
mois !... Que d’êtres aux abois ont dû leur salut à cette difficile 


manœuvre ! 


Et c’est ce qu’il y eut d’admirable dans l'attitude de don 
Juan. 


Logiquement, il eût dû déjà être mort. Il était vivant. Et il 
avait permission de parler !.… 


Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut contenir de 
charme, d’attendrissement, de douceur et de loyauté, et de 
douleur. tout cela, il le mit dans sa voix. 


— Monseigneur, Christa ne fut point coupable ! Monseigneur, 
vous n’aviez pas le droit de la maudire ! Monseigneur, Christa 
ne fut jamais pour moi qu’une amie... une sœur à qui je confiai 
le secret de mon cœur et qui daigna m’entendre !.… 


— Oh ! murmura Léonor frémissante. Que dit-il ?… 


Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déjà, il y avait un 
doute dans son esprit ! Déjà il se demandait si Léonor ne s'était 
pas trompée en lui faisant son terrible récit... 


— Si j'hésite, songeait don Juan, je suis perdu. Mon 
mensonge est sacré puisqu'il nous sauve tous, peut-être ! — 
Monseigneur, continua-t-il avec une émotion contenue, Christa 
est morte pure, et moi, oh ! moi, je serais mort plutôt que de lui 
dire un seul mot d'amour ! Ah ! vous me croirez, oui, par le 


ciel, par le Dieu vivant, vous me croirez quand je vous aurai 
dit : Monseigneur, je ne pouvais point parler d'amour à Christa 
puisqu'elle était la confidente de mon amour pour Léonor !…. 


Le Commandeur eut un mouvement. Léonor allait s’élancer 
pour crier son indignation. Don Juan s’inclinait pour dissimuler 
son sourire de triomphe... 


— IL MENT ! dit une voix. 


Ce fut une voix très distincte bien que voilée. Juan Tenorio 
sursauta et frémit. Léonor se contint, sûre désormais que 
l’imposteur serait démasqué. Ulloa regarda autour de lui. 


Mais il ne vit personne !.… 


Il ne vit personne... et il fut convaincu qu’il venait d’avoir 
une hallucination.… 


Pendant quelques longues secondes, don Juan attendit 
l'apparition qui, selon lui, devait suivre aussitôt l’intervention 
de la voix. Maïs rien ne se montra. 


Il était très pâle. Et sa parole fut moins assurée. Ce fut d’un 
accent contraint, comme s’il eût douté de lui-même, qu'il 
continua : 


— De quoi est morte Christa, monseigneur ? C’est ce que je 
ne puis expliquer. 


— Mais, continua-t-il, à diverses reprises, je l’ai entendue se 
plaindre de soudains étouffements, et d’étranges élancements 
au cœur. Mon cher et noble seigneur, ah ! laissez-moi vous dire 
la pensée qui me hanta dès que j’eus l’immense honneur de 
parler à Christa : cet ange n’était pas pour la terre ! Dieu ne 
pouvait permettre que cette pureté suave demeurât longtemps 
éloignée du ciel! Christa, monseigneur, c'était une fleur 
précieuse... Son parfum s’est évanoui soudain... Christa, c'était 
un inestimable diamant... et ce diamant était sans doute destiné 
à prendre place sur la couronne de la Vierge... Ne cherchons 
pas pourquoi Christa est morte, monseigneur ! Étonnons-nous 
plutôt qu’elle ait pu si longtemps habiter la terre !.… 


Et don Juan éclata en sanglots.. en sincères sanglots. Il se 
prenait à son émotion. Il en était victime, et son mensonge, en 
son esprit chaotique, s’érigeait comme une étincelante vérité. 


Le Commandeur frémissait et songeait : Ô ma Christa !.…. 
Serait-il possible !…. 


Léonor s'était mise en prières, et se défendait d’écouter, 
d'entendre même cet homme... elle attendait que la foudre 
tombât sur l’effroyable imposteur. 


Et don Juan, dans un mouvement passionné, les mains 
tendues vers le Commandeur : 


— Oh ! Laissez-moi vous appeler mon père, comme Christa 
m'avait permis de l'appeler sa sœur! Oh! daignez me 
permettre de vous révéler mon cœur comme je l’avais révélé à 
l’ange qui n’est plus ! La vérité, la délicieuse et sublime vérité, 
la voici : j'aime, monseigneur ! J’aime celle qui nous écoute ici ! 
J’aime de toute mon âme votre fille Léonor, et jamais je n’ai 
aimé qu’elle au monde, et je vous supplie humblement de me 
permettre de l’adorer !.… 


À ce moment, la voix répéta : 
— IL MENT !.… 


Et cette voix, ah! cette fois, la voix venait de retentir 
derrière Juan Tenorio ! Et cette fois, don Sanche d’Ulloa vit la 
porte s’ouvrir. Il vit une femme s’avancer, une femme vêtue de 
deuil, pareille à quelque sombre fantôme. Et, cette fois, Léonor, 
d’une voix éclatante, prononça : 


— L’épouse ! Voici l’épouse de don Juan Tenorio !.…. 


— Silvia ! hurla don Juan, haletant, l’œil en feu, l’écume aux 
lèvres. 


— Silvia ! dit l'épouse avec une tranquillité sinistre. Sanche 
d’Ulloa, cet homme ment. Sanche d’Ulloa, je suis Silvia 
d’Oritza, épouse de Juan Tenorio ! Sanche d’Ulloa, ta fille 
Christa est morte de honte la veille du jour où secrètement elle 
devait épouser mon époux... Épouser mon époux ! Entends-tu 


cela, Sanche d’Ulloa ! Ta fille Christa est morte parce que ce 
jour-là, moi, Silvia d’Oritza, je suis venue lui dire : « Vous ne 
pouvez épouser Juan Tenorio parce qu’il est déjà mon 
époux !.. » Juan, je t’ai juré que toujours tu me verrais dressée 
entre tes victimes et toi, Juan, le ciel est las de tes crimes et de 
tes impostures. Christa est morte, mais je sauverai sa sœur 
Léonor que tu poursuis depuis Séville. Et toi, écoute, tu le sais, 
Juan ! Tu as été prévenu dans la chapelle du couvent des 
franciscains : C’est sous la main d’Ulloa que tu succomberas.. sous 
la main du père de Christa.. sous l’étreinte du Commandeur… 
Sanche d’Ulloa, faites votre devoir. Accomplissez l’ordre qui 
vous fut dicté par Dieu dans la chapelle où repose votre fille. 
Sanche  d’Ulloa, de votre main puissante,  étouffez 
l’imposteur !…. 


Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans jeter un 
regard à don Juan, se retira, de son pas majestueux, funèbre 
apparition qui semblait rentrer à la tombe. 


L’instant d’après, elle avait disparu sans que Sanche d’Ulloa 
eût eu la pensée de lui parler, de lui poser une seule question. 
Et que lui eût-il demandé ? Elle avait tout dit ! Seulement, telle 
était alors la puissance du décorum et de l’étiquette que, même 
en cette terrible minute, le vieux Sanche, hidalgo de pur sang, 
ne put oublier son devoir d’hôte ; et jusqu’à la porte de la salle, 
il escorta Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio. 


Quand elle fut sortie, il referma la porte : il la ferma à clef, 
et marcha sur don Juan. 


Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il disait : 


— L’étreinte du Commandeur! Voici venir l’étreinte du 
Commandeur ! 


Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la tête, et dit : 


— Mes mains ne se souilleront pas. C’est par le fer que tu vas 
mourir ! 


- Mourir par le fer! cria don Juan, dans son rire 
inextinguible. Ah ! don Juan, traître, imposteur et parjure, voici 


donc ici la fin de ta carrière ! Accourez, pères, maris, fiancés de 
toutes celles qui m’ont aimé. Venez voir comment meurt don 
Juan Tenorio ! 


Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa formidable épée, 
et il ajouta : 


— Si tu sais une prière, dis-la. Homme, je te réprouve et te 
méprise et te hais. Chrétien, je veux te laisser la possibilité de 
sauver ton âme. Donc, si parmi les prières que t’enseigna ta 
mère, une seule a pu rester dans ta mémoire et ton cœur, dis-la. 
Car, par saint François, tu vas mourir ! 


— Merci, Commandeur ! dit Juan Tenorio — et son rire 
frénétique s’éteignit soudain, et sa voix s’attendrit. —- Une 
prière ? Oui, par le Dieu vivant, il en reste une dans mon cœur, 
comme dans le vase qui se brise demeure encore un subtil 
atome du parfum qu’il contint. Une prière ! Je vais la dire ! Et 
la voici : Ô vous que j'adore, Ô vous qui êtes toute la beauté, 
toute la splendeur, tout l’amour, toute la vie, Ô vous qui, seule, 
parmi tant de femmes adorables, avez su d’un seul regard 
enchaîner à jamais don Juan Tenorio, je vous bénis, Ô 
Léonor !.… 


— Par le ciel ! gronda le Commandeur, l’épée haute. Défends- 
toi ! Défends-toi ! 


Don Juan se croisa les bras. 


— Homme, chrétien ! Tu m'’as laissé le suprême loisir de la 
prière. Tiens ta parole ! La prière du mourant, vous l’entendrez, 
Léonor ! Vous saurez que jamais flamme plus pure ne s’alluma 
dans un cœur d'homme. Ô Léonor, vous êtes la noble rose du 
jardin des rêves d’amour, que dis-je ! Vous êtes tout le rêve qui 
hante mon esprit, vous êtes le gracieux sourire de Dieu sur mon 
âme, vous êtes celle que je veux emporter d’un coup d’aile aux 
sublimes régions des cieux lointains. Léonor, Léonor, vous 
m'aimerez ! Je le jure! Rien au monde, aucune puissance 
divine ou infernale ne pourra faire qu’enfin touchée, enfin 
brûlée vous-même par le feu de l’amour, vous ne veniez à moi 
pour me dire : « Don Juan, je vous aime et je suis à vous !.…. » 


Il s'était tourné vers Léonor, les mains jointes, et 
maintenant, pas à pas, il s’avançait vers elle, transfiguré, 
transposé vraiment en une chimérique situation, oubliant que 
Silvia son épouse venait de le dénoncer, oubliant tout, jusqu’à 
la présence du Commandeur... Une poigne, tout à coup, 
rudement le saisit et violemment le ramena au milieu de la 
salle. 


Le visage du Commandeur était convulsé. Ses mains 
tremblaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si l’afflux de la 
haïne les eût voilés. Il grogna : 


— Vous défendez-vous ? 


— Non ! dit Tenorio. Tuez-moi ! Je ne me battrai pas contre 
le père de Léonor ! 


— Je vais donc te tuer. Mais sache-le : après ta mort, là-bas, 
dans Séville, dans toute l’Andalousie, je ferai proclamer par des 
hérauts d’armes que moi, Sanche d’Ulloa, j'ai été forcé de tuer 
Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, à coups de dague ; que 
j'ai été obligé de l’égorger comme un vil mouton, parce qu’il fut 
trop lâche pour accepter le combat... 


— Par le ciel ! rugit Tenorio, la main à la poignée de l’épée. 


— Trop lâche ! répéta le Commandeur. Et qu'avant de 
l’égorger, j'ai dû le souffleter de la main que voici ! 


Et la main se leva. 
— Enfer ! râla Tenorio. 


D’un bond en arrière, il se mit hors de portée. La main du 
Commandeur s’abaissa. 


— Le soufflet, râla Tenorio, je le tiens pour valable. En garde, 
Commandeur ! Et que Satan juge entre nous ! 


En même temps, il tira sa rapière. 


La fine rapière, arme de parade et de luxe, au premier 
contact se brisa contre la forte épée de bataille. Don Juan jeta 
son épée inutile. Le Commandeur laissa tomber la sienne, geste 


de haute générosité qui révélait la noblesse d’une âme. Dans le 
même instant, les deux adversaires se trouvèrent face à face, la 
dague au poing. La même haine les animait. Tous deux, ils 
avaient les mêmes visages convulsés de fureur, les mêmes 
éclairs aux yeux, le même silence terrible, et soudain, sans 
daigner prendre la moindre précaution, Sanche d’Ulloa leva son 
poignard sur la poitrine de don Juan... 


Et dans la même seconde, le Commandeur Ulloa s’abattit 
comme une masse, tué raide, la gorge béante... le même coup 
qui, là-bas, dans les landes du Périgord, avait abattu Jean 
Poterne ! 


Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se débattit 
dans le flot de sang qui coulait à gros bouillons.. Livide, les 
cheveux hérissés, don Juan recula de trois pas; d’un geste 
d'horreur, loin de lui, il jeta son poignard rouge, et il bégaya : 


— Qu'ai-je fait !.. Qu’ai-je fait !.…. 


L’affreuse vision, comme à travers une triple gaze 
qu’estompait ces choses, se dessina dans ses yeux hagards..… le 
Commandeur don Sanche d’Ulloa, soudain immobile, entré au 
néant sans avoir pu dire un mot... et près du cadavre, 
agenouillé dans le sang, une forme d’où il lui sembla que 
montaient des cris inarticulés. 


C'était Léonor… 


Léonor qui avait soulevé la tête de son père, la tenait dans 
ses bras, et parlait, sans que Juan püût saisir le sens de ses 
paroles d’épouvante et de douleur. 


Il voulut fuir, il recula encore... 


Mais, soudain, ce voile qui s’interposait entre lui et les 
choses parut se déchirer. il connut que le Commandeur était 
mort, et que cette femme agenouillée, c'était Léonor. 


Elle lui apparut d’une fulgurante beauté. 


Tout s’évanouit dans son esprit ; il n’y eut plus de duel, il n’y 
eut plus de Sanche d’Ulloa, il n’y eut plus de sang, plus de 


cadavre. il n’y eut que la beauté de Léonor. Et du sang tiède, 
de cette mare rouge qui s’élargissait, ce fut une bouffée d’amour 
qui monta à son cerveau, le grisa, l’affola... rapidement, il 
s’avança, se pencha vers elle ! Son cœur battait à se briser. Une 
flamme brûlait ses yeux. Un cercle de fer le serrait aux tempes. 
Il haletait. La nécessité lui apparut d’une suprême victoire, 
d’une effroyable victoire d’amour.. il vit Léonor vaincue, là, 
près du père mort... la hideuse bête se déchaîna... sa main 
s’abattit sur l’épaule de la vierge. elle leva vers lui son visage ! 


Et il bondit en arrière. 


Jamais don Juan n'avait vu la douleur dans ce qu’elle a 
d’auguste et de terrible. 


Ce visage de vierge lui montra cela. 


Ce visage lui fit peur : il connut la peur. Il sut ce que c’est 
que l’épouvante. 


Lentement, vers la porte, il recula, tandis que Léonor parlait. 


De l’anathème qui jaillissait de ces lèvres, il ne perçut 
presque rien — les derniers mots seuls le frappèrent violemment 
au cerveau, et ces mots, c’étaient : 


— L'ÉTREINTE DU COMMANDEUR ! 


Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la nuit glacée, 
immobile, courbé, écoutant encore la voix d’anathème... puis, à 
pas vacillants, il s’en fut vers la grille, qu’il franchit sans savoir 
comment, et ce fut seulement quand il se trouva dans le chemin 
de la Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de Léonor, 
ce fut là seulement que, peu à peu, il reprit toute sa lucidité — et 
il s’admonesta : 


— Est-ce bien toi, don Juan ? Si belle était l’occasion, si facile 
la victoire ! Est-ce bien toi qui as fui, parce qu’un peu de sang 
et quelques larmes ont coulé ? Du sang ? Combien de fois, en 
mes rencontres avec des furieux, ivres de jalousie, j’en ai fait 
boire à la terre ! Des larmes ? Que de belles ont pleuré devant 
moi, sans que mon cœur se soit ému ! Et j'ai fui ! Par le ciel, 


peut-être est-il temps encore ? Non, non, les cris de Léonor ont 
dû, dans la salle, attirer la tourbe des serviteurs. Remettons à 
plus tard ! En tout cas. 


Il eut un mince sourire de triomphe. 


— En tout cas, le Commandeur est mort... ce n’est pas sous sa 
main que je mourrai ! 


Il baissa soudain la tête, pensif, et murmura : 


— Dans ses mains pâles, elle tenait la tête ensanglantée de 
son père, et elle me parlait, et, Dieu me damne, j’ai entendu ses 
derniers mots : L’étreinte du Commandeur ! qu’a-t-elle voulu 
dire ? 


Il se secoua, huma l’air glacé de la nuit : 


— Un peu de trouble dans la cervelle de la pauvre enfant. Tu 
es mort, Commandeur !.. Mort !.. oui, certes ! de la main que 
voici! Il est mort, par tous les diables d’enfer !.. DONC, 
L'ÉTREINTE DU COMMANDEUR, JAMAIS, NE POURRA 
ÉTOUFFER DON JUAN ! 


Quelques instants plus tard, empressé, léger, se déchargeant 
déjà de l’inutile fardeau des sombres pensées qui, parfois, sont 
bien capables de conduire au remords, Juan Tenorio reprenait 
le chemin de la rue Saint-Denis pour rentrer en l’auberge de la 
Devinière où il avait établi ses quartiers, et où, étant entré non 
sans force coups de poing à la porte, vu l’heure tardive, il 
trouva Jacquemin Corentin assis devant une extraordinaire 
rangée de flacons vides, qui se leva en le voyant, vint à lui en 
titubant comme le satyre antique, et, louchant avec effarement 
sur la pointe de son nez, lui dit d’une voix pâteuse : 


— Ah ! monsieur, vous arrivez bien ! J’ai une bien étrange 
nouvelle à vous annoncer ! 


En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva d’Oritza, 
épouse de Juan Tenorio, dans la salle d'honneur de l’hôtel 
d’Arronces, et la façon dont elle avait pu s’introduire dans 


l'hôtel — car nous ne pouvions supposer qu’elle eût, comme don 
Juan, escaladé la grille — voici ce que nous avons pu établir : 


L'entrée de Silvia dans l’hôtel fut un événement très simple, 
mais aussi très inexplicable. 


Le fait, en soi, est des plus naturels. 


Les circonstances qui entourent le fait sont parfaitement 
mystérieuses. 


Voici donc, d’après les recherches que s’étaient imposées 
notre curiosité, comment se passa la chose : 


L’intendant de l’hôtel d’Arronces, choisi par M. de Bassignac 
lui-même, s'appelait Jacques Aubriot. C'était un homme entre 
deux âges, plutôt robuste, un esprit froid, peu enclin aux 
rêveries, peu capable de terreur panique, tout juste assez 
croyant pour ne pas trop sentir le fagot, - un homme positif, 
assez dur à lui-même et à ses subordonnés, d’ailleurs incapable 
d’un mensonge inutile, c’est-à-dire ne déformant guère la vérité 
que dans l’établissement de ses comptes. 


Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi du serment : 


1° Qu'il avait vu entrer dans le vestibule de son maître le 
Commandeur d’Ulloa immédiatement suivi du seigneur Juan 
Tenorio que, vu son attitude et sa physionomie espagnole, il 
avait pris pour un proche parent dudit Commandeur. 


2° Que, sur l’injonction du seigneur Juan Tenorio, lui, 
Jacques Aubriot, s'était retiré dans l'intention de s’aller 
coucher, car il se faisait tard, et la grosse horloge du Temple 
avait déjà sonné neuf heures. 


3° Qu'il était donc monté à sa chambre, située dans les 
combles de l'hôtel, et que, fort tranquillement, il avait 
commencé de défaire ses aiguillettes en songeant à cette 
pesante tristesse qui, toute la journée, avait accablé son 
nouveau maître, M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait être entré 
pour la première fois, ce jour-là, dans l’hôtel d’Arronces que 
pour y pleurer et s’y lamenter en compagnie de sa fille. 


4° Que, tout en songeant à ces choses et en bâillant de 
sommeil, il en était à la dernière aiguillette de son pourpoint, 
lorsqu'il avait été surpris par un gémissement lointain; et, 
aussitôt, sans savoir pourquoi, sans aucune raison valable, il 
avait conclu : Il y a quelqu'un qui pleure et appelle à la grille de 
l’hôtel, et il faut que j'aille ouvrir à ce quelqu'un... Et que, là- 
dessus, il s'était précipitamment rhabillé. 


5° Qu'il avait alors éprouvé une sorte de terreur non pareille 
à aucune des terreurs qu’il eût jamais ressenties, que ses 
cheveux s'étaient dressés et qu’une sueur froide avait inondé 
son visage, et qu’il s'était juré que ce gémissement entendu au 
fond de la nuit n’avait rien d’humain, et qu’il s'était dit 
aussitôt : « Aille à la grille qui voudra ; moi, je ne bouge pas. » 


6° Qu’ayant pris cette résolution de ne pas sortir de sa 
chambre, il s’était pourtant mis en route comme malgré lui, en 
disant à haute voix, bien qu’il n’eût aucune envie de prononcer 
ces paroles : «Il faut aller ouvrir à celle qui attend à la grille de 
l’hôtel... » 


7° Qu'il était descendu, avait longé en toute hâte l’allée de 
tilleuls et qu’étant arrivé à la grille, il avait vu une femme et lui 
avait demandé: «Est-ce vous, madame, qui avez crié, ou 
pleuré, ou gémi ? » Et que cette dame lui avait répondu : « Non, 
ce n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni pleuré, ni gémi. Mais puisque 
vous voici, ouvrez-moi la grille, je vous prie, et me conduisez à 
l'instant auprès de Léonor d’Ulloa. » 


8° Qu'il avait alors ouvert la grille, sans essayer la moindre 
objection, sans poser à cette inconnue la moindre question, et 
qu'il avait senti qu’il lui eût été parfaitement impossible de ne 
pas ouvrir. Il avait alors marché devant la dame inconnue 
jusqu’au vestibule, et là, lui avait dit, en lui montrant la porte 
de la salle d’honneur: «Madame, Léonor est là, avec 
monseigneur d’Ulloa et un de leurs proches parents qui vient 
d'arriver. » Sur quoi, il était remonté s’enfermer à double tour 
dans sa chambre, et s’y mettre en prières. 


Tel est le récit que, sous la foi du serment, a fait le sieur 


Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel d’Arronces. Et nous 
n'avons rien à y ajouter. 


XXV 


LA DESTINÉE DE JACQUEMIN 
CORENTIN 


Le matin de ce 1 janvier, nous avons vu Juan Tenorio, 
après son entrevue avec dame Jérôme Dimanche, mère de 
Denise, se diriger vers la rue Saint-Antoine. Comme nous 
l'avons conté, il était accompagné de son fidèle Jacquemin 
Corentin à qui il confia son proche mariage avec la petite 
Denise, —- mariage qui, on s’en souvient ou on ne s’en souvient 
pas, n’avait pas laissé que d’exciter l’indignation du brave 


Corentin. 


En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s'était marié, n’arrivait 
pas à comprendre qu’on se mariât deux fois — opinion d’ailleurs 
partagée par une foule d’honnêtes gens. De plus, la première 
épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin entrevoyait 
dans cette histoire un cas de polygamie qui, s’il devait être 
pendable au temps de Molière, entraînait le bûcher ou tout au 
moins l’estrapade au temps de François If. Corentin était donc 
assez inquiet du sort de son maître, malgré que celui-ci eût pris 
soin de l’informer qu’un mariage espagnol ne pouvait empêcher 
un mariage français. 


Quant à don Juan, il ne concevait aucune inquiétude sur les 
suites de cette polygamie, ou plutôt il ne pensait même plus à la 
petite Denise, lorsqu'il arriva dans la rue Saint-Antoine, qu’il se 
mit à parcourir dans l’espoir de retrouver Clother de Ponthus. 


Comme Clother s'était placé au premier rang de l’estrade sur 
laquelle il avait pris place, Tenorio n’eut pas de peine à le 


découvrir, et, tranquillement, toujours suivi de Corentin, alla se 
poster derrière le jeune homme. C’est ainsi que don Juan put 
assister à la première entrevue de Ponthus et du Commandeur 
d’Ulloa. C’est ainsi, aussi, qu’il put à loisir examiner Amauri de 
Loraydan, surprendre ses paroles, noter la bienheureuse haine 
que le comte portait à Clother. 


Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur s’éloignèrent 
ensemble, Juan Tenorio les suivit. 


Mais cette fois, comme Corentin s’apprêtait à marcher 
derrière lui, il lui intima l’ordre de rester. 


— Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce que j'ai à faire 
aujourd’hui, tu me gênerais... tu me troublerais. 


— Oui, dit Corentin avec amertume, à cause de ma vertu... 
— Non, imbécile, à cause de ton nez qui me fait remarquer ! 


Jacquemin Corentin demeura donc seul, — seul avec son nez 
dans cette foule à laquelle, en véritable enfant de Paris, il 
s’incorpora bientôt. Il devint l’une des gouttes d’eau de cet 
océan humain. Il en éprouva les sentiments divers si mobiles, si 
rapides en leurs expansions. Ce n’est pas tout, en effet que 
d’être mêlé à une foule. On peut, des heures, se trouver perdu 
dans le vaste sein d’une multitude et lui rester étranger. Pour 
comprendre la foule, il faut être de la famille. Il faut être enfant 
de Paris pour comprendre la foule parisienne et s’y incorporer. 
Jacquemin devinait les mouvements du peuple à une rumeur, à 
un cri, à un rien, et il y participait naturellement. Il était un 
fragment de cette rumeur. Il était l’un de ces anonymes qui, un 
jour de fête ou d’émeute, disent le mot définitif. Avec la foule, il 
s’agita, s’impatienta, cria Noël, battit des mains, décrivit avec 
ses longs bras des gestes frénétiques dans l’espace, — et lorsque 
le dernier hallebardier du cortège fut passé, avec la foule, il 
demeura convaincu qu’il venait d'écrire une page d'histoire — ce 
qui, d’ailleurs, était exact. 


Le cortège étant passé, Corentin se dirigea lentement vers la 
Grève, se demandant s’il n’allait pas maintenant se transporter 


au Parvis, afin d'assister, du dehors, au Te Deum qui allait se 
chanter à Notre-Dame, et recommencer les mêmes cris, les 
mêmes vivats, les mêmes gesticulations de ses longs bras. 


Un craquement terrible, soudain, sur sa droite... et une 
grande clameur… 


Une estrade noire de monde s’écroulait !… 


Jacquemin Corentin fit un bond vers cette chose qui oscillait 
et s’abattait et arriva juste à temps pour saisir, dans la 
frénétique gesticulation de ses longs bras, une jeune fille qui, 
sans cette soudaine intervention, eût été s’écraser parmi les 
débris de madriers. 


La fille, éperdument, se cramponna au cou et aux épaules du 
bon Corentin, puis tout aussitôt s’évanouit dans ses bras. 


Il y eut un grand tumulte. 


Des groupes fervents s’empressèrent à relever les blessés, à 
déblayer les ruines de l’estrade, avec cette généreuse et 
prompte ardeur qu’on voit toujours au peuple en ces occasions. 


Jacquemin se retira de la multitude, assez embarrassé de son 
fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa la jeune fille sur 
une chaise, et lui fit boire un cordial. 


Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux, il eut loisir 
de la reconnaître et eut un léger cri de surprise. 


— La fille du drapier ! songea-t-il. La petite Denise ! Celle-là 
même que mon maître veut épouser sous trois jours. car il est 
toujours très pressé en ces sortes de besognes… 


Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme avait dit 
Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan le soir 
de ce jour, Jacquemin Corentin murmura : 


— Ô destinée, voici de tes coups ! C’est Jacquemin Corentin 
qui sauve la fiancée de don Juan Tenorio !… 


Et avec l’intonation spéciale au badaud parisien, il ajouta : 


— Par exemple, c’en est un, de hasard !.… 


Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut le valet de ce 
grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de l’épouser, et 
elle le remercia avec effusion. 


Hasard !... Jacquemin Corentin avait dit : hasard !.… 


Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas pourquoi nous irions 
contredire ce brave garçon, maïs... n’avait-il pas dit aussi : 
Destinée ?.… 


Destinée ?... Hasard ?... Le lecteur peut conclure: nous 
devons nous borner à conter l’aventure telle qu’elle se 
développa. 


Jacquemin, donc, offrit à Denise de la reconduire jusqu’à la 
rue Saint-Denis, et elle accepta avec reconnaissance. Il lui 
proposa de s’appuyer sur son bras, et elle y consentit avec sa 
grâce ingénue. Il est vrai que, l’ayant regardé à la dérobée, le 
nez de son sauveur la fit sourire. Mais ce ne fut pas un méchant 
sourire de moquerie. Soit qu’elle eût trop bon cœur, soit que le 
service qu’on venait de lui rendre fût trop frais encore, soit pour 
tout autre motif enfin, il parut à Denise que ce nez, au bout du 
compte, n’était pas si désagréable à voir. 


Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait pas le visage 
méditatif pour lequel la nature semblait l’avoir fait tout exprès. 


Jacquemin s’aperçut bien vite qu’il inspirait quelque 
sympathie à la jolie Denise. 


— Ah! songea-t-il, si ce n’était mon nez! Comme je 
demanderais à cette charmante demoiselle la permission de 
l’embrasser ! Mais mon nez me défend de telles effusions. Et 
puis, que dis-je ! Que dirait don Juan ! Il me rouerait ! Va, va, 
mon pauvre Corentin, elle n’est pas pour ton nez, comme disait 
ce mécréant qui me menaça de ses robustes poings. 


Nous devons ici ouvrir une parenthèse pour informer le 
lecteur que dame Jérôme Dimanche, après le départ de Juan 
Tenorio, s'était empressée de mander par-devant elle sa fille 
Denise, et, la serrant dans ses bras, lui avait, non sans larmes et 
soupirs, appris qu’un grand seigneur, un comte breton, 


s’appelant le sire Jacquemin de Corentin, lui faisait l’insigne 
honneur de la vouloir comme épouse. 


SN 


Denise qui, cachée derrière une porte, avait assisté à 
l'entretien de sa mère avec le seigneur en question, n’en fit pas 
moins l’étonnée. 


Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle était, elle ne 
croyait qu’à demi à cet inconcevable honneur qui l’attendait. 
L’enthousiasme de sa mère la fit un peu sourire, et elle se répéta 
ce qu’elle avait dit à ce grand seigneur lui-même, en la salle de 


la Devinière : 


— Ce sont jeux de prince ! Je ne suis qu’une toute petite 
bourgeoïise, et mes visées ne doivent point porter si haut. Si 
c'était vrai, pourtant ! 


Son sein palpita. Elle évoqua la charmante figure de don 
Juan et se dit que ce serait là le plus joli mari qu’elle pût rêver, 
oubliant déjà la distance qui la séparait de lui. 


Heureusement, le carillon du clocher vint l’arracher à son 
rêve, et elle rappela à dame Jérôme Dimanche qu’elle voulait 
aller voir avec deux ou trois amies de la rue Saint-Denis la 
magnifique entrée du roi des Espagnes. Puis, légère comme un 
oiseau, elle avait pris son vol vers la rue Saint-Antoine : nous 
avons vu comment elle échappa à une mort presque certaine, 
happée qu'elle fut, au passage, par les immenses bras de 
Jacquemin Corentin. 


— Parlez-moi de votre maître, dit doucement Denise, lorsque 
ayant quitté la rue Saint-Antoine, ils se trouvèrent loin de la 
foule et du tumulte. 


— Ah ! dit Jacquemin, c’est un bien noble seigneur. Il est l’un 
des vingt-quatre de Séville. 


- De sept villes? Ah! ce sont sans doute des villes de 
Bretagne ? 


— De Bretagne ? 


- Sans doute, fit naturellement Denise, puisque le seigneur 


Jacquemin de Corentin est comte breton. 


Jacquemin loucha terriblement sur le bout de son nez, et 
s'arrêta court. 


Denise baïssa la tête. Son rêve lui remontait au cerveau ; soit 
qu’elle se trouvât encore sous le coup de l’émotion, soit que le 
bon Jacquemin lui inspirât confiance, elle éprouva le besoin, 
l’irrésistible besoin d’ouvrir son cœur, et elle murmura : 


— Je crois. oui, je crois bien que j'aime Jacquemin ! 


Jacquemin se redressa sur ses échasses, se pencha sur 
Denise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et, stupéfait, ahuri, 
pas très loin de croire à quelque magie, demanda : 


— Vous dites que vous aimez... Jacquemin ? 


— Oui, balbutia-t-elle. C’est sans doute bien osé à moi de 
vous le dire ?.. 


— Jacquemin Corentin ?..… Vous l’aimez ? Vous dites que 
vous l’aimez ?… 


— C’est mal, peut-être ?.… il est si grand ! 


— Heu ! la grandeur ne fait rien à la chose, dit Jacquemin qui 
tenta — inutilement, d’ailleurs — de se rapetisser quelque peu. 
Mais, dites-moi, que pensez-vous de son nez ? 


— Son nez ?.…. 


— Oui. Je vous préviens qu’il est très chatouilleux sur la 
question du nez et qu’il n’aime guère s’entendre dire qu’il a le 
nez mal fait. 


— Ce n’est certes pas moi qui le lui dirai, vu que je trouve son 
nez le mieux fait du monde ! 


Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse sur le bout de 
son nez et songea : 


— Tiens, tiens, la petite rouée !.. Elle m'aime. Et elle prend 
le plus ingénieux détour pour m'en faire l’aveu. Par le Ciel! 
comme dirait don Juan qui m’eût dit cela ! C’est don Juan qui 
la demande et c’est moi qu’elle aime !.. Jacquemin Corentin 


rival de Juan Tenorio, le bourreau des cœurs !.. Par exemple, 
c'en est une d’aventure !… 


— Dites-moi, reprenait Denise, est-ce qu’il est bon ?.. Parlez- 
moi de son cœur, dites. 


— Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler de son cœur. 
Quelle petite rusée ! Elle veut que je fasse semblant de croire 
qu'il ne s’agit pas de moi, et que je parle de moi-même comme 
s’il s'agissait d’un autre. Vous voulez, reprit-il, que je vous parle 
du cœur de Jacquemin Corentin ? 


— Jacquemin de Corentin ! rectifia naturellement Denise. 


— Elle m’anoblit pour me flatter, se dit Corentin. Eh bien, 
sachez que c’est le cœur le plus doux, le plus tendre. Un cœur. 
Un vrai cœur. Un cœur tout neuf et qui n’a jamais aimé. 


— Oh ! fit Denise en souriant, cela vous plaît à dire... mais 
bien fait comme il est. 


— Il est certain que Corentin n’est point désagréable à voir, 
j'en conviens. 


— Et vous me dites qu’il n’a jamais aimé ? Est-ce croyable ? 

— J’en réponds. Jamais il n’a embrassé une femme, noble ou 
vilaine, jeune ou vieille, c’est-à-dire jamais il n’a pu. À telles 
enseignes qu’il perça jadis un sac plein de son. 

Denise considéra Jacquemin avec effarement. L'affaire du 
sac de son jadis percé lui fut une de ces nébuleuses histoires 
qu’il vaut mieux ne pas tenter d’éclaircir. 

— C’est un bien bon garçon, se dit-elle, mais il a l’esprit 
bizarre. C’est peut-être à cause de son nez ? 


— Alors, continua tendrement Jacquemin, vous ne voyez pas 
de mal à ce qu’il vous aime ? 


— Oh ! non, dit naïvement Denise. Aucun mal, certes. Vous 
pouvez en être sûr. Mais comment croire qu’un aussi haut 
personnage se soit épris de ma petite personne ? 


— Eh ! laissons là sa hauteur. Je conviens qu’il est un peu 


haut sur ses jambes, mais je puis vous assurer qu’il se fera petit, 
tout petit pour vous plaire ! 


Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de donner sur-le- 
champ une idée de ce que serait cette petitesse à laquelle il se 
vantait de descendre à son gré. 


— Comme il est bon ! soupira Denise. Et riche ? Dites-moi. 
Est-il riche ?.… 


Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le saisit, en même 
temps qu’un peu de mépris lui venait : 


— Ah ! pensa-t-il. Voilà ce qui lui tient au cœur. La richesse ? 
Riche ? Heu ! Il possède bien douze carolus d’or, voilà ce que je 
puis vous dire. 


— Qu'est-ce qu’un carolus ? Ce doit être une bien grosse 
somme, dites ?.. Combien d’écus faut-il pour faire un carolus ? 
Des milliers, peut-être ?.. Et vous dites qu’il en a douze ? 


— Douze bien comptés. Et en or pur ! Il lui fallut des années 
pour les amasser. 


— Il est donc riche. Mais peu m'importe. Ce n’est pas à son or 
que j'en veux. C’est pour lui-même que je veux l’aimer.. pour 
sa bonté, pour sa noblesse ! 


— Quelle joie ! s’écria Jacquemin dans un transport ! Ah! 
c'en est une, d’aventure ! Un conte ! Un vrai conte !.…. 


— Un comte breton. Oh ! je sais qu’il est noble comme le roi. 
Cela se voit assez à son air et à ses manières. 


— Vous croyez ? fit Corentin. Au fait, c’est bien possible. 
Comme le roi ! C’est un peu trop, tout de même... 


— Oh ! C’est une manière de parler, dit Denise. 


— C’est bien ainsi que je l’entends, fit modestement 
Jacquemin. 


Ils étaient arrivés devant la porte de dame Jérôme 
Dimanche. 


Denise, gentiment, se haussa sur la pointe de ses petits pieds, 


et tendit sa joue : 


— Vous m'avez sauvée, dit-elle. Et puis... vous m’avez parlé 
de Jacquemin en des termes qui m'ont été au cœur. Vous 
pouvez donc m’embrasser.. 


— Moi ? fit Jacquemin épouvanté. Que... je vous embrasse ? 


— Oui, fit-elle toute souriante, et toute rose. Vous en avez 
bien le droit. 


— Le droit ! Le droit ! songea Corentin exaspéré. Je le crois 
bien, puisqu'elle m'aime ! Le droit, oui ! Maïs la possibilité ?.. 


—Eh bien? acheva Denise, vous n’osez pas ? Je vous 
permets d’oser, allez ! 


— Remettons ! fit précipitamment Jacquemin. Remettons, je 
vous en supplie ! Je vous embrasserai plus tard... tenez... oui, 
tenez, après le mariage ! 


— Soit ! dit Denise en riant. Je vous dois donc un baiser, et 
vous le promets de grand cœur pour le jour du mariage... dans 
trois jours ! 


Là-dessus, elle eut un joli geste d’adieu qui acheva de griser 
Corentin, et de lui tournebouler la cervelle, — et elle disparut 
légèrement dans le logis. 


Corentin demeura là un bon quart d’heure, planté sur ses 
échasses, méditant, louchant, soupirant, invectivant son nez qui 
le privait du plaisir d’embrasser sa fiancée. 


Enfin, il entra à l’auberge de la Devinière, s’assit à une table 
dans le coin le plus sombre, se fit apporter un flacon de vin, et 
se mit à boire en méditant sur cette si jolie aventure à laquelle 
il n’osait croire. 


— Ma fiancée ! se disait-il. J’ai une fiancée ! Moi, Jacquemin 
Corentin ! Il s’est trouvé une fille, une jolie fille pour m’aimer ! 
Moi !.. Pour me préférer à don Juan Tenorio !.. Moi !.. quelle 
aventure !.. Mais que va dire le seigneur Juan quand il saura 
que ce n’est pas lui qu’on épouse, mais moi, moi, dis-je ! Moi, 
Jacquemin Corentin ! C’est moi qu’elle veut ! Par le ciel et la 


terre ! par l’air et le feu ! par les saints ! par l’enfer ! par le 
pape ! je la veux épouser sous trois jours, au nez de mon 
maître !.… 


Ce mot le ramena à son propre nez sur lequel il se mit à 
loucher tantôt avec complaisance, tantôt avec tristesse, tantôt 
avec rage, tantôt avec attendrissement. 


Vers la troisième bouteille, Jacquemin Corentin en était à 
plaindre don Juan. 


— Pauvre diable ! se disait-il. Quel chagrin pour lui. Ce que je 
fais là n’est pas d’un loyal serviteur. Mais tant pis ! En amour, 
chacun pour soi, que diable ! 


La journée se passa en pensées agréables et projets d’avenir. 


Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon appétit, puis 
continua de boire. 


Le soir vint. 
Il commença à vider une nouvelle série de flacons. 


À la cinquième bouteille de cette nouvelle série, Jacquemin 
se disait : 


— Mais pourquoi m’appelle-t-elle Jacquemin de Corentin ? 
Pourquoi veut-elle que je sois comte breton ?.. Au fait, 
pourquoi ne serais-je pas noble, moi aussi ?.. Noble ? Soit. 
Mais breton ?.. Pourquoi breton ?.… 


Corentin commença avec lui-même une longue et diffuse 
discussion sur la question de savoir si décidément il était 
Parisien de la rue de Saint-Denis, comme il l’avait toujours cru, 
ou si, par hasard, il n’était pas né en Bretagne. 


— Et pourquoi ne serais-je pas de Bretagne ? On rencontre à 
chaque instant de fort honnêtes gens qui sont de ce pays, et nul 
ne songe à s’en étonner. Ah çà ! pourquoi m’étonnerais-je si fort 
d’être de Bretagne ?.. Le fait est que je l’ai toujours ignoré, 
mais enfin ce n’est pas une raison... On peut bien être Breton 
sans le savoir. 


Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra à la Devinière. 
Ce fut, disons-nous, à ce moment que Jacquemin Corentin se 
leva à la grâce de Dieu, et allant tant bien que mal à son maître, 
lui dit en bredouillant : 


— Ah ! monsieur, j'ai du nouveau à vous apprendre... une 
étrange nouvelle à vous annoncer ! 


— Qui t’a permis de t’enivrer ? dit don Juan. 


— Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas ivre; c’est 
l’étonnement qui me brise les jambes, c’est la joie qui me 
tourne la tête. Et, d’abord, apprenez que je ne suis pas natif de 
la rue Saint-Denis comme je vous l’ai toujours dit, mais de la 
Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte breton. 


— Ah ! ah ! fit don Juan qui examina attentivement son digne 
serviteur. Qui t’a appris cela ?.. 


— Qui? Ma fiancée elle-même... Monsieur, je ne me 
connais ni père ni mère... Pourquoi ne serais-je pas de 
Bretagne, moi ? 

— Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu pas ? 

— Pourquoi ne serais-je pas comte breton ? 

— Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne le serais pas. 

— Vous voyez !.… 


— Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela d’aujourd’hui ? 
Jacquemin se redressa, considéra don Juan avec quelque pitié, 
se pencha, et murmura : 


— Par ma fiancée. par cette jolie petite Denise à qui vous 
fîites les yeux doux. Peine inutile, monsieur, je vous en 
préviens : c’est moi qu’elle aime... 


— Elle te l’a dit 2... 


— En propres termes : «J’aime le seigneur Jacquemin de 
Corentin, comte breton. » Voilà ses paroles. Or Jacquemin de 
Corentin, c’est moi. Seulement, monsieur, je vous prierai de ne 
pas détromper cette pauvre enfant au sujet de ma seigneurie. 


Elle m'aime, et c’est ce qui fait qu’elle me croit... Maïs qui sait 
si c’est elle qui se trompe ? Qui sait si elle n’a pas appris je ne 
sais quoi touchant ma naissance ? 


Don Juan écoutait tout cela avec une étrange gravité. Un 
soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se dit : 


- Il ne rit plus. C’est moi qui devrais rire. Mais le ciel ne me 
fit point cruel. 


Don Juan, doucement, reprit : 
— Puisqu’elle t’aime, Jacquemin, épouse-la. 


— Monsieur, dit résolument Corentin, c’est ce que je compte 
faire, pas plus tard que dans trois jours. Vous ne m’en voulez 
pas, au moins ? 


— Moi? Au contraire. Je suis si satisfait de ce que tu 
m'apprends que je veux moi-même faire ton mariage. 


— Vous voulez... vous-même ? 


— Faire ton mariage. Ne t’en inquiète pas. Maïs, dis-moi, ne 
m'as-tu pas informé que, quand tu te maries, il est dans ton 
habitude de donner ton nom à celle que tu épouses ? 


— En France, monsieur, c’est la coutume, et je compte m’y 
soumettre. 


— Bon. Je donnerai donc ton nom à cette petite intrigante de 
Denise, puisque tu le veux absolument. Va te coucher, Corentin, 
va dormir et tâche de faire d’heureux rêves. 


— Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton de douce 
gravité de son maître. 


Et il s’en fut chercher les heureux rêves que, si 
généreusement, on lui souhaitait. Mais longtemps, avant de 
s'endormir, il fut tourmenté par la question de savoir en vertu 
de quelle lubie Denise voulait qu’il fût comte breton, et par 
quelle autre lubie son maître tenait à faire son mariage, à lui 
Corentin. Il lui semblait que de cette double lubie résultait pour 
lui une situation quelque peu ténébreuse. Il rêva qu’il était duc, 


que don Juan devenait son premier valet, et que Denise lui 
apportait en dot un monceau de carolus d’or. 


Quand il se réveilla au matin, la tête lourde et les tempes 
serrées, il crut que son rêve continuait, car il vit don Juan 
debout au pied de son lit, qui le regardait toujours grave, et qui 
lui dit : 

— Corentin, il faut hâter cette affaire de ton mariage. 
habille-toi donc au plus vite. 


Corentin obéit, émerveillé de voir que don Juan, renversant 
les rôles, l’aidait de son mieux. 


Quand il fut prêt, tous deux descendirent et montèrent à 
cheval. 


Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui sortit de Paris 
par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé à une petite lieue des 
murs de Paris, don Juan s'arrêta et dit : 


— Cher Corentin. 


—Oh! oh! songea Jacquemin. Cher Corentin !.…. Il me 
ménage !.. O mon rêve !.… 


— Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de temps pour 
aller à Blois ? 


— À Blois ? Qu'’ai-je à faire à Blois ?.. Mettons deux jours 
pour aller à Blois... Mais... 


— C’est pour l'affaire de ton mariage, imbécile ! Deux jours 
pour aller, un jour de repos, deux jours pour revenir. En tout 
cinq jours. Tâche de te trouver à l’auberge de la Devinière dans 


cinq jours, si tu ne veux que je te rompe les os à coups de 
bâton. 


— Très bien, monsieur. Vous reprenez votre naturel. J’aime 
mieux cela. 


— Eh bien ? Qu’attends-tu pour partir ? 
— J'attends que vous me disiez ce que je vais faire à Blois. 


— Ce que tu vas y faire ? Eh ! ne le devines-tu point, bélître ? 


Je te dis que c’est pour ton mariage ! 


— Ah !.. alors, c’est à Blois que... 


N N 


- Oui. Quel mal vois-tu à cela ? À Blois, tu t’arrêteras à 
l'hôtellerie du Soleil-d’Or. Tu y resteras un jour. Et puis, tu 
reviendras à Paris. Tu vois comme c’est simple. Il y a sûrement 
une auberge du Soleil-d’Or à Blois. S’il n’y en a pas, tu iras dans 
une autre : n’importe laquelle. 


— Un jour. Et je reviendrai. C’est fort simple, dit Jacquemin 
ahuri. 


—Tu vois? Allons, pars. Et songe que tu cours à ton 
bonheur. 


Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste, tout inquiet, 
jugeant que sa situation devenait de plus en plus ténébreuse, et 
que l'affaire de ce mariage pour lequel il se rendait à Blois 
n'était peut-être pas aussi simple que son maître voulait bien le 
dire. Mais telle était l’habitude d’obéir qui s'était invétérée en 
lui que le bon garçon ne songea pas une minute qu’il ferait tout 
aussi bien de rentrer aussitôt dans Paris pour y attendre les 
événements. Il poursuivit bel et bien son chemin jusqu’à Blois, y 
trouva réellement une auberge du Soleil-d’Or (il y en avait une 
dans toutes les villes), y demeura une journée à boire, à 
s’ennuyer, à regarder d’où venait le vent, et finalement, le soir 
du cinquième jour, fut de retour à la Devinière. 


Quant à don Juan, une fois que Jacquemin eut disparu à 
l’horizon, ïil rentra fort tranquillement dans Paris en 
murmurant : 


— Cet imbécile eût été fort capable de me faire manquer 
l'affaire de son mariage avec cette petite Denise qui est bien la 
plus jolie fille de Paris. c’est-à-dire de la rue Saint-Denis. 


XXVI 


L'HÔTEL DE LORAYDAN 


En ce matin même, et vers le moment où Jacquemin 
Corentin se mettait en route pour Blois, Clother de Ponthus 
descendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant arrêté de se 
rendre à l’hôtel d’Arronces. 


Comme il passait dans l’allée de la maison, devant une porte 
par où l’on pouvait entrer chez dame Jérôme Dimanche, il se 
rappela qu’il avait vu don Juan Tenorio entrer la veille chez la 
mère de Denise. Il se dit que ce serait grand dommage qu’il 
advînt quelque aventure à cette douce et si naïve Denise. Il 
s'était promis de mettre la vieille dame en garde contre les 
entreprises de don Juan. Il résolut de se tenir parole, et frappa à 
la porte. 


Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans la rue, et vit 
que le logis de dame Jérôme Dimanche, de ce côté-là aussi, 
était fermé. 


Le logis était vide. Dame Dimanche était sortie. Et sortie sa 
jolie Denise !.… 


Et ce matin-là, Clother de Ponthus ne put donner ses bons 
avis ! Ô Jacquemin Corentin, ta destinée le voulut ainsi : dame 
Jérôme Dimanche ne fut pas prévenue par Clother que ton 
maître Juan Tenorio était un dangereux maraudeur d'amour. 
son imposture ne fut pas dévoilée ! 


Et où étaient donc allées la mère et la fille ? 


SN 


Tout simplement à Saint-Merri !.. Oui: à l’église Saint- 
Merri, où elles portaient des papiers fort en règle remis le matin 


même par don Juan, lesdits papiers au nom de Jacquemin de 
Corentin ! À l’église Saint-Merri, où tout fut entendu, convenu, 
arrangé pour la célébration du mariage dudit Jacquemin de 
Corentin avec la demoiselle Denise, fille unique de dame 
Jérôme Dimanche, veuve de Jérôme Dimanche, drapier. 


Don Juan, malgré la résistance acharnée de la veuve, avait 
exigé que le mariage fût consommé en une simple messe basse, 
et sans aucune invitation. Il donna comme prétexte à cette 
excessive simplicité qu’il se mariait contre le gré de l’empereur 
Charles-Quint son maître, lequel voulait absolument lui faire 
épouser une noble Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs, parut 
plausible. Mais en elle-même dame Jérôme Dimanche regretta 
amèrement de ne pouvoir éblouir tout le quartier par une 
cérémonie qui eût attesté la magnificence du seigneur dont sa 
fille allait porter le nom. 


Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant à plus tard de 
prévenir la mère de la pauvre petite Denise. Il avait résolu de se 
rendre à l’hôtel d’Arronces, de parler au Commandeur d’Ulloa, 
de lui faire lire la lettre de Philippe de Ponthus, et d’obtenir 
permission de fouiller le sol de la chapelle pour y découvrir la 
cassette de fer. 


Bel-Argent le suivait à trois pas. 


Bel-Argent n’était plus le sacripant déguenillé qui, sur les 
routes du Périgord, demandait la bourse ou la vie aux 
voyageurs. Convenablement vêtu, couvert d’un bon manteau de 
drap bleu, une excellente dague à la ceinture, il ne laissait pas 
que d’avoir bonne mine et montrait la figure d’un chrétien 
revenu de ses erreurs passées, au reste fort capable encore 
d’user d’une arquebuse ou de la dite dague. 


Au moment où Clother allait tourner le chemin de la 
Corderie, il s'arrêta court : 


Amauri de Loraydan sortait de son hôtel !.… 


Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula vivement, et s’éclipsa 
dans la rue du Temple. 


Dans le même instant, le comte vit Clother et s’arrêta de son 
côté, soudain pâli par la haine. Mais aussitôt, il se remit en 
marche et vint à Ponthus. 


— Où allez-vous ? demanda-t-il rudement. 
Clother le toisa. 


— Je crois, dit-il, que vous perdez la tête. Vos façons ne sont 
pas d’un gentilhomme. Livrez-moi le chemin, monsieur ! 


— Vous ne voulez pas répondre ! gronda Amauri. Je vais vous 
dire, moi, où vous allez: vous vous dirigez vers l’hôtel 
d’Arronces devant lequel se trouve certain logis. 


— C’est vrai, dit Clother étonné, et n’ai aucun motif de le 
cacher : je me dirige, en effet, vers l’hôtel d’Arronces. Qu’y 
voyez-vous de mal ? demanda-t-il emporté par une inquiète 
curiosité. 

Loraydan porta la main à la garde de son épée, et, 
sourdement, murmura : 


- Il ne me plaît pas, moi, que vous alliez par là ! 


— Oh !.. Ce n’est pas une suffisante raison pour m'empêcher 
d’y aller. Cependant, j'avoue que je désire connaître les motifs 
qui vous dictent votre étrange conduite à mon égard. 


— Vous voulez les connaître ? fit Loraydan frappé d’une idée 
soudaine. Soit. Je vais vous les dire. Maïs nous ne pouvons nous 
expliquer ainsi sur le chemin. 


Et modifiant soudainement son attitude provocatrice, d’un 
ton de parfaite politesse : 


— Monsieur Clother de Ponthus, voulez-vous me faire 
l’honneur d’entrer dans mon hôtel ? Je ne vous y retiendrai pas 
plus de dix minutes. 


Clother s’inclina en signe d’assentiment. 


Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de l’hôtel et d’un 
signe impérieux renvoya son valet Brisard qui s’avançait. Suivi 
de Clother, il entra dans une vaste salle du rez-de-chaussée, 


puis passa dans une pièce plus petite, puis dans une troisième. 


Là, ouvrant une porte, il s’effaça pour donner passage à son 
hôte et il dit : 


— Veuillez entrer, monsieur; ici, nous pourrons nous 
expliquer sans que personne nous écoute. 


Clother salua d’un geste bref et passa. 


Au même instant il entendit la porte se refermer 
violemment, il entendit qu’on poussait des verrous à l’extérieur, 
et il se trouva plongé dans les ténèbres. 


Clother se rua sur la porte, mais aussitôt constata son 
impuissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix âpre et 
haïineuse de Loraydan lui arriva, haletante de joie : 


— Adieu, monsieur de Ponthus, disait cette voix. Jamais plus 
je ne vous retrouverai sur le chemin de la Corderie, ni sur 
d’autres chemins. Jamais plus je ne vous verrai rôder autour du 
logis de Bérengère ! Adieu. Si vous voulez abréger votre agonie, 
n'oubliez pas que vous portez dague et rapière…. 


Clother n’entendit plus rien. 


—- Mon agonie ? songea-t-il. Vais-je donc mourir ici ? Mais 
comment ? De quelle mort ? 


Et un long frisson le parcourut de la tête aux pieds. 


Là, dans ce réduit où il lui sembla qu’il se trouvait à des 
milliers de lieues de Paris, du monde habité, il ne pouvait 
trouver qu’une mort. 


La mort par la faim et par la soif... 


Et aussitôt, par un choc de l’imagination, il se dit que déjà la 
soif le torturait. 


Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia à chercher les 
motifs de cette haine furieuse que lui portait Loraydan. Cette 
recherche inutile le fatigua bientôt, et il haussa les épaules. 


Puis il se mit à étudier la chambre où il se trouvait enfermé, 
— à l’étudier à tâtons, en la mesurant de long en large, en 


touchant les murs. Le résultat de cet examen fut qu’il n’y avait à 
cette pièce d’autre issue que la porte par laquelle il était entré. 


Son attention se concentra alors sur cette porte qu’il tenta 
d’ébranler, mais en vain. Il essaya ensuite de glisser la pointe de 
sa dague dans la rainure, mais il n’y put réussir. 


En parcourant cette chambre, devenue sa prison en 
attendant qu’elle devînt son tombeau, sa main avait rencontré 
plusieurs sièges : il s’assit dans un fauteuil, ramena son épée sur 
ses genoux, et se prit à rêver. à rêver dans le profond silence, 
où il ne percevait que le battement de son cœur, dans cette nuit 
de tombe où il ne saisissait même pas ces fugitives lueurs qui, 
dans les ténèbres, viennent consoler l’œil de l’homme et lui 
disent que la vie subsiste autour de lui. 


En une rapide succession d’images nettes et précises, il 
repassa sa vie depuis le moment où elle avait pris soudain toute 
sa signification, c’est-à-dire depuis la minute où son père, 
Philippe de Ponthus, était mort. 


Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille salle d’armes. 
Il relut la lettre trouvée dans la poignée de l’épée de Ponthus, et 
dont les lignes, mille fois parcourues, flamboyaient dans son 
imagination. Il revécut la scène de son duel avec Juan Tenorio, 
à l’auberge de la Grâce de Dieu, et Léonor s’érigea dans son 
esprit enfiévré, telle qu’il l'avait vue ce jour-là. 


Léonor ! Elle était là, présente et vivante dans son cœur, et il 
l’évoquait comme une amie consolatrice, et il lui semblait que 
toujours elle avait été ainsi présente dans ses pensées — et 
comme il l’appelait du fond de son âme, brusquement, des 
larmes vinrent à ses yeux. 


Mourir ! 
Ne plus la voir ! 
Quelle amertume ! Quelle affreuse tristesse !.… 


Et il en venait à songer que, un mois plus tôt, dans ces temps 
si proches et si lointains où il n’avait pas encore vu Léonor, la 


mort lui eût semblé moins cruelle. Certes, il eût regretté la vie 
dont l’aurore lui souriait. Mais qu’était-ce la vie sans Léonor ? 
C’est maintenant qu’il comprenait tout ce qu’il peut y avoir de 
radieux dans la vie! Et c’est maintenant qu'il lui fallait 
mourir... sans avoir revu celle qui vivait en son cœur... Ah ! 
mourir sans lui avoir dit. 


— Jamais elle ne saura... murmura-t-il. 
Et presque aussitôt, dans un tressaillement, il ajouta : 


— Et moi, jamais je ne saurai le nom et l’histoire de ma 
mère !…. 


C’est ainsi que rêvait Clother de Ponthus, tantôt assis dans 
un des fauteuils, tantôt allant et venant à travers la chambre. 
Parfois une sombre fureur s’emparait de lui. Et alors, à 
nouveau, il essayait d’ébranler la porte. Parfois il tombait dans 
une sorte de somnolence dont il se réveillait tout à coup dans 
un frisson. 


Peu à peu, toutes ces réflexions de son esprit lucide 
s’embuèrent, se firent moins précises, et enfin se dissipèrent. 
Peu à peu aussi, ces images qu’il avait évoquées devinrent plus 
vagues, s’éloignèrent et s’évanouirent, Léonor elle-même se 
retira de lui. 


Clother ne pensait plus. 


Clother ne savait plus si un monde vivant existait hors de 
cette tombe. 


Clother ne vivait plus par le sentiment, mais seulement par 
la sensation d’une souffrance atroce qui, lentement, devenait 
son unique préoccupation. 


La faim !... La soif !.… 


Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il lui parut alors 
qu'il se trouvait très faible et qu’il avait de la peine à se tenir 
debout. Puis, la force même de penser diminua, et il souhaita 
d’abréger son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait : 


— Il doit y avoir plusieurs heures déjà que je suis enfermé ici. 


Je ne savais pas que la faim et la soif, si rapidement puissent 
abattre un homme... 


Abréger son agonie !.… 


Les sinistres paroles de Loraydan venaient l’assaillir, de plus 


en plus distinctes et impérieuses, à mesure que sa pensée 
s’affaiblissait. 


Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une main 
hésitante, chercha sa dague à sa ceinture... un moment vint où 
il la tira du fourreau, et où, du bout de son doigt, il en essaya la 
pointe... un moment vint où l’idée fulgura en lui qu’il devait 
lever cette dague sur lui-même et se frapper avant qu’il ne fût 
trop tard pour ses forces épuisées… 


XXVII 


LA FORTUNE DE LORAYDAN 


N 


Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de Ponthus le 
sombre adieu que nous avons dit se tint immobile près de la 
porte, pendant plus d’une heure. À demi penché, hagard, la 
sueur au front, il écouta les allées et venues de son ennemi. 
Lorsque Clother tenta d’ébranler la porte, Amauri, vivement, 
tira son épée. Mais bientôt, essayant de sourire, il la remit au 
fourreau : il savait bien que pour enfoncer cette solide porte de 
chêne épais et bardé de fer, il eût fallu plusieurs hommes armés 
de haches… 


Cette pièce où il venait d’enfermer Clother avait été, en 
effet, au temps de la splendeur des Loraydan, le réduit où ils 
cachaient leur or, leurs pierreries, leurs richesses : toutes 
précautions avaient donc été prises pour que l’unique entrée 
n’en pût être forcée. 


— Le dernier trésor des Loraydan est en lieu sûr, se dit 
Amauri avec un soupir. 


Et doucement, sur la pointe des pieds, il se retira, refermant 
soigneusement toutes les portes dont il retirait les clefs. Ces 
clefs, il les porta dans sa chambre et les enferma dans un coffre. 


Alors, il s’essuya le front. 
Machinalement, il se regarda dans une glace, et se vit livide. 
Il tressaillit… 


Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce visage dur, ces 
yeux hagards, cette bouche aux lèvres serrées, oui, tout cela 


offrait bien quelque ressemblance avec le Loraydan qu’il 
connaissait. Mais était-ce bien lui ?.. 


— Un visage d’assassin ! dit-il tout haut. 


Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis il se regarda 
encore, se défia, s’insulta. 


— Ose donc te regarder ! Tu dis assassin ? Pourquoi pas ? 
Qu’appelle-t-on crime ? Est-ce que cet homme n'était pas 
criminel pour moi, puisqu'il pouvait détruire mon bonheur ? 
Assassin, soit ! S’il le faut, d’autres périront ! Malheur ! malheur 
à qui me tombe sous la main !…. 


Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient à le faire souffrir. 
Peu à peu, il se calma. 


Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il prêtait l’oreille 
comme s’il eût craint d’entendre quelque appel désespéré, 
quelque hurlement, quelque gémissement lointain. 


_ Les murs sont épais, dit-il. Épaisse est la porte. Non, je 
n’entendrai rien. Nul n’entendra !… 


Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche regard, le 
sonda. 


— Ce gentilhomme qui tout à l’heure est entré avec moi, dit- 
il, et qui... qui vient de s’en aller. car tu l’as vu s’en aller, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, dit Brisard. 
— Tu l'as vu ? Tu l’as vu sortir ?.. 
— Oui, monsieur ! dit Brisard. 


Loraydan frémit... Il se sentit s’affaiblir. Il mâchonna un 
juron, saisit Brisard par le cou. 
— Misérable ! gronda-t-il, tu l’as vu ?.. 


— Puisque monsieur le comte dit que je l’ai vu, c’est que je 
l'ai vu ! Si monsieur le comte dit que je ne l’ai pas vu, c’est que 
je ne l’ai pas vu... 


Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour le valet — la 
machine dressée à le servir sans penser, sans parler. 


— C’est juste, dit-il avec une sorte de gaieté. Eh bien, tu l’as 
vu. S'il revient, tu lui diras de venir me rejoindre au Louvre où 
je l’attends. 


Brisard s’inclina. 


Loraydan fouilla dans sa bourse, d’un doigt hésitant. Et 
Brisard frémit de stupeur. 


—Il veut me donner de l'argent? Lui! à moi! quel 
miracle !... Loraydan, brusquement, renfonça sa bourse. 


— Non ! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce drôle pourrait 
croire que j’ai peur. 


Il s’en alla, d’un pas tranquille — trop tranquille. 


- À la bonne heure ! fit Brisard. Je me disais bien aussi. 
Quant au gentilhomme en question, non, non et non, je ne l’ai 
pas vu sortir. Où diable peut-il être ? 


Brisard, quelques minutes, médita sur cette question, et 
conclut : 


— Qu'est-ce que cela peut me faire ? De quoi diable vais-je 
me mêler ? L'homme est sorti ou n’est pas sorti. Cela ne me 
regarde pas, moi. 


Amauri sortit de l’hôtel, la tête baissée, songeant à des 
choses confuses. Devant sa porte, dans le chemin, il se heurta à 
quelqu'un arrêté là, et gronda: « Gare donc, manant ! » Le 
quelqu'un se recula sans rien dire. 


Loraydan traversa Paris en fête, car la fête continuait : le 
peuple se réjouissait de la joie de ses maîtres, ne pouvant se 
réjouir de ses propres joies : il en a toujours été ainsi, et 
longtemps encore il en sera de même. Beaucoup de maisons 
étaient pavoisées de belles tapisseries. À un carrefour, on 
représentait un beau mystère sur un théâtre, qui avait été élevé 
tout exprès par la confrérie. En d’autres endroits, des jongleurs 
et bateleurs faisaient des tours d’adresse ou de force, 


récompensés ensuite par les pièces de menue monnaie que les 
spectateurs en plein vent leur jetaient. Non loin du Louvre, une 
fontaine avait été dressée ; elle représentait un Bacchus assis 
sur une tonne, et de cette tonne, le vin coulait, surveillé par 
deux sergents qui empêchaient qu’on en emportât dans des 
brocs ; seulement, en buvaïit qui voulait, au moyen d’un gobelet 
attaché par une chaînette d’acier. 


Au Louvre, force officiers, force courtisans dans les cours, 
dans les escaliers, dans les antichambres, une sourde rumeur 
joyeuse dans le vaste palais, des gens qui s’abordaient en 
souriant d’un air de joie, comme si quelque grand bonheur leur 
fût advenu. 


François Ieï était en conférence avec l’empereur Charles- 
Quint. 


Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes, et, parvenu 
jusqu’à la porte du cabinet royal, avisa M. de Bassignac qui, 
aussitôt, lui fit signe d'approcher. 


— Sa Majesté vous a fait déjà demander plusieurs fois, dit le 
valet de chambre. Je vais la prévenir de votre arrivée. 


Dans les groupes de courtisans, on ne parlait que de la 
grande passe d’armes qui allait se tenir proche les vieilles 
Tuileries, et du beau dîner qui allait s’ensuivre. 


Loraydan attendit une heure, après quoi il fut introduit dans 
une salle où il se trouva seul. Au bout de quelques minutes, une 
porte s’ouvrit : un instant, à travers cette porte, Amauri entrevit 
la sombre figure de Charles-Quint. Mais la porte se referma 
aussitôt, ayant livré passage à François Ieï, qui vint en courant 
jusqu’au comte de Loraydan. 


— Eh bien ? lui demanda:t-il anxieusement. Le Commandeur 
d’Ulloa ?… 


— Sire, dit Loraydan, j'ai l'honneur et le bonheur d’informer 
Votre Majesté que ma mission auprès de M. le Commandeur 
d’Ulloa s’est terminée selon le désir du roi. 


François IT tressaillit de joie, saisit le bras du courtisan, et 
murmura : 


— Quoi ! Le Commandeur consent ?.…. 


— Il m'en a donné l’assurance formelle ; il est résolu, dès le 
prochain conseil, à indiquer fortement que le duché de Milan 
doit, selon toute justice, faire retour à la couronne de France. 


Amauri de Loraydan s’inclina très bas, et d’une voix émue, 
acheva : 


— Que Dieu protège le roi !.… 


François Ier, dans un transport, saisit le comte dans ses bras, 
l’'embrassa avec effusion : 


- Loraydan, dit-il, ton père fut un vaillant. Il est mort avant 
d’avoir pu être récompensé. Toi, tu es son digne fils en courage. 
Mais tu es aussi un précieux ambassadeur. En toi, je veux 
récompenser le père et le fils. Loraydan, tu rends à ton roi le 
plus signalé service. 


— Vive le roi ! dit Loraydan d’une voix contenue. 


- Tu me demanderas ce que tu voudras, au nom de ton père 
d’abord, en ton nom ensuite. Et pour commencer, viens : je 
veux te présenter moi-même à l’empereur. 


Par la main, il entraîna Loraydan ébloui, enivré d’orgueil et 
d'espoir. Avoir été présenté à l’empereur par Ulloa, c'était un 
simple événement, plus ou moins heureux, selon qu’il saurait en 
user. Être présenté par le roi en personne, c'était la 
reconnaissance officielle d’une haute situation à la cour de 
France. 


Charles-Quint vit venir à lui François I®T et Amauri de 
Loraydan. Il eut un de ces sourires pâles qui, parfois, donnaient 
à sa physionomie glacée une fugitive lueur indéfinissable — la 
lueur louche qu’on voit à la hache sur laquelle tombe un faux 
jour. 


— Oui, oui, pensa l’empereur. Je vois. Je sais. Voici l’envoyé 
de mon bon frère François. Voici le digne sacripant qui n’a 


cessé d'évoluer autour de mon brave Ulloa... Il faut que je 
m'attache cet homme... Attention! Il va être question du 
Milanais ! 


— Mon cher sire et frère, dit François Ier, voici mon meilleur 
serviteur qui sera aussi un bon serviteur de Votre Majesté, voici 
le comte Amauri, de l’illustre lignée des Loraydan. Je serais 
heureux qu’une part de votre impériale bienveillance revint à 
ce digne gentilhomme... 


—Je connais M.deLoraydan, dit Charles-Quint. Je le 
connais et l’apprécie à sa valeur. Je l’ai vu à l’œuvre sur la 
route de Poitiers à Paris, comme, sur les champs de bataille, 
j'avais vu son père à sa rude besogne. Vous me plaisez, comte. 
J’ai plaisir à vous répéter que ma bienveillance vous est 
acquise. 


Loraydan mit un genou à terre, et de la même voix émue, 
contenue, révélatrice d’un dévouement sans borne : 


— Dieu protège l’empereur !.. Dieu protège le roi !.… 


Et tout à coup, tandis que Loraydan se relevait, Charles- 
Quint, dardant sur François Ie la pâle clarté bleuâtre de son 
regard : 


— Mon cher sire et frère, dit-il froidement, ne pensez-vous 
pas qu’il serait bon, en ce conseil que nous tenons, de nous 
adjoindre chacun un conseiller sûr et avisé, digne de toute notre 
confiance ? Ce serait pour vous le comte de Loraydan, qui me 
semble au fait. Pour moi, je prendrais mon cher et brave Ulloa. 
Qu'en pensez-vous, mon digne frère ? 


— Sire, dit François Ier en s’efforçant de cacher sa joie, j'allais 
faire la même proposition à Votre Majesté. — Il est venu ! 
songea-t-il avec un soupir de furieuse allégresse. Je te tiens, 
Charles ! Je tiens le Milanaïis !… 


— Oui, se disait l’empereur, réjouis-toi, mon bon François ! 
Tu viens de toi-même à mon piège ! Ris, va, ris de bon cœur. 
Rira bien qui rira le dernier. —- Puisque nous sommes d’accord, 
dit-il, nous pourrions, séance tenante, mander Ulloa près de 


nous. Et il me semble que l’envoyé chargé d'appeler le 
Commandeur doit être, tout naturellement, M. de Loraydan. 
Nos deux conseillers pourront ainsi se concerter une dernière 
fois, en venant au Louvre. 


Charles-Quint prononça ces derniers mots de sa voix dure et 
métallique, et d’un ton tel que François I®T tressaillit d’une 
sourde et soudaine inquiétude. Maïs l’empereur acheva : 


— Se concerter au mieux des intérêts de la France et de 
l’Empire qui doivent désormais s’unir et travailler à réparer 
leurs dissensions passées. Ah ! mon frère, ajouta Charles avec 
expansion, si vous le vouliez, étroitement alliés, à nous deux, 
nous serions maîtres du monde ! 


— Mon frère, dit François Ier, s’il ne tient qu’à moi, la paix est 
assurée entre nous. Quant à une alliance, elle répondrait au 
vœu le plus cher de mon cœur. Comme vous, j'ai souvent pensé 
que le monde changerait d’aspect si nos deux épées, de loyales 
adversaires qu’elles ont été, devenaient jamais amies et 
s’engageaient à une commune besogne. Si cela vous plaît, ce 
sont les bases mêmes de cette alliance que nous pouvons dès ce 
jour examiner de concert. Va donc, mon cher Loraydan, va et 
reviens au plus vite avec ce digne Commandeur à qui toute ma 
bienveillance est acquise puisqu'il a la confiance de l’empereur. 


Charles-Quint s’inclina en signe de remerciement. 
— Sire, dit Loraydan, où trouverai-je M. le Commandeur ? 
— À l'hôtel d’Arronces, dit François Ier. 


Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le roi avait donné 
l'hôtel d’Arronces au Commandeur, mais ce nom résonnait 
toujours en lui parce qu’il évoquait aussitôt le logis Turquand. 


— Oui, ajouta Charles-Quint, à l’hôtel d’Arronces que le 
Commandeur tient en toute propriété de la munificence royale, 
et qui, dans l’esprit d’Ulloa, doit faire partie de la dot de sa fille 
Léonor. Allez, comte, et songez que le Commandeur vous aime 
au point qu’il vous considère comme un fils. 


Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans avoir compris la 
véritable portée de ces paroles, car le Commandeur ne lui avait 
jamais parlé de sa fille. Il courut aux écuries du roi, se fit seller 
un cheval, et sortit du Louvre au galop. 


Aussitôt, dans les antichambres, le long des escaliers 
encombrés, dans les cours bruissantes de conversations et de 
rires, la rumeur se répandit que le comte de Loraydan était 
grand favori : plus d’un courtisan se rappela soudain qu’Amauri 
était un charmant cavalier dont il avait toujours été l’ami fidèle, 
plus d’un chercha dans sa généalogie si quelque parenté 
éloignée ne pourrait s’y découvrir... Loraydan galopait, le cœur 
gonflé d’orgueil, l’esprit éperdu d’espérance… il galopaïit vers la 
fortune ! 


Lorsqu'il passa devant son hôtel, il eut un tressaillement et 
piqua son cheval pour passer plus vite. Là, quelqu'un souffrait, 
quelqu'un le maudissait... Mais ce vague sentiment dura peu ; 
les dents serrées, le regard enflammé, Loraydan songea : 
Malheur à qui se trouve sur mon chemin ! Malheur à qui me 
tombe sous la main ! 


Il atteignit l’hôtel d’Arronces et jeta un rapide regard sur le 
logis Turquand. 


La fenêtre aux vitraux coloriés était entr’ouverte. 


Et là, mise en valeur par la masse d'ombre du fond de la 
salle, éclairée par un pâle rayon de soleil, ce fut une soudaine et 
vaporeuse apparition blonde... une délicate vision de vierge 
aux yeux bleus... un sourire craintif où se révélait une tendresse 
passionnée … 


Loraydan sentit l’amour fondre son cœur. 


— Qu'elle est belle ! pensa-t-il. Qu'elle est belle et comme 
mon cœur tremble à son aspect ! 


Lentement, longuement, il s’inclina, salua d’un grand geste 
empli de respect. 


Quand il se redressa, Bérengère avait disparu, et la figure 


grave de Turquand se montrait dans la pénombre. Loraydan lui 
adressa de la main un geste familier, et mit pied à terre. 


— Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle et je ne puis 
la voir sans me sentir bouleversé. Mais, par l’enfer, je ne serai 
pas sa dupe ! Et en attendant. celui qui l’aime... celui qu’elle 
aime sans doute. oui, ce Clother est à jamais perdu pour 
elle !.. Pour le reste, nous verrons bien ! 


Il vit alors avec surprise que la grille de l’hôtel d’Arronces 
était ouverte. 


Il attacha son cheval à l’un des barreaux, et s’avança 
vivement dans l’allée des tilleuls vers un groupe de serviteurs 
assemblés au pied du perron. Un homme vêtu de noir vint à sa 
rencontre. C'était l’intendant, messire Jacques Aubriot. 


— De la part de Sa Majesté le roi ! dit Loraydan. Faites savoir 
à M. le Commandeur d’Ulloa que je dois l’entretenir sur l’heure 
même. 


L’intendant s’inclina respectueusement, et dit avec une sorte 
de solennité : 


— M. le Commandeur d’Ulloa n’obéira plus jamais à aucun 
ordre d’aucun roi de la terre. M. le Commandeur d’Ulloa ne 
peut plus obéir maintenant qu’au roi du ciel. M.le 
Commandeur d’Ulloa est mort !.… 


Loraydan eut un mouvement de stupeur : 
— Mort !.. Le Commandeur est mort !.… 
Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan continua : 


— Hier encore si vigoureux !... Quel mal inconnu a pu, si 
rapidement. 


— Ce mal porte un nom bien connu, dit l’intendant. Cela 
s’appelle une dague : M. le Commandeur d’Ulloa a été égorgé.… 


— Égorgé ! s’exclama le comte. Où ! Quand ! Par qui ?.… 


— Où ? Dans la salle d'honneur de l’hôtel. Quand ? Hier, 
entre neuf et dix heures du soir. Par qui ? C’est ce que j'ignore, 


et c’est ce que vous dira MME Léonor d’Ulloa s’il vous plaît que 
je vous conduise à elle, car vous venez au nom du roi ! 


Loraydan, d’un signe de tête, refusa cette offre, et tout en 
courant, revint à son cheval sur lequel il sauta pour s’élancer à 
fond de train vers le Louvre. Il était pâle. La rage contractait ses 
traits. Le coup le frappait si rudement qu’il en oubliait jusqu’à 
Bérengère. Mort ! Le Commandeur était mort !.. Et morte aussi 
la fortune de Loraydan, peut-être ! Tout son rêve de puissance 
n'était-il pas échafaudé sur cet appui que Sanche d’Ulloa devait 
prêter aux désirs du roi de France, appui que lui, Amauri, avait 
conquis, — appui qu’il apportait au roi ! Non, le Commandeur ne 
pourrait plus peser sur les décisions de Charles-Quint ! Non, 
Loraydan ne pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant et 
inespéré !…. 


— Destinée ! grondait-il, destinée maudite, destinée jalouse 
de ma fortune ! Que faire ? que dire, maintenant ?.. Et qui sait, 
même, si ce roi fourbe ne croira pas que j'ai menti en lui 
apportant l’appui d’Ulloa ? Quel besoin cet Espagnol avait-il de 
se faire tuer hier ! Ne pouvait-il attendre à demain, à ce soir !.… 
Non ! Il a fallu. gare ! gare, par l’enfer ! 


Il y avait des cris, des menaces, des fuites éperdues devant 
lui. Il arriva au Louvre ayant à peine daigné s’apercevoir qu’il 
avait renversé deux femmes et un enfant. 


XXVIII 


LE FIANCÉ DE LÉONOR 


Une heure plus tard, une cavalcade traversait Paris, se 
dirigeant vers le Temple ; c’étaient l’empereur Charles et le roi 
François, escortés d’une quinzaine de gentilshommes parmi 
lesquels se trouvait le comte de Loraydan. Le peuple cria 
« Noël » et applaudit les deux monarques, tout fier et attendri 
qu’il était de les voir se montrer dans les rues en aussi simple 
appareil. Peut-être Paris sut-il plus de gré au roi et à l’empereur 
de cette promenade sans apparat que de la pompe et de la 
magnificence du cortège de la veille. Ainsi, parfois, le hasard 
sert des grands de la terre, et leur octroie, sans qu’ils l’aient 
cherchée, cette popularité après laquelle, d’une course éperdue, 
ils s’élancent. 


Cette cavalcade, disons-nous, s’arrêta devant l'hôtel 
d’Arronces dans lequel Charles-Quint, François Ie et Loraydan 
pénétrèrent seuls. Loraydan courait en avant pour prévenir les 
gens de l’hôtel, il y eut une rumeur, de rapides allées et venues, 
et les serviteurs, en double haïe, vinrent se ranger sur les 
marches du perron. 


Comme les deux sires arrivaient au pied de ce perron Léonor 
apparut. 


Elle était vêtue de deuil, c’est-à-dire de blanc et noir, 
couverte du voile des orphelines ; elle était bien pâle de la 
terrible nuit qu’elle venait de passer, et ses yeux disaient 
combien elle avait pleuré. Comme elle était touchante, et si 
jolie, et si gracieuse en sa digne attitude de douleur contenue, 
de noblesse naturelle, de respectueuse déférence pour de tels 


visiteurs !.…. 
François IT ne put retenir un léger cri d’admiration. 


Quant à Charles-Quint, il monta rapidement les degrés, saisit 
dans ses bras la fille du Commandeur au moment où elle 
s’inclinait, et l’embrassant paternellement : 


— La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la douleur est 
aussi forte pour moi que pour vous. Léonor d’Ulloa, vous perdez 
un père qui vous aimait tendrement. Je perds un ami fidèle, le 
plus ferme soutien de l’Empire, le plus brave sur les champs de 
bataille, le plus avisé dans les ambassades, le plus loyal, le plus 
sincère dans le conseil, et pour tout dire, presque un frère. 


Ces hautes marques de la faveur impériale, Léonor les reçut 
avec une charmante dignité. « Sembla una reyna hermosa », 
avaient dit ses serviteurs dans le vieux palais de la 
Commanderie, à Séville. Et il semblait vraiment que ce fût une 
reine accueillant l'hommage impérial pour la mémoire de son 
père, beaucoup plus que pour elle-même. Elle était reine selon 
le sens gracieux et noble que l’imagination populaire, souvent 
plus généreuse que la réalité, accorde à ce mot. Elle était reine 
par la sincérité de sa douleur, la pureté de son âme, la 
splendeur de sa beauté, la lucidité de son intelligence. 


François Ie, à son tour, avec plus de galanterie peut-être que 
de sincérité, mais du moins avec toute la galanterie d’un Valois, 
s’inclinait devant elle, baisaïit sa main, et disait : 


— Je n’ose, madame, comparer mon chagrin à celui de Sa 
Majesté l’empereur. Mais dans le Commandeur d’Ulloa, je puis 
dire que le roi de France perd un brave et loyal ami. 


— Je veux le voir ! dit brusquement Charles-Quint. 


— Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon père vous est 
ouverte. 


Et elle entra la première, de son pas ferme et harmonieux, 
guidant ses hôtes sans nulle ostentation de respect ou de 
douleur, mais avec une sorte d’instinctive majesté. 


Elle entra dans la salle d'honneur. 


Et le seul geste de sujette qu’elle eut en cette circonstance 
fut que, de la main, elle écarta doucement le digne intendant 
qui, tout effaré, s’empressait, — et ce fut elle-même qui, à deux 
battants, ouvrit la porte. Et s’avançant vers le lit funèbre dressé 
au milieu de la salle : 


— Mon père, dit-elle, c’est un grand honneur pour votre fille 
Léonor que de vous annoncer l’entrée dans votre maison de Sa 
Majesté l’empereur, roi des Espagnes, de Sa Majesté le roi de 
France. 


Cette sorte d'annonce ou d’introduction fut si imprévue, elle 
fut prononcée d’un accent de si touchante tristesse et de si 
noble gratitude pour la démarche des deux rois, que Charles- 
Quint et François Ier, d’un même mouvement, s’inclinèrent. 


Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu de la salle 
d'honneur afin que le corps y fût exposé, selon la coutume 
espagnole. 


C'était un simple lit de camp, étroit et couvert d’une 
draperie de soie blanche dont les plis, de toutes parts, 
retombaient jusqu’au tapis qui s’étendait sur le parquet. 


Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait là, tout vêtu de 
son costume de velours noir, la tête sur un oreiller de soie, les 
mains jointes. Une écharpe entourait le cou, pour cacher la 
large blessure. Le visage et les mains semblaient de cire. Les 
yeux étaient fermés. Mais les traits gardaient une expression de 
calme étrange, ce calme terrible qui s'étend sur toutes les 
figures humaines à l’heure vertigineuse où toute passion s’éteint 
à jamais. 

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, et au chevet 
du lit se dressait un crucifix d’argent… 


François Ier s’étant incliné devant le corps, se recula de trois 
pas, et en reculant, se heurta à quelqu'un qui, aussitôt, se mit à 
multiplier les signes de respect. c'était Amauri de Loraydan 
qui était entré, lui aussi, entraîné par une irrésistible curiosité, 


plus forte que l'étiquette, et qui, fixant sur le cadavre des yeux 
de sombre amertume, semblait lui demander compte de ce trop 
prompt départ. Le roi le saisit par le bras, et, désignant le corps 
d’un regard : 


— Ce n’est pas lui qui me fera rendre le Milanais, murmura-t- 
il. 
— Sire ! balbutia Loraydan. 


— Silence! L'œuvre que tu avais entreprise auprès du 
Commandeur, tu dois tenter de l’achever auprès de l’empereur 
lui-même. Ainsi, tâche de te faire bien venir. Les récompenses 
que je t’ai promises sont à ce prix ! 


Loraydan tressaillit de joie… 


Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il eût décidé le 
Commandeur à intervenir. Le roi avait foi en son habileté 
séductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il ne s’agissait que de 
conquérir la confiance de l’empereur Charles. 


Quant à l’empereur, il s’approcha du lit, contempla le visage 
du mort, et on put voir deux larmes glisser lentement sur ses 
joues pâles... Bien peu d'hommes ont pu voir pleurer Charles- 
Quint ! Sa douleur était profonde, et sincère l’émotion qui 
l’étreignait à la gorge. D’une voix mal assurée, il prononça : 


— Adieu, Sanche. Adieu, mon cher compagnon. Que te dirai- 
je, sinon que je dormais tranquille seulement les nuits où tu 
veillais sur moi ? Qui me conseillera, maintenant ? Qui donc 
osera ce qu’osait ta pure amitié : à savoir de me dire la vérité, si 
cruelle qu’elle me fût ? Hélas ! je vois encore beaucoup de 
braves gens d’armes autour de moi, et beaucoup de bons 
conseillers ; je vois surtout beaucoup de courtisans, mais j'ai 
perdu mon ami. Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de 
mon affection pour toi !… 


En disant ces mots, l’empereur retira le collier de la Toison 
d’or qui étincelait sur sa poitrine, et, soulevant doucement la 
tête du Commandeur, le lui passa autour du cou... Ce fut une 
scène rapide d’où se dégagea la poignante, la rare émotion de la 


sincérité. 
Et l’empereur, alors, continua : 


- Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En ce qui 
concerne la recommandation que tu me fis et sur laquelle je 
t’'engageai ma promesse, tu peux être sûr que je tiendrai parole. 
La dot de tes enfants, c’est l’État qui la fera. Le mariage de ta 
chère Léonor ici présente, je le ferai selon ton vœu... 


Charles-Quint se détourna, et reprenant soudain ce ton de 
commandement qui, autour de lui, courbaïit toutes les têtes : 


— Approchez, comte de Loraydan. Approchez, Léonor 
d’Ulloa. 


Loraydan et Léonor eurent le même tressaillement. 
D'’instinct, ils se jetèrent un rapide regard. Du même coup, ils se 
sentirent ennemis. Loraydan comprit que Léonor allait devenir 
l’obstacle à son bonheur d'amour... qu’elle allait se dresser 
entre Bérengère et lui! Et Léonor comprit que jamais elle ne 
pourrait être la femme de cet homme ! Dans un éblouissant 
éclair qui, tout à coup, incendia son esprit, elle comprit. oui ! 
elle comprit que jamais elle ne pourrait aimer ni Loraydan ni 
tout autre... ah! tout autre que celui à qui, dans ses heures 
d'angoisse ou de détresse, elle en appelait dans le secret de son 
cœur. 


Oui, tous deux comprirent qu’un abîme les séparait, dans la 
seconde même où ils comprirent le sens des impériales paroles, 
et pourquoi Charles-Quint, ayant parlé de mariage, venait de 
dire : « Approchez, Loraydan ! Approchez, Léonor !.. » 


Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de recul. 
Mais à son oreille, François Ier glissa ces quelques mots : 


— Par le ciel, voici l’occasion, Loraydan ! Tu vas entrer dans 
la place ! 


Et Loraydan frissonna dans tout son être. Avec l’incalculable 
rapidité que l’esprit acquiert aux minutes décisives de la vie, il 
établissait : 


— Refuser, c’est m’assurer la conquête de Bérengère. Oui, 
mais c’est m’assurer la haine du roi. Enfer ! Pour la conquête de 
la fortune, je dois tenter la conquête de la confiance de 
l’empereur : Accepter, c’est ma fortune faite à la cour... 
Damnation, c’est perdre Bérengère !… 


Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança vers l’empereur ! Il 
s’avança, l’échine courbée, le visage respectueux... il s’avança 
après avoir murmuré au roi : 


— Sire, j'étais déjà fiancé. Maïs périsse tout amour, soit brisé 
mon cœur ! La gloire de Votre Majesté passe avant ma vie 
même |! 


Il s’avança !.. 
Renonçait-il à Bérengère ? 


Non : simplement, il était décidé à se laisser faire, à se laisser 
porter par l’événement là où l’événement voudrait le pousser. 
politique qui a réussi à bien des gens réputés pour leur 
profonde science de la vie et des hommes. 


Nous avons dû noter la pensée qui se dressa dans l’esprit de 
Léonor et de Loraydan au moment où Charles-Quint leur 
ordonna d’approcher. En réalité, s’il y eut une hésitation chez 
ces deux personnages, elle ne put être remarquée, car tous deux 
obéirent dans l’instant même. 


L'empereur prit la main de Léonor, et dit : 


— Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’a désigné votre époux. 
«Le voici: un noble cœur, un esprit prompt et vif, un bras 
intrépide, un gentilhomme digne en tout de la fille de Sanche 
d’Ulloa : le comte Amauri de Loraydan. Prenez votre temps, ma 
fille : que demain, les funérailles du Commandeur se fassent 
avec toute la solennité nécessaire. Dans trois jours, avant mon 
départ de Paris, votre mariage se fera, et je m’en irai tranquille, 
ayant accompli le vœu de votre père, ayant confié votre 
bonheur à un loyal gentilhomme français. » 


Léonor pâlit. 


Elle s’inclina, se courba, et, d’une voix ferme : 


— Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles capables 
d'exprimer ma gratitude pour votre magnanime Majesté. 
Daignez pourtant me permettre de vous dire humblement le 
vœu de mon cœur. 


— Parlez sans crainte, mon enfant. Toute l'affection que 
j'avais pour mon brave compagnon, je veux la reporter entière 
sur ses enfants. 


Léonor demeura courbée, et parla avec cette fermeté sous 
laquelle se percevait une violente émotion : 


— Sire, en ce qui concerne les funérailles de mon père, je 
désire qu’elles se fassent en toute simplicité. Un sarcophage sera 
dressé dans la chapelle de cet hôtel. C’est là que reposera le 
Commandeur jusqu’au jour où je pourrai le faire transporter à 
Séville, où il prendra place dans le tombeau de nos aïeux, en la 
chapelle du couvent de Saint-François. 


— Votre volonté sera respectée, mon enfant. C’est donc à 
Séville qu’auront lieu les funérailles solennelles de votre père. 
Qu'en attendant ce jour, il soit déposé au tombeau provisoire 
que vous lui préparez en l’hôtel d’Arronces. Est-ce tout ? 


Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une fugitive vision se 
dressa dans son imagination... et c'était un jeune cavalier qui 
hardiment se battait pour elle et qui, avec une sorte de timidité, 
lui demandait la permission de l’escorter, de la protéger. 


Ses yeux s’emplirent de larmes. 


— Sire, dit-elle, en ce qui concerne l’hôtel d’Arronces 
généreusement octroyé à mon père, je désire qu’il fasse retour à 
Sa Majesté le roi de France, je désire n’en conserver la propriété 
que jusqu’au jour où je pourrai faire transporter en Andalousie 
le corps de mon père. 


— Oh! murmura Charles-Quint, qu'est-ce donc à dire ? Le 
Commandeur m'a formellement indiqué qu’il voulait que cet 
hôtel fit partie de votre dot, Léonor. Ce sera donc à votre 


époux, le comte de Loraydan, de décider sur ce point. Est-ce 
tout ? 


— Non, sire. Mon père m'a dit que Votre Majesté avait résolu, 
en récompense de ses longs services, d’assurer ma dotation pour 
le jour de mon mariage. Sire, je vous supplie humblement de 
me permettre de refuser cette offre généreuse. Sire, je n’ai 
besoin d’autre dot que celle qui payera mon entrée au couvent 
des Franciscaines de Séville. Sire, il n’y a pas de mariage 
possible pour moi, car j’ai résolu de me donner à Dieu... 


François IT eut un mouvement d’impatience. Le comte de 
Loraydan demeura incliné, mais réprima un tressaillement de 
joie. Charles-Quint fronça les sourcils. 


— Léonor, dit-il avec une certaine rudesse, vous allez contre 
le vœu de votre père; ce n’est point la coutume des filles 
d’Espagne. Quant à moi, par Notre-Dame, quoi qu’il puisse m’en 
coûter de ne pas accueillir votre désir, je tiendrai ma parole au 
Commandeur. Ce mariage se fera donc. Cependant, je ne veux 
rien précipiter. Remettons de quelques jours l’accomplissement 
du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de Paris, Sa Majesté 
le roi de France me remplacera en cette occasion et assurera 
une union qui répond si bien aux désirs de tous... 


Charles-Quint se tourna vers François Ier. 


— Certes, dit celui-ci. Je serai heureux d’assurer moi-même le 
bonheur de la fille du Commandeur à qui je dois une véritable 
reconnaissance. Le mariage projeté se fera donc, j'y engage ma 
parole. 


— Votre main, comte de Loraydan ! dit Charles-Quint. 


Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu croire qu’il n’était 
pas, à cette minute, au comble du bonheur. 


— Votre main, Léonor d’Ulloa ! ajouta l’empereur. 


Défaillante, l’âme désespérée, Léonor tendit sa main 
tremblante. 


Ces deux mains, Charles-Quint les mit l’une dans l’autre et il 


dit : 

— Vous êtes fiancés. Sa Majesté le roi de France choisira et 
vous indiquera le jour où devra se célébrer le mariage. Dans sa 
haute bienveillance, il vient de consentir à veiller lui-même à 
cela. 


— Je m'y engage à nouveau ! dit François Ier. 


— Comte de Loraydan, je me charge de votre fortune, de 
concert avec la bienveillance royale qui, je crois, vous est tout 
acquise. Léonor, en obéissant au vœu de votre père et à mon 
ordre, soyez certaine que vous assurez votre bonheur. Adieu 
une dernière fois, mon brave Ulloa, ajouta l’empereur en se 
tournant vers le lit funèbre. Sois-moi témoin que j’ai fidèlement 
exécuté ta volonté. 


Et il se dirigea vers la porte, suivi de François Ier, de 
Loraydan et de Léonor. 


C'est ainsi que furent célébrées les fiançailles d’Amauri, 
comte de Loraydan, et de Léonor d’Ulloa. 


Dans le vestibule, Charles-Quint s’arrêta et prononça : 


- Nous avons maintenant à traiter une importante 
question... Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur de 
Loraydan. Ce qui va être dit vous intéresse, puisque vous êtes 
de la famille. 


Léonor, avec un empressement pour ainsi dire passif, 
Léonor, toute blanche de cette détresse de son cœur venant 
s’ajouter à sa filiale désolation, Léonor ouvrit une porte, et fit 
entrer ses hôtes dans un petit salon. Aucun de ces personnages 
ne remarqua que François Ier eut un profond soupir en entrant 
dans ce réduit dont on avait respecté l’ancienne décoration ; 
aucun ne remarqua que ses yeux se troublaient, et nul ne 
l’entendit murmurer tout bas un nom... un nom de femme... le 
nom de la femme qu’il avait aimée, jadis. 


Charles-Quint et François Ier prirent place en des fauteuils, 


tandis que Léonor et Loraydan demeuraient debout. 


— Maintenant, dit l’empereur, nous devons savoir comment 
les choses se sont passées. Nous devons savoir par qui le 
Commandeur a été tué, afin qu’un juste châtiment vienne 
frapper le criminel, quel qu’il soit. Parlez, dona Léonor, dites ce 
que vous savez. Le nom du scélérat, d’abord ? 


— Sire, dit Léonor, mon père a été tué par Juan Tenorio, fils 
de don Luis Tenorio, noble homme de Grenade et Séville. 


— Ah ! fit l’empereur. J’ai entendu parler du père en fort 
bons termes. Don Luis Tenorio était un bon serviteur. Je savais 
qu'il avait laissé un fils, maïs j’ignorais que ce fils se trouvât à 
Paris. 


Et brusquement : 


— Mais vous-même, Léonor, qu'êtes-vous venue faire à 
Paris ? 


Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encore et ses mains 
tremblèrent légèrement. Tout ce qu’il y avait de bravoure dans 
ce cœur de vierge se mit en garde. Tout ce qu’il y avait en elle 
de pur orgueil se révolta à la pensée qu’il faudrait raconter 
comment et pourquoi Christa était morte ! Et, qu’elle-même, 
Léonor, était persécutée par la passion de celui qui avait fait 
mourir sa sœur. 


C'étaient là des secrets de famille : l'honneur du nom y était 
engagé. L'empereur était l’empereur : mais il n’avait rien à voir 
dans le secret de Christa !.…. 


Simplement, elle répondit : 


— Sire, je suis venue à Paris pour informer mon père d’un 
douloureux événement que je n’ai pas voulu lui apprendre par 
lettre : la mort de ma sœur aînée emportée en quelques heures 
par une fièvre que l’art même des médecins arabes fut 
impuissant à combattre. 


À bout de forces, Léonor éclata en sanglots. 


— Quoi! murmura Charles-Quint en tressaillant, tant de 


malheur en si peu de temps! Pauvre fille! Allons, allons, 
remettez-vous, Léonor !.. Par Notre-Dame, je vous ferai oublier 
tout ce deuil, autant que de pareilles infortunes se puissent 
oublier. Ne pleurez donc pas. 


— Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma faiblesse à 
Votre Majesté. ces larmes que je répands à toute heure dans le 
secret de ma maison, c’est malgré moi qu’elles ont coulé devant 
vous. 


— Elle est adorable, songea François Ier. 


— Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’il faisait à Paris ? 
reprit l’empereur. 


- Belle question ! se dit Loraydan. Ce Juan Tenorio est à 
Paris pour Léonor, c’est clair : et il a tué le Commandeur parce 
qu'il lui refusait sa fille. 


— Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne sais pas, je ne 
veux pas savoir pourquoi cet homme se trouvait à Paris. Mais je 
suis sûre que mon vénéré père avait contre lui un puissant motif 
de haine, car lorsque Juan Tenorio a osé pénétrer hier jusque 
dans la salle de cet hôtel, le Commandeur lui a dit en quel 
mépris il le tenait. 


— Et c’est alors que ce Juan Tenorio a meurtri mon brave 
Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on le trouvera, et il subira la 
mort des assassins. 


Léonor tressaillit. La vaillante, la noble créature s’affirma 
qu’elle n’avait pas le droit de profiter de ces dispositions de 
l’empereur, que sa franchise immaculée ne devait pas s’abriter 
derrière un semblant de mensonge. Elle redressa la tête et, 
intrépide jusqu’au bout, se jura de dire l’exacte vérité. 


— Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris seul peut 
égaler l’horreur qu’il m'inspire. S’il fallait verser mon sang pour 
assurer la vengeance de... de mon père, dis-je, oui, je donnerais 
mon sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant Dieu qui 
m'écoute, je dois établir la vérité. Si mon père pouvait s’éveiller 
un instant, il dirait ce que je vais dire : Juan Tenorio n’a point 


assassiné... il a tué le Commandeur en combat singulier, et 
hormis la disproportion des âges, ce combat fut loyal d’un bout 
à l’autre. Je dois même proclamer que Juan Tenorio, d’abord, 
refusa la provocation de mon père. Je dois dire que mon père 
fut obligé de lever la main sur lui pour l’obliger à dégainer. Au 
premier contact, l’épée de Juan Tenorio se brisa contre celle de 
mon père. D’un accord tacite, les deux adversaires se servirent 
alors de leurs dagues : ce fut mon père qui tomba ! 


— Vous étiez là, dona Léonor ? 
— J'étais là ! répondit Léonor avec une tragique simplicité. 


Il y eut un long moment de silence funèbre pendant lequel 
les deux monarques, chacun à sa façon, admirèrent l’attitude de 
cette noble fille. Combien plus ils l’eussent admirée s'ils eussent 
compris tout ce qu’il y avait de pur, de brave, d’infiniment 
honnête dans ce récit qu’elle venait de faire, dans ce récit où 
elle lavait du crime d’assassinat ce Juan Tenorio qu’elle exécrait 
à l’égal du plus lâche, du plus vil des assassins. 


— Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il n’y eut point 
assassinat ? Il y eut duel ? 


— Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua Juan. 


— Et ce fut le Commandeur qui demanda ce duel ? Ce fut lui 
qui provoqua Juan Tenorio ? 


— Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua Juan Tenorio. 


Charles-Quint demeura un instant silencieux. Puis, se levant, 
il se tourna vers le comte de Loraydan : 


— En ce cas, dit-il, ceci vous regarde seul, comte. 
Et Loraydan, sous le regard de François Ier : 
— C’est une affaire de famille, sire : ceci me regarde seul ! 


— Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous le provoquerez. 
Vous le tuerez. 


— Je chercherai Juan Tenorio. Je le provoquerai. Je le tuerai. 


Ce fut la fin de cet entretien où Léonor d’Ulloa fut fiancée à 
Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encore quelques mots de 
consolation à la fille du Commandeur, lui rappela qu’elle avait 
désormais un défenseur en son futur époux, refusa de se laisser 
escorter par elle hors la maison, et les hôtes royaux 
s’éloignèrent. 

— Mon cher sire, disait Charles-Quint à François IeT, je vous 
serais reconnaissant d'employer votre police à veiller à ce que 
cette jeune fille ne quitte point Paris avant que son mariage ne 
soit accompli : jy tiens. 


- Sire, répondait François Ier, vous pouvez vous fier à moi. 
Cette gracieuse dame ne sortira de Paris qu’escortée par son 
époux, le comte de Loraydan.… 


Quelques instants plus tard, Léonor entendit le bruit sourd 
de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alors seulement, 
elle se laissa tomber dans un fauteuil, et à bout de forces, 
s’évanouit. 


À ce moment, voici ce qui se passait dans la salle d'honneur 
où reposait le Commandeur don Sanche d’Ulloa sur son lit de 
funèbre parade : 


Lorsque l’empereur et le roi François avaient pénétré dans la 
salle, trois hommes qui s’y trouvaient s'étaient retirés sans 
bruit. 


Au moment où les hôtes royaux sortirent de la salle, ces trois 
hommes y rentrèrent, et reprirent la besogne à laquelle ils 
s’activaient de leur mieux, pétrissant la glaise, maniant 
fébrilement leurs outils, modelant une longue chose encore 
informe, mais qui déjà prenait l’aspect d’un homme couché ; 
l’un d’eux s’appliquait spécialement à la figure qui, bien qu’à 
peine esquissée, indiquait déjà une ressemblance avec la figure 
du mort. 


Ces trois hommes étaient des sculpteurs que Léonor d’Ulloa 
avait mandés et auxquels elle avait donné des indications 


précises. 


La chose à laquelle ils travaillaient avec tant de hâte 
méthodique, c'était la statue du Commandeur… 


XXIX 


LE CHAPITRE DE BEL-ARGENT 


Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin de grande 
route, un chapitre pour lui tout seul, c’est sans doute beaucoup 
d'honneur. Nous n’y pouvons rien. Dans l’histoire que nous 
contons, ce sacripant s’est taillé sa part ; en toute justice, nous 
devons lui laisser cette part intacte, et ne rien lui rogner au 
nom de la vertu : nous devons avouer que le métier de censeur 
nous a toujours paru le plus haïssable des métiers. Censure donc 
qui voudra le malandrin qui ose s’attribuer l’honneur d’un 
chapitre : nous ne voulons être que le conteur impartial. 


D'ailleurs, Bel-Argent, déjà, n'était plus tout à fait le 
sacripant de grand chemin : il avait pris l’habit d’un honnête 
valet ; et en dépit du proverbe, nous pensons que l’habit fait 
tout au moins les trois quarts du moine. 


Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de Ponthus lorsque 
celui-ci était sorti de son logis de la rue Saint-Denis pour se 
rendre à l’hôtel d’Arronces. Bel-Argent avait assisté à la 
soudaine rencontre de Clother avec Amauri de Loraydan. Bel- 
Argent avait immédiatement reconnu l’homme qui l’avait payé 
aux abords du castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait 
payé Jean Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel- 
Argent, expédiât le plus vite possible dans un monde meilleur 
ce bon M. de Ponthus. Bel-Argent avait craint d’être reconnu 
par le comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se fût fait 
honnête homme, car il se disait que ce changement d’état dont 
il se glorifiait n’avait peut-être pas amené un changement 
notable sur sa figure. Bel-Argent, disons-nous, au moment de la 


rencontre, s'était prudemment reculé jusqu’au détour du 
chemin de la Corderie, s’était éclipsé dans la rue du Temple, et, 
pour plus de précaution, s’était terré dans un cabaret borgne où 
les soldats de garde au château venaient boire, jouer aux dés et 
lutiner les pauvres filles qui, le soir venu, y cherchaient un 
refuge contre la morale publique représentée par le guet. 


Bel-Argent, qui était l’ennemi déclaré de Jacquemin 
Corentin, avait du moins un point de ressemblance avec lui : 
c'était sa passion immodérée pour les flacons où s’enferme la 
liqueur qu’en ces temps lointains les buveurs avaient le droit 
d'appeler jus de la grappe — droit que nos mœurs plus raffinées 
et plus chimiques leur ont retiré. En effet, ce n’est plus guère 
que dans les romans et les chansons à boire que le jus de la 
grappe persiste à vivre, tout étonné de cette survivance qui ne 
répond plus qu’à des réalités bien pâles et, pour parler net, bien 
mensongères. 


En ces temps, donc, le vin — bon ou mauvais — était du vin ; 
à cause de cela, sans doute, il ne coûtait pas cher. Bel-Argent se 
promit de vider un flacon, et tout aussitôt de courir après son 
maître. Il en but trois. plus d’une heure s’écoula. 


Lorsqu'il sortit du cabaret en question, en raidissant sa 
marche, lorsqu'il reprit pied dans le chemin de la Corderie : 


— C'est étonnant, dit-il. Je ne suis pourtant resté qu’une 
minute en ce lieu, et n’y ai bu qu’un gobelet de pauvre vin. Et 
déjà le sire de Ponthus a disparu. Que peut-il bien être devenu ? 


Il était justement arrêté devant l’hôtel Loraydan dont le 
portail était resté entrebâillé. 


Il méditait sur cette disparition de son maître qu’il trouvait 
si prompte -— le temps d’un gobelet à peine ! 


Tout à coup ces mots lui parvinrent distinctement : 


— Tu l’as vu ! Tu l’as vu sortir ! le gentilhomme qui était avec 
moi, tu l’as vu s’en aller ?.. 


Bel-Argent écouta sans la comprendre l’étrange conversation 


qui eut lieu entre Amauri de Loraydan et son valet Brisard. Et, 
tout à coup, comme il se grattait le menton pour s’aider à 
comprendre, il fut heurté par quelqu'un qui lui dit : 


— Gare donc, manant ! 


Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain se recula, 
l’homme qui l’apostrophaïit ainsi, c'était le comte de Loraydan. 
Amauri continua son chemin sans plus s’occuper du manant. On 
a vu qu’il se rendait au Louvre. 


— Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas reconnu ? Ce que c’est 
que de devenir honnête ! Mais si je deviens encore un peu plus 
honnête, je ne me reconnaîtrai donc plus moi-même ? Oh ! oh! 
Ce serait trop, tout de même. Arrête, Bel-Argent, arrête-toi sur 
cette dangereuse pente de vertu... Maïs si je ne me trompe, ce 
digne seigneur qui voulut faire occire M. de Ponthus par Jean 
Poterne est sorti de cet hôtel... et c’est lui qui disait : «Tu l’as 
vu ? Tu l’as vu sortir ce gentilhomme ?... » De qui ? De quoi 
était-il question ? 


Encore sous l'influence de ses flacons, Bel-Argent, 
bravement, pénétra dans la cour de l’hôtel et s’avança en 
souriant vers Brisard qui le vit venir avec étonnement et le 
toisa, et l’accueillit d’un rude : 


— Que demandez-vous céans ?.… 


— C’est un bien magnifique hôtel, dit Bel-Argent de sa voix la 
plus agréable. 


— L'hôtel de mon maître, M. le comte Amauri de Loraydan. 
Et après ? 


— Ce seigneur qui vient de sortir ?... C’est M.le comte 
Amauri de Loraydan ? 


— Lui-même. Et après ? 


— M. le comte Amauri de Loraydan est un bien généreux 
seigneur, puisqu’un jour, à Jean Poterne et à moi, il nous donna 
douze cents livres. 


— Douze cents livres! s’exclama Brisard soudain captivé, 


intéressé par cet incroyable événement. Eh bien, à moi qui le 
sers, hors mes gages, jamais il ne m'a... mais qui êtes-vous ! Et 
que demandez-vous ? 


— Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce cabaret, là, au 
détour de la rue du Temple, c’est un bien digne cabaret. 


— Oui, fit Brisard.. le Bel-Argent ! 

— Plaît-il ?.… 

— Quoi ?.… 

— Vous avez dit mon nom ! Vous l’avez dit ? 
— J'ai dit : l’auberge du Bel-Argent. Après ?…. 
— Mon auberge ? 


Bel-Argent passa une main sur son front, considéra Brisard 
avec attention, et se prit à rire. Brisard alla dans un angle de la 
cour se saisir d’un solide bâton, et revint sur l’intrus en 
grognant : 


— Dehors ! Tout de suite !.… 
Bel-Argent se dandina, et plus souriant que jamais : 


— C’est que, dit-il, Bel-Argent, c’est mon nom, à moi ! Et vous 
dites que ce cabaret... heu... on y boit des choses. des 
choses... Voilà, mon brave ! 


Brisard fit tournoyer son bâton, et réitéra : 
— Dehors ! Ou je cogne !.… 
Et Bel-Argent, de plus en plus aimable : 


— Alors... ce gentilhomme... tu l’as vu s’en aller ?.. Tu l’as 
vu sortir ?.. 


— Ah! ah! fit Brisard qui abaïssa son arme. Tu demandes 
après ce jeune gentilhomme ? 


— Sans doute, puisque c’est mon maître... Du moins, je le 
suppose ainsi. Car si ce n’est mon maître, le sire Clother de 
Ponthus, qui ce pourrait-il être ? 


— C’est juste, dit Brisard qui, d’ailleurs, n’avait rien compris à 
ce raisonnement. 


— Alors, tu l’as vu? Dis-le-moi, et foi de Bel-Argent, je 
t'emmène dans mon cabaret, c’est-à-dire. le cabaret qui me 
vole mon nom... Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?.. 


Et tout naturellement Brisard répondit : 


— Ma foi non : je l’ai vu entrer, maïs je ne l’ai pas vu sortir. 
(Je ne sais pas pourquoi je me donnerais le mal de mentir à 
quelqu'un qui n’est qu’un valet comme moi.) Je l’ai donc vu 
entrer. Mais quand tous les diables y seraient, de l’avoir vu 
sortir, C’est une autre affaire : je ne l’ai point vu !.…. 


— Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu l’as vu... et tu ne 
l’as point vu... Heu... pas la peine d’essayer de comprendre. 
c’est trop difficile. 


Et résolument : 
— Viens-nous-en à mon cabaret, c’est moi qui paye ! 


Irrésistible était l’invite ainsi formulée. Brisard s’avoua que 
ce confrère avait d’aimables façons. Il suivit, ferma le portail de 
l’hôtel, et bientôt les deux héros furent attablés devant un broc 
tout frais tiré de la cave : Brisard était un fervent habitué du 
lieu et l’hôtesse le ménageaïit. 


La conversation qui s’engagea fut longue, nébuleuse, de plus 
en plus inextricable, et lorsque, longtemps après, les deux valets 
se quittèrent en se promettant de se revoir : 


— Quel béfître ! pensait Brisard. Il ne comprend rien à rien. 
Mais il boit bien. 


— L’idiot! se disait Bel-Argent. Plus bête encore que 
Corentin. Mais il lève bien le coude. 


Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint-Denis où il fut fort 
étonné de ne pas retrouver le sire de Ponthus. Il médita 
longuement sur cette absence qu’il désapprouvait, puis il finit 
par se dire : 


— Bon ! Il aura été boire avec le sire de Loraydan. Mais les 
deux maîtres boivent-ils mieux que les deux valets ? 


Clother avait cédé à Bel-Argent une petite chambre de son 
appartement. 


C’est dans cette chambre, assis au bord de son lit, que 
l’ancien routier méditait sur la question de savoir si le seigneur 
de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant arriver à résoudre 
cet important problème, il finit par s’allonger sur le lit, et tout 
aussitôt, s’endormit d’un sommeil sans rêves. 


Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, toute la nuit, et se 
réveilla le lendemain aux abords de midi, la tête lourde, 
l'estomac creux, les idées confuses. IL eut vite fait de se 
rafraîchir la tête et de se remettre en bon état. Quand il se 
trouva présentable, il pénétra dans la chambre de son maître, 
dont il constata l’absence. Il supposa d’abord que M. de Ponthus 
était déjà sorti sans avoir eu besoin de ses services, mais le lit 
non défait démentait cette hypothèse. 


Bel-Argent passa le reste de ce jour à attendre... mais 
M. de Ponthus ne revint pas. 


La journée du lendemain, Bel-Argent erra dans la rue Saint- 
Denis et multiplia les stations à la Devinière. Il était inquiet. 
Mais nous devons dire que cette inquiétude n’allait pas jusqu’à 
l’émotion. Bel-Argent, parmi tant d’hypothèses, en vint à se dire 
que le sire de Ponthus avait été tué, peut-être. 


- Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude philosophie 
des routiers de cette époque. C'était un bon maître. Il payait 
bien. Pour lui éviter une vilaine estocade j’eusse volontiers 
risqué de me faire embrocher. S’il est mort, je boirai un flacon 
en son honneur, et ferai aussi dire une messe pour son repos. 
Puis, je demanderai au seigneur Juan Tenorio de me prendre à 
son service. Pour cela, il sera nécessaire que je me mette au 
mieux avec le damné Jacquemin Corentin. Maïs que peut-il être 
devenu, celui-là aussi ? 


Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus ne reparurent. 


En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez à nez avec 
Juan Tenorio, voici comme : 


Le matin du quatrième jour à compter du moment où 
Clother de Ponthus, sur l’invitation de son mortel ennemi, était 
entré à l’hôtel Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade, 
vu que la veille au soir il avait dépensé son dernier écu à 
l'auberge de la Devinière. 


— Si le seigneur de Ponthus ne revient pas aujourd’hui, se 
dit-il, je suis condamné à mourir de soif, et je ne compte pas la 
faim. Jacquemin Corentin peut seul me tirer de ce mauvais pas. 
Il peut me faire agréer par son maître, et même me prêter 
quelques deniers, si je consens à avouer que son nez est vrai. 
Voyons donc si ce digne ami est enfin revenu. 


Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent descendit, et il 
ne fut pas peu surpris de voir assemblées devant la porte de 
dame Jérôme Dimanche quelques commères au bavardage 
desquelles il s’intéressa aussitôt, car l’une d’elles qui n’était rien 
moins que l’épicière d’en face affirmait avec autorité : 


— Et moi, je vous dis et vous redis qu’il se nomme le seigneur 
Jacquemin de Corentin et qu’il est comte breton, et qu’il ne 
connaît pas sa fortune tellement il est riche, à telles enseignes 
que c’est dame Jérôme Dimanche elle-même qui me l’a dit ! 


— Ah ! s’écria la tripière, en a-t-elle de la chance, cette petite 
mijaurée de Denise ! Ce n’est pas à ma Félicité qu’écherra 
jamais un lot pareil. 


— Seigneur, pas plus qu’à ma fille Ninie, dit la marchande de 
flans. Et pourtant, Dieu sait que Ninie et Félicité sont plus belles 
que Denise, et qu’elles vont plus assidûment à messe et vêpres. 
Ninie surtout qui va sur ses vingt-cinq ans et a fait un vœu à 
sainte Catherine. 


— Le monde va de mal en pis, reprit la tripière avec l’énergie 
que, de tout temps, a comporté cet aphorisme consolateur. Et le 
mariage se fait à Saint-Merri…. 


— Et ce noble seigneur, continua à renseigner l’épicière, a 


voulu que ce fût une messe basse, et que nul n’assistât à la 
cérémonie. Dites donc, on aurait pu nous inviter. Nous valons 
bien la Jérôme Dimanche, veuve d’un drapier… 


Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles. 


— Je continue à ne pas comprendre, se disait-il. Qu'est-ce que 
le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton ?... Qu'est-ce 
que Saint-Merri ? Et la messe basse ? Et le mariage ? Qui donc 
se marie ?.…. 


— Les voici ! Les voici ! s’écria le chœur des commères. Bel- 
Argent ouvrit, cette fois, des yeux énormes, et vit arriver don 
Juan Tenorio donnant le bras à Denise, et suivi de dame Jérôme 
Dimanche qui portait les missels. Juan Tenorio était pâle, agité 
inquiet, et ne s’en empressait pas moins auprès de la pauvre 
petite à l'oreille de laquelle il semblait dire des choses 
merveilleuses, que Denise, les yeux baïissés, toute souriante et 
rose écoutait avec ravissement. Quant à la digne veuve, elle 
rayonnait, sa large face était un soleil d’orgueil. 


Ce groupe disparut dans le logis, suivi de près par 
l’assemblée des commères. Denise fut saisie, poussée de bras en 
bras, félicitée, complimentée, embrassée, tandis que don Juan, 
à l’écart, se rongeait d’impatience, et se disait : 


— C'est audacieux certes. Mais où est le mal, après tout ? 
Cette petite en sera-t-elle moins heureuse parce que je fus 
obligé d'emprunter le nom de mon valet pour faire son 
bonheur ?.. Je lui eusse donné mon vrai nom : par le ciel, elle 
le mérite, mais le nom de Juan Tenorio appartient à une 
autre !.. Ce n’est ici qu’une agréable comédie du genre de 
celles qu’on fait si jolies en Espagne. 


Il soupira. Son visage s’assombrit. De fugitives pensées de 
remords troublèrent cette cervelle. Maïs se livrant tout entier à 
la folie de l’heure présente, il eut un mouvement des épaules et 
murmura : 


— Je dois, par tous les moyens, assurer mon plaisir qui est 
ma vie. En revanche, je suis tout prêt à en courir les risques. 


Soyons donc heureux dans cette minute, et advienne que 
pourra, ma mort même !… 


Ce fut à ce moment que Bel-Argent, à son tour, pénétra dans 
le logis. Don Juan le vit venir, et songea : 


— La mort, après tout si elle vient couronner une vie bien 
remplie, sera la bienvenue. Mais surtout, de par tous les diables 
d'amour, évitons le ridicule ! Que me veut cet imbécile ? 


Et Bel-Argent, s’inclinant très bas, disait : 


— Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il m’apprendre ce qu’est 
devenu mon maître ? 


— Que dit-il ? s’écrièrent la tripière et la marchande de flans. 
— Où prend-il Juan Tenorio ? grommela dame Dimanche. 


— Juan Tenorio ? balbutia Denise en qui, soudain, se levèrent 
d’étranges soupçons. 


Don Juan qui eût accueilli le bourreau par un éclat de rire, 
don Juan qui eût dégainé devant dix sergents de la prévôté 
chargés de l’arrêter, don Juan demeura atterré devant Bel- 
Argent. Et en lui, ce fut de l’épouvante lorsque, tout 
naturellement, Bel-Argent ajouta avec le plus aimable sourire : 


— Seigneur Juan Tenorio, à défaut de mon maître, je vous 
jure que j’ai le plus pressant besoin de rencontrer votre valet, le 
bon Jacquemin Corentin. 


— Hé ! s’écria don Juan livide, que veux-tu dire, misérable ? 
Ne sais-tu pas que Jacquemin de Corentin, c’est moi-même ! 


Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis dans le grand 
silence qui s’appesantit soudain : 


— Vous, monseigneur ! Allons donc, je n’ai pas la berlue, par 
le pape et les saints ! Vous êtes le noble Juan Tenorio et 
Jacquemin Corentin, ce bélître avec son nez n’est que votre 
valet. Aurait-il eu l’audace de se faire passer pour vous, et 
l’auriez-vous chassé ? En ce cas, je suis tout prêt à le remplacer, 
car… 


Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce ton. Personne 
ne l’écoutait plus : ni Denise qui venait de s’évanouir dans les 
bras de sa mère, ni dame Jérôme Dimanche qui poussait des 
cris à fendre l’âme, ni les bonnes voisines qui faisaient un 
tapage assourdissant et criaient: «Au feu! À la hart! À 
l’imposteur ! » Ni enfin don Juan qui, la tête basse, ramassé sur 
lui-même, se demandait s’il n’allait pas se plonger à l’instant un 
fer dans le cœur, ou s’il ne valait pas mieux, au contraire, 
l’enfoncer dans la poitrine du misérable Bel-Argent… 


Toutes réflexions faites, il se décida pour ce dernier 
expédient, se disant qu’une fois Bel-Argent mort, il arrangerait 
tout avec quelque adroit mensonge. 


Il dégaina donc, et se rua sur l’infortuné Bel-Argent, en 
criant plus fort que les commères : 


Oui! oui! À la hart! À limposteur! Ah! lâche 
imposteur ! Je vais t’'apprendre qui est Juan Tenorio, et qui est 
Jacquemin de Corentin !… 


À ce moment, la pauvre petite Denise reprenait les sens, et 
elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse minute où se jouait 
cette comédie qui, pour elle, était impitoyable tragédie, elle 
entendit Bel-Argent hurler : 


— Par la tête! Par le ventre! Par les tripes ! Je connais 
Jacquemin Corentin, je pense. Il est assez reconnaissable à son 
nez ! Mesurez votre nez, seigneur Tenorio, mesurez-le ! Et dites- 
moi si vous avez le nez de Jacquemin Corentin ! 


— Plus de doute ! murmura Denise. Ce nez, je l’ai vu, moi ! 
J'en ai ri, malheureuse ! Ah! Je comprends maintenant les 
paroles et l’attitude de l’homme au nez ! Jacquemin Corentin, 
c'était lui !.. 


Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans les bras de sa mère 
rugissante, tandis que les commères, ongles et griffes au vent, 
se jetaient sur don Juan, manœuvre soudaine qui sauva la vie 
de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré et Bel-Argent 
ahuri, comprenant moins que jamais, se dressa le rempart 


mouvant des furies hurlantes… 


En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la rue et se mit à 
détaler comme s’il eût eu tous les diables à ses trousses. 

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapière de don Juan: il en 
avait vu bien d’autres, il était de taille à se défendre, et une 
lame d’acier, si aiguisée qu’elle fût, n’était point pour l’effrayer. 
Non. Ce que fuyait Bel-Argent, c'était le cauchemar de cette 
aventure. Tout en courant, il se tenait les cheveux à pleines 
mains. 


— Je ne comprends pas ! bégayait-il. Je ne comprends plus 
rien à rien ! C’est la soif, c’est la faim. Je suis fou. On va me 
happer. On va crier au fou ! Je vais être enfermé ! 


Bel-Argent pourtant finit par s'arrêter, et il constata, non 
sans quelque secret plaisir, qu’il s’arrêtait justement devant 
l’auberge du Bel-Argent. Il se gratta le menton, remit un peu 
d'ordre dans ses pensées, se donna le temps de souffler et 
conclut : 


— Non, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Jamais je ne 
le comprendrai. Autant que je puisse voir clair en cette 
ténébreuse affaire, ce bélître de Jacquemin Corentin a tenté de 
se faire passer pour son noble maître, sans doute en vue de 
quelque vol. Et le seigneur Juan Tenorio a cru que j'étais 
complice de cette imposture. Voyons. Il me semble bien que 
c’est cela. Heu !.. Est-ce bien cela ? Mais que diable faisait en 
tout ceci dame Jérôme Dimanche ? Et la petite Denise ? Et les 
furieuses commères qui, je crois, m'ont voulu occire ? Bon. Ne 
pensons plus à toute cette algarade, ou j'y perdrai le sens. 
Tâchons de boire pour nous remettre le cœur en place. Oui. 
Mais qui payera l’écot ?.. Hé ! Ce sera ce brave Brisard. C’est 
bien son tour, il me semble !.. 


Quant à don Juan Tenorio, comment il se retrouva 
ferraillant contre le troupeau des commères qu’il tâchait de 
tenir en respect, comment il se vit fuyant à toutes jambes dans 
la rue, vaincu, humilié, mourant de honte à la seule pensée 
d’être jamais remis en présence de Denise, comment, enfin, il se 


heurta violemment à quelqu'un qui le traita d’insolent et sur 
qui, tout écumant de rage, il voulut se jeter l’épée au poing, 
c’est ce qu’il ne comprit que trop bien, car enfin, il n’avait, lui, 
aucune raison de ne pas comprendre. 


— Perdue ! se disait-il en versant des larmes de fureur et de 
vraie douleur. Perdue, cette adorable petite Denise ! Ah ! Je 
sens que je l’aime pour de bon, maintenant ! Maïs quels diables 
cornus et maléficieux s’acharnent donc après moi depuis que 
j'ai mis les pieds à Paris! Oh! Paris me serait-il moins 
propice que Séville ? Ce ne sera pas ! Don Juan aura le dernier 
mot... Qui êtes-vous, monsieur ! Vous portez l’épée ? Dégainez, 
dégainez et vite !.… 


— Pas ici, monsieur ! dit l’inconnu qui l’avait appelé insolent. 
Ni en ce moment. Tenez-vous, on vous regarde, et on vous 
prend certainement pour un fou. 


Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en effet que des 
gens le considéraient avec étonnement. Il reprit son sang-froid, 
assura son épée à son côté, se découvrit et salua avec toute sa 
grâce. Mais dans le mouvement qu’il exécuta ainsi, sa main, 
machinalement se porta à sa ceinture, et il pâlit, et, 
interrompant soudain ses évolutions, il grinça : 


— Enfer ! J’ai l'enfer à mes trousses !.… 


— Que vous arrive-t-il donc ? demanda l'inconnu avec un 
sourire goguenard, exempt de toute aménité. 


— Il m'arrive par tous les saints ! par tous les diables ! il 
m'arrive que ma bourse de cuir, tandis que je courais, s’est 
détachée de ma ceinture !.… 


— Eh bien ?.. Vous la remplacerez aisément, je pense. 


— Cette bourse contenait tout ce que je possède d’argent, 
et... 


Don Juan rougit et pâlit coup sur coup. 


— Oh ! murmura-t-il en se redressant. Est-ce toi, don Juan ? 
Est-ce toi qui avoues ta pauvreté au premier venu ? 


— Tout ce que je possède en cette ville, reprit-il fièrement. 
Car là où est ma maison, j’ai de quoi remplacer mille et mille 
fois les deux cents pauvres ducats d’or que je viens de perdre. 
Ne parlons plus de cette misère, monsieur, et venons au fait : 
vous avez, en me parlant, employé un terme que je ne saurais 
répéter sinon pour vous le renvoyer. Retirez-vous le mot ? 
Faites vite et séparons-nous bons amis. Le maintenez-vous ? 
J'attends alors que vous me disiez votre nom et me suiviez 
ensuite sous ces peupliers des bords de la Seine, où nous serons 
très à l’aise pour nous entr’égorger loin des fâcheux.…. 


— Monsieur, dit l'inconnu, à votre air, je vois que vous êtes 
un accompli gentilhomme. C’est donc avec infiniment de regret 
que je me vois dans la nécessité de ne pas retirer le méchant 
terme qui m’a échappé et qui vous offense justement. J’en suis 
marri vraiment, mais jamais le comte Amauri de Loraydan n’a 
retiré ni une louange, ni une offense.. aussi peu justifiées 
qu'elles pussent être, et je me plais à reconnaître qu’en 
l'occurrence, l’offense que je suis forcé de maintenir me paraît 
aussi peu justifiée que possible. 


Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu don Juan : 


— Par Dieu, monsieur, vous avez une façon d’offenser les 
gens qui sent d’une lieue son parfait gentilhomme, et je vois 
que don Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand 
d’Espagne, l’un des vingt-quatre de Séville, aura plaisir et 
honneur à être tué par le comte Amauri de Loraydan, ou à le 
tuer. 


- Don Juan Tenorio! murmura sourdement Amauri de 
Loraydan. 


— Lui-même ! fit don Juan. Quoi de surprenant à cela, je 
vous prie ? 

Et, fronçant le sourcil : 

— Par l’enfer ! songea-t-il, est-ce qu'après avoir si mal réussi 
à faire accepter mon nom de Jacquemin Corentin, je vais 
maintenant me voir dénier mon nom de Juan Tenorio ? 


— Juan Tenorio ! se disait Loraydan. Le même que, par ordre, 
je dois chercher, provoquer et tuer. tuer pour venger le 
Commandeur Ulloa !.. Ne suis-je pas, toujours par ordre, de la 
famille d’Ulloa ? continua-t-il avec amertume. Je dois chercher 
Juan Tenorio : il est trouvé. Le provoquer : c’est fait. Le tuer : 
ceci reste à faire, mais... mais... est-ce bien utile ?.. Est-ce que 
je tiens à épouser Léonor d’Ulloa, moi ?... Est-ce que mon 
intérêt, à moi, n’est pas justement de ménager la vie de Juan 
Tenorio qui, lui, tient à épouser la senora, comme dit Sa Majesté 
le roi des Espagnes ? 


— Que diable peut-il bien méditer ? se demandait don Juan 
qui, de plus en plus, se redressait. Monsieur, dit-il, je dois, à 
mon grand chagrin, vous avouer que la patience est peut-être 
une vertu théologale, mais que, pour mon malheur... ou celui 
des autres, je n’en fais qu’un très sobre usage. 


— Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit brusquement 
Loraydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se terminer 
simplement par un coup d'épée donné ou reçu. Monsieur, 
ajouta-t-il avec une gravité qui donna le frisson à don Juan, j'ai 
à vous parler de choses qui ne sauraient être dites dans la rue. 
À la suite de notre entretien monsieur, ou nous serons des 
ennemis mortels, et il faudra que l’un de nous tue l’autre, ou 
nous serons unis par plus et mieux qu’une indissoluble amitié. 
Vous connaissez l’hôtel d’Arronces... ne vous étonnez pas, ne 
vous irritez pas, tout cela vous semblera très clair. Vous 
connaissez donc le chemin de la Corderie. L’hôtel de Loraydan 
monsieur, est le premier que vous trouverez dans le chemin, en 
débouchant de la rue du Temple. Voulez-vous me faire 
l’honneur de vous y trouver après-demain, à midi, pour y traiter 
avec moi de questions qui vous touchent infiniment ? Songez-y, 
monsieur, c’est de votre bonheur ou de votre malheur qu’il 
s’agit. de votre mort ou de votre vie. 


Don Juan se mit à rire de ce rire frais et sonore qui semblait 
fait de naïveté gracieuse, et il dit : 


— S’agirait-il d'amour ? 


Loraydan le regarde en face, et répondit : 
— C’est justement ce que je voulais dire ! 


— Alors je suis votre homme. Après-demain à midi, j’aurai 
l'honneur de me présenter à l'hôtel Loraydan. - Bonheur, 
malheur, vie ou mort. voilà de bien grands mots ! Je n’en use 
qu'avec discrétion. Amour, monsieur, amour ! Voilà le mot 
définitif qui vaut qu’on laisse refroidir une querelle telle que la 
nôtre, et que je me dérange jusqu’au chemin de la Corderie. À 
après-demain monsieur ! 


— Je compte sur votre visite, dit gravement Amauri. Un 
dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutôt un conseil, si 
vous le permettez.. 


— Faites donc ! s’empressa don Juan. Rien n’est plus utile que 
le conseil d’un bon ennemi. 


— Celui-ci, monsieur, est un conseil d’ami : Jusqu’à après- 
demain, enfermez-vous dans votre logis. Si vous sortez, ne le 
faites qu’à la nuit noire. Si on vient vous demander, faites 
répondre que vous êtes reparti pour l'Espagne. Surtout, oh ! 
surtout cela, quand vous viendrez après-demain à mon hôtel, 
faites que personne ne vous puisse reconnaître, que nul ne 
sache que Juan Tenorio est entré chez Amauri de Loraydan ! 


Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don Juan tout 
étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et les deux futurs alliés — 
ou futurs ennemis selon ce que le sort en déciderait — tirèrent 
chacun de son côté, Loraydan se dirigeant vers le Louvre, et 
Tenorio s’en retournant tout droit à la Devinière où, selon le 
conseil qu'on venait de lui donner, il s’enferma dans sa 
chambre. 


Ce fut ainsi qu'échoua l’audacieuse tentative de don Juan 
sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que cette charmante 
enfant fut sauvée du danger de devenir l’épouse d’un polygame. 
Ce fut, disons-nous, grâce à l’intervention de Bel-Argent que fut 
démasquée l’impudente imposture. 


Nous avions donc raison de penser que Bel-Argent méritait 


son chapitre à lui tout seul. 


XXX 


PUISQU'IL EST QUESTION DE BEL- 
ARGENT... 


Et, puisque nous parlons de ce sacripant si utilement 
employé par le destin à sauver la vertu et à démasquer le crime, 
voyons un peu ce qu’il devenait. 


Après sa halte contemplative devant le cabaret de la rue du 
Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé, s'était résolument dirigé 
vers l’hôtel Loraydan dans l'intention de rappeler à Brisard 
qu’une politesse en vaut une autre, c’est-à-dire dans l’intention 
de mettre ledit Brisard en demeure de le désaltérer. 


Ayant trouvé le portail de l’hôtel entr’ouvert, il se glissa 
dans la cour et aperçut Brisard qui, en toute conscience et de 
toute sa vigueur, s’appliquait à faire reluire un harnachement 
de cheval. 


Bel-Argent s’approcha et, tranquillement, demanda : 
— Alors, tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ? 
Brisard sursauta et se retourna en criant : 


— Non ! non ! Je ne l'ai... Ah ! fit-il calmé soudain, c’est toi, 
mon digne Bel-Argent ? 


— Non, dit Bel-Argent, laconique. 
— Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas toi ? Qui es-tu alors ? 


— Je suis Sans-Argent. J’ai changé de nom. Cela m’ennuyait 
de porter toujours le même. 


— Ah! ah! fit Brisard qui voyait s’évanouir le rêve d’une 


seconde visite au cabaret borgne et qui témoigna aussitôt une 
légitime défiance. 

Bel-Argent constata immédiatement cette défiance, mais il 
avait plus d’une corde à son arc. 


— Passe-moi ce harnais de bride, fit-il. Je vais te montrer 
comment on fait reluire un cuir... on voit bien que tu n’as pas 
fait campagne ! 


Et Bel-Argent se mit à cirer, à frotter, à astiquer de façon à 
donner à Brisard la plus haute idée de son savoir-faire. Cette 
haute idée, Brisard la traduisit d’ailleurs en abandonnant à Bel- 
Argent tout le harnachement qu’il avait charge de nettoyer. Il 
mit ses deux mains dans ses poches, et d’un ton connaisseur : 


— Ma foi, dit-il, tu astiques très bien. Et le pansage, connaïis- 
tu cela ? 


— J’y raffine. Je prends un vieux cheval de labour qui n’a vu 
ni étrille ni brosse depuis six mois, et en moins d’une heure j’en 
fais une bête de luxe dans le poil de laquelle on peut se mirer. 


Brisard siffla longuement en signe d’admiration. 
— Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça donne soif. 


— C’est bon, dit Brisard, nous irons tout à l’heure au Bel- 
Argent... c’est moi qui paye ! 


Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait avec ardeur, 
retomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il tressaillait et 
jetait un étrange regard sur le rez-de-chaussée de l’hôtel. Par 
moments, il soupirait lentement, et secouait la tête. 


- Il y a quatre jours que je n’ai vu mon maître le comte 
Amauri de Loraydan, finit-il par murmurer. Il n’a point quitté 
Paris, je le sais. Pourquoi ne revient-il pas ?.…. 


— Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon maître, le sire Clother de 
Ponthus, est-il absent depuis quatre jours ? Pourquoi ne revient- 
il pas en son logis ? Pourquoi me laisse-t-il mourir de soif ? 


Les deux valets se regardèrent en silence, et ils furent 


comme effarés du visage qu’ils se firent l’un à l’autre. Chacun 
d’eux avait dit : Mon maître est absent depuis quatre jours. Et à 
chacun d’eux, comme un éclair, la même pensée était venue. 


Brisard se mit à siffler un air de chasse, et Bel-Argent reprit 
la besogne qu’il s’était imposée. Mais soudain : 


— Avoue que tu ne l’as pas vu sortir !.…. 
— Qui cela ! tressaillit Brisard. 


- Je ne sais pas ; celui qui devait sortir... et qui n’est point 
sorti ! 


— Eh bien non ! Il n’est pas sorti ! Il est entré avec le sire de 
Loraydan, et depuis, il n’est point sorti ! Voilà ! 


Brisard se mit à respirer comme s’il eût été soulagé d’un 
poids énorme. Il était devenu très pâle et une sueur froide 
couvrait son visage. Il louchait terriblement vers le portail et se 
disait : Si Amauri de Loraydan survient à ce moment, je suis un 
homme mort ! 


— Où est-il ?.. 

— Qui cela ? répéta Brisard dans un même tressaillement 
d’épouvante et de remords. 

— Qui cela ? Eh ! celui qui n’est pas sorti !.. où est-il ? 

— Je ne sais pas. Mais il est mort ! 

— Mort ?.. 

— Dame ! S'il n’était point mort, il serait sorti. 

— C’est juste, dit Bel-Argent. 

Ils n'avaient plus soif, ni l’un ni l’autre ne parlait plus d’aller 
au proche cabaret. Brisard étouffait. Son remords lui montait à 
la gorge. Ces quatre jours passés dans le silence du vaste hôtel 
désert... de l'hôtel où sûrement il y avait un mort !.. ces quatre 
jours passés en tête à tête avec le fantôme, passés à étouffer les 
besoins de parler d'heure en heure plus impérieuse, oui, ces 


quatre jours avaient transformé l’homme. Ce n’était plus la 
machine à obéir. 


— Il faut que je parle ou je crève ! gronda-t-il. Écoute, tu me 
trahiras si tu veux. Tant pis, il faut que je parle... Je n’en puis 
plus !. 


—Eh! parle donc! Pourquoi voudrais-je te trahir ? Ton 
maître est un rude sacripant. Voilà tout ce que je sais. De plus, 
s’il me voit à Paris, je crois qu’il aura fort envie de me faire 
pendre. Ce n’est donc pas moi qui irai lui répéter ce que tu as à 
me dire. 


- Tant pis ! grogna Brisard. Dis-lui, Dis-lui si tu veux. Il faut 
que je parle. Bon sang ! Je n'aurais jamais cru que c'était si dur 
à avaler et que ça vous étouffait à ce point. Eh bien, donc, ils 
sont entrés ensemble. Je les ai vus comme je te vois. Et ils 
n'avaient pas l’air camarades, non ! Ils sont entrés tous deux, et 
le comte de Loraydan est sorti tout seul. C’est donc qu'il a tué 
l’autre. Il l’a tué, que je te dis ! Et moi, je ne peux plus vivre 
sous le même toit que ce cadavre. J’ai peur ! Oui, j'ai peur, au 
nom de tous les diables ! Le jour, ça passe encore. Je vais, je 
viens, je siffle, je bois. 


- Tu bois ? interrompit Bel-Argent, machinalement. 


— Mais la nuit! Quelles nuits, bon sang de bon sang ! 
Quelles nuits ! Je l’entends, oui, sur ma foi, il y a eu des 
moments où j’ai cru entendre le cadavre se lamenter ! Loraydan 
a tué l’autre, et l’a laissé là. Le cadavre est là ! Et il faut que je 
le garde, moi! Ce n’est pas juste. Ce n’est pas à moi de le 
garder, l’homme mort, puisque ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Et 
voilà le cadavre qui se met à appeler et à frapper comme qui 
dirait des coups dans une porte, comme s’il m’appelait, moi ! 
Est-ce juste ? Est-ce moi qui l’ai tué ? Voilà bien pourquoi mon 
maître ne revient pas, l’animal ! Ah ! le bougre se doute bien 
que le cadavre l’appellerait pendant la nuit. Pas de danger qu’il 
vienne ! Il faut que ça soit moi qui reste à écouter le cadavre, et 
à ne rien dire, et à suer de peur et à claquer des dents !.. Voilà. 
Maintenant, ça va mieux... 


Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déjà d’en avoir tant 
dit, et examinant avec attention Bel-Argent, pour tacher 


d'établir quel fond il pouvait faire sur sa discrétion. 
Et Bel-Argent, tout à coup : 
— Où est-il ?.. 
— Qui ça ?.. Loraydan ?.. 
— Eh non !... Lui !.. Le cadavre !.…. 


Brisard frissonna. D’un vague geste de la main, il désigna les 
salles du rez-de-chaussée. 


— Par là, fit-il... je ne sais pas trop où. 
— Allons voir ! dit Bel-Argent. 


— Voir ! sursauta Brisard. Quoi voir ? Tu es fou ? Le cadavre 
est bien où il est. Laisse donc, va. Et puis, ça ne te regarde pas, 
dis donc ! Et d’abord, qu'est-ce que tu viens espionner ici, toi ? 
Dehors ! Et plus vite, encore ! 


— Non ! dit Bel-Argent. 


— Non ? Pourquoi dis-tu non ? Puisque je te dis de sortir, tu 
n'as pas à dire non ! 


— Si je sors, ce sera pour crier dans la rue qu’il y a ici un 
homme mort et que tu l’empêches de s’en aller, vociféra Bel- 
Argent. 


— Moi ! moi ! râla Brisard dont les cheveux se hérissèrent. 
Moi ! j'empêche l’homme mort de s’en aller ? Ça n’est pas vrai, 
d’abord ! Et puis, où veux-tu qu’il aille, dis ?.… 

— Mais. où il doit être. au cimetière ou au charnier… 

Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues. Il 


tremblait. Bel-Argent n’était point si ému. Des cadavres ? Il en 
avait assez vu dans sa vie. 


— Alors, reprit Brisard, tu dirais cela dans la rue ? 


— C’est sûr. Ce que tu dois faire, c’est d'ouvrir à l’homme 
mort, et de le laisser s’en aller si ça lui plaît. Il faut que tu 
n’aies ni cœur ni âme pour retenir un mort qui ne veut pas 
rester ici et qui veut tout bonnement rejoindre son gîte au 


cimetière. 
— Bon sang de bon sang !… 
— Au moins, quand il sera parti, tu pourras dormir tranquille. 


Ce dernier argument frappa Brisard, et le décida. Il jeta un 
long regard autour de lui, parut écouter ce grand silence qui 
pesait sur l’hôtel désert ; puis, à voix basse : 


— C’est que je ne sais pas ce qu’il a fait des clefs, moi !. Je 
crois bien qu’il les a emportées… 


— Qui ça ? L'homme mort ?.. 
— Non. Le comte de Loraydan, trop vivant, celui-là. 


— Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent avec l’autorité que lui 
donnait sa longue expérience des serrures. Les portes, ça me 
connaît. Tu vas voir ! Où est-ce ? 


D'un signe, Brisard désigna une porte. 


Bel-Argent ayant inspecté la cour en se promenant vivement, 
ramassa de-ci, de-là, un long clou, une tige de fer, un ciseau. 
Par surcroît, il tira sa dague, et, tout aussitôt, armé de ces 
divers outils, commença à travailler en silence. Brisard qui le 
regardait faire, entendit à peine quelques légers craquements, 
et, tout à coup, il vit la porte s'ouvrir. 


— Oh ! fit-il avec une admiration non exempte de crainte 
quant aux suites de cette effraction, tu sais donc tout faire, toi ? 
Moi, il me faut la clef pour ouvrir une porte. 


Bel-Argent haussait les épaules avec cette méprisante 
indulgence que tout homme capable et bien au fait de ses 
capacités témoigne d'ordinaire aux pauvres ignorants. 


Ils entrèrent, Bel-Argent très résolu, Brisard en faisant le 
signe de la croix. La vaste salle fut inspectée d’un simple coup 
d'œil. Le cadavre ne s’y trouvait pas. 

— Eh bien ? fit Bel-Argent. Où diable est-il ? 


— Là, peut-être ! dit Brisard en désignant une porte au fond 
de la salle. 


Toujours grâce à cette science des portes, que Brisard 
admirait si fort chez Bel-Argent, les deux acolytes purent 
pénétrer dans une salle plus petite — et de là dans une troisième. 


Là, ils se trouvèrent en présence d’une porte plus épaisse, 
plus solide, bardée de fer et munie de verrous. Et Bel-Argent 
ayant constaté aussitôt ces travaux de défense, conclut et 
proclama : 


— Il est là !... Le mort est là !.… 


À l'instant, il tira les verrous, puis agilement il se mit à 
travailler cette dernière porte comme il avait travaillé les 
autres... Elle finit par s'ouvrir... Dans le même moment, les 
deux valets reculèrent, Bel-Argent stupéfait, Brisard ivre 
d’épouvante... Le mort était là ! L'homme mort, devant eux, se 
dressait, livide, à peine visible dans l’obscurité, et d’une voix. 
oh ! d’une voix si faible, si tenue, si lointaine, disait : 


— Est-ce toi, Loraydan ?... Est-ce toi? Viens-tu voir 
comment un Ponthus abrège l’effroyable agonie !.. Regarde 
donc et sois satisfait !.… 


Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait à la main... Il 
allait se frapper… 


— Que faites-vous ? hurla Bel-Argent. Sire de Ponthus, que 
faites-vous ?.… 


Dans le même instant, il s’élança, saisit Clother dans ses 
bras, le souleva, l’emporta à demi évanoui jusque dans la cour 
où l’air vif, la lumière et surtout un gobelet de vin épicé 
ranimèrent le jeune gentilhomme. 


— Monsieur, dit alors Bel-Argent, appuyez-vous sur moi, et 
fuyons ! 


— Restons ! dit Clother. 


— Croyez-moi, seigneur de Ponthus, fuyez ! Oui, je vous 
entends. Vous voulez attendre ce démon qui vous enferma, vous 
voulez en découdre ?.. Eh bien, essayez de tirer votre épée !… 
Ah ! vous voyez... votre main tremble... à la première passe, il 


vous embrocherait comme un poulet. Sire de Ponthus, savez- 
vous le nom de ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par la 
faim et, chose terrible, monsieur, mourir de soif ? 


— Amauri de Loraydan !.… 


— Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez que Jean 
Poterne fut payé douze cents livres pour vous meurtrir en la 
Grâce de Dieu ? J'en étais, monsieur, j'en étais! Mais vous 
m'avez pardonné, moyennant quoi j'ai promis de vous dire le 
nom de l’homme qui paya pour vous faire mourir !.. Le 
moment me semble venu de tenir ma promesse. 


— Eh bien ? dit Clother. Cet homme ?... 


— C'était le comte Amauri de Loraydan !.… 


Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet effroi mêlé de 
dégoût qu’on ressent devant quelque reptile venimeux. 


— Tu as raison, dit-il. Pour combattre cet homme, il me faut 
toutes mes forces. Partons d'ici! Mais, dis-moi, tu 
m’accompagnais au moment où je rencontrai ce démon dans le 
chemin de la Corderie et où il m’invita à entrer en cet hôtel ?.…. 
Quand était-ce ?.. Hier ?.. Sur ma foi, j’ai perdu le sens de la 
mesure du temps. 


— Hier ? Vous n’y êtes pas, monsieur ! C’est aujourd’hui le 
quatrième jour ! 


- Quatre jours! murmura Clother. Comment peut-on si 
longtemps souffrir sans en mourir ? 


Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hôtel de Loraydan 
qui avait failli devenir son tombeau. Il se demanda ce qu’il 
avait bien pu faire à cet homme qui, d’abord, payait des truands 
pour le tuer, et qui, ensuite, l’enfermait pour lui infliger un 
aussi terrible supplice. 


Longtemps, il demeura rêveur, cherchant à résoudre 
l’insoluble problème qui, sous l’incommensurable fatras des 
mensonges et des morales vainement accumulés par des siècles, 


forme l’inattaquable, l’inébranlable roc de l’histoire de 
l’humanité. 


Pourquoi y a-t-il des méchants ? 


Pourquoi des êtres humains, pour la satisfaction d’un 
appétit, d’une pauvre ambition, d’un misérable désir, d’un 
n'importe quoi, décrètent-ils la misère et le malheur au bout 
desquels ils ne trouveront même pas la félicité ou la simple 
satisfaction qu’ils espèrent ? 


Et pourquoi ceux-là, précisément, aux yeux de l’humanité, 
sont-ils des forts ? 


D'où vient leur imbécile cruauté ? 


Et d’où vient, plus imbécile encore, l’admiration qu'ils 
inspirent ? 


Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules et sourire de 
la vanité même des questions qu’il se posait. Ce qui valait 
beaucoup mieux que de philosopher, il résolut de se défendre, 
de se mettre en garde contre la bête féroce, et tout doucement 
arriva à la seule conclusion raisonnable que lui imposait la plus 
simple sagesse : 


— Il est évident, se dit-il, qu’il n’y a pour moi ni repos, ni 
bonheur, ni existence même, tant que Loraydan sera vivant. 
Donc, si je veux vivre, je dois tuer Loraydan… 


Il frissonna... comme frissonne l’homme de cœur et de 
raison la première fois que clairement il distingue l’atroce 
réalité : que la vie est une bataille contre d’autres vies. 


— Allons ! dit-il brusquement, -— et lui-même, il sentit que son 
cœur venait de se cuirasser et que les lignes de son visage 
venaient de prendre plus de dureté. 


— Oh ! fit à demi-voix Bel-Argent qui le considérait, j'aime 
mieux me trouver dans ma peau que dans celle du sire Amauri 
de Loraydan !.. 


Comme ils allaient franchir le portail de l’hôtel, Bel-Argent 
s'arrêta, saisi au bras par quelqu'un qui lui disait : 


— Eh bien, et moi ?.. 


S’étant retourné, il vit le piteux Brisard qui, tout pâle, tout 
effaré, continuait : 


— Si mon seigneur comte me demande ce qu'est devenu 
l’homme mort, que lui dirai-je ? 


- Eh bien, tu lui diras qu’il était encore vivant et qu’il a 
voulu s’en aller, c’est bien simple. 


— Oui, fit Brisard maussade, mais je connais le seigneur de 
Loraydan ; jamais il ne voudra se contenter de cette simplicité- 
là. 


— Viens avec moi, dit Clother, je te prends à mon service. 


— Ah ! ah! s’écria Bel-Argent qui se voyait déjà promu au 
rang de majordome. Viens avec nous, va, puisque nous te 
prenons à notre service ! 


Brisard secoua mélancoliquement la tête : 


—Il me chercherait et me trouverait. Je le connais: il 
n'oublie pas ! Et je me connais aussi : je passerais ma vie à 
trembler. J’aime mieux qu’il me tue une bonne fois, tout de 
suite. 


— Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu n’as qu’à lui dire que des 
francs-bourgeois se sont introduits dans l’hôtel pendant que tu 
étais à boire au Bel-Argent !.… 


— Tiens, fit Brisard tout joyeux. C’est juste. Je dirai que c’est 
toi ! 


Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother de Ponthus 
qui, déjà, dans le chemin de la Corderie, jetait un long regard 
vers l’hôtel d’Arronces. Des pensées plus douces se levèrent en 
lui. Son cœur se dilata. Il respira largement. Là était ce secret 
que bientôt il pourrait déchiffrer. Là était l’histoire de sa mère. 
Là se trouvait aussi celle qui vivait dans son âme... Là, tout ce 
qu’il aimait au monde! Il se promit de venir à l'hôtel 
d’Arronces dès qu’il aurait remis un peu d’ordre à ses habits, car 
dans les transports de sa fureur et dans ses premiers efforts pour 


sa délivrance, il s'était mis en assez piteux état. 


Mais lorsqu'il fut arrivé à son logis de la rue Saint-Denis, il 
comprit combien ces quatre journées de souffrance l’avaient 
épuisé. 

Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus tard que Clother se 
sentit redevenu à peu près ce qu’il était avant sa rencontre avec 
Amauri de Loraydan. 


XXXI 


DUEL DE CHARLES-QUINT ET 
FRANÇOIS I: 


Cette matinée avait donc vu trois événements importants 
pour le drame que nous contons: le complet échec de 
l’imposture de don Juan Tenorio et de son audacieuse 
entreprise sur la fille de dame Jérôme Dimanche, échec dû à 
l'intervention de Bel-Argent ; la rencontre du même Juan 
Tenorio avec le comte Amauri de Loraydan ; la délivrance de 
Clother de Ponthus, due également à Bel-Argent, ce qui achève 
de démontrer que ce malandrin de grande route avait bien droit 
à un chapitre et même à deux chapitres pour lui tout seul. 


Nous pouvons ajouter que cette même matinée vit d’autres 
événements qui ne laissaient pas que d’avoir leur importance au 
point de vue de cet autre vaste drame qui s’appelle l’histoire de 
France. Et c’est pourquoi nous prions le lecteur de nous suivre 
un instant au Louvre, dans le cabinet royal où François Ieï et 
Charles-Quint, seul à seul, discutaient une fois de plus la 
question du Milanais. Discussion pleine d’embûches, curieux 
duel de paroles que nous voulons essayer d’esquisser, d’abord 
parce que la scène, en soi, ne manqua pas de pittoresque, 
ensuite parce que cette scène historique se rattache directement 
à certains épisodes du récit que nous avons entrepris. Côte à 
côte, l’empereur et le roi, se donnant familièrement le bras, 
déambulaient à travers l’immense et opulent cabinet royal, tout 
décoré de magnifiques tapisseries et de lambris sur lesquels 
serpentait la fameuse salamandre. Et sur un mot que François 
Ier venait de prononcer : 


— Remettons, disait l’empereur, remettons, mon cher sire et 
frère ; la mort imprévue du Commandeur Ulloa me prive d’un 
conseiller que j'avais chargé d’étudier tout spécialement cette 
question qui tient si fort au cœur de Votre Majesté. Ah! 
pauvre Ulloa ! Tu devais, à Paris, me donner ton avis, et je m'y 
fusse rangé sans discussion, car je savais avec quel soin tu avais 
préparé la solution de ce problème !.…. 


— Ainsi, disait François IT, furieux et désespéré, Votre 
Majesté eût adopté l’avis du Commandeur ? 


— Sans contredit !… 


Et l’empereur jetait au roi un sourire aigu, le sourire de la 
ruse triomphante. 


Si nous étions respectueux des termes rituels, nous dirions la 
diplomatie triomphante. Mais les termes rituels nous effrayent, 
gélatineux qu’ils sont et de sens oblique. 


Charles-Quint, donc, s’étant composé un visage de diplomate 
ou de fourberie, comme on voudra, poussa un soupir contrit. 


— Sire, s’écria François Ier, il y a près de nous quelqu'un qui 
connaît la pensée du Commandeur Ulloa touchant le duché de 
Milan, quelqu'un en qui Votre Majesté a pleine confiance, 
quelqu'un qui possédait toute l’amitié de votre cher conseiller 
puisqu'il avait jugé digne d’épouser sa fille ! 

— Ah ! vous voulez parler de votre cher conseiller à vous, du 
comte de Loraydan ? 

— Lui-même, sire ; vous plaît-il de l’interroger ? Je suis prêt à 
m'en rapporter à ses réponses. 


— Vous en rapporter à ses réponses ?.. Admirable !.… 
Parfait !.. Je n’y songeais pas !.…. 


Charles-Quint paraissait frappé de la justice de cette 
préposition et murmuraiït : 


— En effet. Ulloa lui-même m'avait dit en quelle estime il 
tenait ce digne gentilhomme... Il est certain que le comte de 
Loraydan est dépositaire de la pensée du Commandeur... Je 


serais heureux d’avoir son avis et, sur ma foi, j'écouterai votre 
Loraydan comme j’eusse écouté mon brave Ulloa... c’est-à-dire 
avec la même impartialité. 


— Mon cher sire, dit François IT déjà tout radieux, je vais 
mander le comte. 


— C’est cela, mandez le comte... c’est-à-dire... un instant je 
vous prie. 


Charles-Quint parut se plonger en ces vastes réflexions qui 
viennent toujours au secours de ceux-là mêmes dont l’opinion 
est arrêtée d’avance, et qui n’ont nul besoin de réfléchir. 


François Ier se rongeait d’impatience. 


— Un instant... un instant... répétait l’empereur. C’est-à- 
dire... voici, mon cher frère et sire : le comte de Loraydan est 
Français, je crois ? 


— Sans doute, fit le roi étonné. Français de l’Ile-de-France. 


- On ne peut mieux. En toute conscience, croyez-vous que le 
comte de Loraydan, Français de l’Ile-de-France, pourra donner 
un avis rigoureusement impartial sur une question qui, vous 
l’avouerez, touche les intérêts de la couronne d’Espagne, autant 
que ceux de la couronne de France ? 


- Sire, dit François Ie avec le bon sens de sa juste cause, il 
ne s’agit pas de connaître l’avis de Loraydan, mais seulement, 
par ce truchement, l’avis du Commandeur Ulloa… 


— Très juste ! s’écria l’empereur. Il n’en est pas moins vrai 
que ce bon gentilhomme ne pourra s’empêcher de faire tant soit 
peu pencher la balance du côté où va son cœur, c’est-à-dire vers 
vous, mon cher sire. Et qui pourrait lui en faire un crime ? Que 
diriez-vous si je vous proposais de vous en rapporter aux dires 
d’un tel bon Espagnol après que je vous aurai juré qu’il connaît 
parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa ? 


François Ier demeura sans réplique, mais entre ses dents il 
grommela : 


— Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. 


Et tout à coup, comme Charles-Quint le considérait avec ce 
même sourire d’indéfinissable ruse, le roi de France fut saisi 
d’un accès de colère d’autant plus terrible qu’il n’en pouvait 
rien laisser paraître. Il se mit à se promener avec agitation à 
travers son cabinet et il songeait amèrement : 


«Je suis joué !.. Que faire ? Que dire ?.. Jour de Dieu ! il 
me semble que l’heure n’est pas aux paroles, mais aux actes !.…. 
Ah ! si j'osais ! Si je ne craignais pas quelque reproche de 
félonie !.. Et où serait après tout la félonie ?.. Ruse de guerre, 
tout au plus !... » 


— Sire, fit-il soudain, je vous dois des excuses. 


Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de son adversaire, 
il comprit que les choses se gâtaient. Il cessa de sourire. Son 
visage se figea. Son regard devint vitreux, et, du bout des 
lèvres : 


— Des excuses ?.. De vous à moi ?.. Et à quel sujet, sire ? 


— Oui. On m'a conté l’algarade. Mon fils Henri est un peu 
écervelé. Et puis, si jeune encore !. On m'a assuré qu’hier, 
après le tournoi, ce maître fou sauta en croupe du cheval que 
montait Votre Majesté, qu’il eut l’audace de vous saisir dans ses 
bras, et de vous crier : « Sire, vous êtes prisonnier ! » 


Ce petit incident était parfaitement exact. Il n’avait en soi 
que peu d'importance. Mais il y eut une étrange vibration dans 
la voix de François lorsqu'il relata les paroles de son fils. 


Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres l’assaillirent. Il 
jeta un prompt regard vers la porte derrière laquelle on 
entendait le bourdonnement des centaines de courtisans, tous 
bien armés, et vers les fenêtres qui donnaient sur la cour dans 
laquelle les mille Suisses du roi étaient rangés en ordre de 
parade. et de bataille. L'empereur frémit. 


— Des excuses pour si peu ! murmura-t-il, et il mit toute sa 
puissance d’indifférence en ces mots. 


— Pardon, sire ! des excuses : je vous les fais de bon cœur, 


non pas à cause du geste inconsidéré de mon fils, mais parce 
que je n’ai pas encore eu le courage de lui en faire le moindre 
reproche. 


— Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. Le prince 
Henri est un charmant gentilhomme. Sa plaisanterie m’a paru 
digne de cette cour de France où je me sens en si parfaite 
sûreté. 


— Hum ! fit François Ie avec un éclat de rire. En parfaite 
sûreté ?.. Savez-vous, sire, le conseil que m’a donné cette 
bonne duchesse d’Étampes à qui, si galamment, vous baisiez la 
main tout à l’heure ? 


— Voyons, dit Charles-Quint, plus raide, plus impénétrable 
que jamais. 


— Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens Votre Majesté, 
de simplement vous garder prisonnier à Paris comme vous 
m'avez gardé à Madrid !.. Qu’en pensez-vous, sire ? 


— Si le conseil est bon, dit Charles-Quint glacial, il faut le 
suivre. 


Cette parole que l'Histoire a recueillie eut le don d’exaspérer 
François Ief, Il eut un geste violent ; à son tour, il se raidit en 
une de ces attitudes de majesté que les Valois savaient prendre 
quand il leur fallait jouer leur rôle de roi ; puis, brusquement, il 
marcha vers la porte. 


Charles-Quint comprit que si le roi atteignait cette porte, s’il 
l’ouvrait, l’irréparable allait s’accomplir : l’ordre d’arrestation 
allait jaillir !.… 


Et, tranquillement, Charles-Quint prononça : 


— Mais. est-ce que le comte de Loraydan ne va pas épouser 
une Espagnole ?.. 


François Ier s’arrêta court... François Ier revint sur Charles- 
Quint, et, d’une voix altérée : 


— Que veut dire Votre Majesté ?.… 


— Je veux dire, mon cher frère et sire, que cet excellent 
gentilhomme est aujourd’hui exclusivement Français et qu’à 
bon droit, vous l’avouerez, je puis suspecter sa parfaite 
impartialité. Je veux dire que lorsqu'il aura épousé Léonor 
d’Ulloa, la moitié de son cœur au moins sera espagnol. 


« Tu veux dire la moitié de ses intérêts », songea le roi. 


— Je pourrai alors tenir son avis pour digne de toute ma 
confiance, continua paisiblement l’empereur. Sire, voulez-vous 
que, d’un commun accord, nous remettions toute décision 
concernant le Milanais au lendemain du mariage de Loraydan, 
bon Français, avec Léonor d’Ulloa, excellente Espagnole ? 


François Ier ne put s'empêcher d’éclater de rire. 


«Bon! pensa Charles-Quint, dont le visage se détendit, 
l’arquebuse ne portera pas : la mèche est mouillée ! » 


En effet, déjà le roi de France oubliait cet ordre d’arrestation 
que l'instant d’avant il avait été tout près de jeter à son 
capitaine des gardes. François IT, en lui-même, admira quel 
parti la subtile astuce de Charles-Quint tirait d’un simple projet 
d'union entre un Français et une Espagnole. Et il admira aussi 
que Loraydan fût ainsi devenu soudain l’arbitre des destinées 
d’un royaume et d’un empire. 


«Si ce brave Amauri était là, songea-t-il, quel orgueil pour 
lui ! » Charles-Quint, à ce moment, s’approchaïit de François Ier, 
et dans un mouvement d’expansion et d’abandon, qui semblait 
chez lui le comble de l’émotion et qui n’était que le comble de 
la fourberie, d’une voix grave, il prononça : 


- Sire, vous passez dans le monde pour le monarque le plus 
loyal qui existe. On a pu vous faire bien des reproches. On a pu 
compter vos fautes de politique ou de guerrier. Nul n’a jamais 
refusé de voir en vous le roi chevaleresque par excellence. Dans 
notre époque, où se déchaînent les appétits où la foi jurée est si 
souvent oubliée, où les traités se déchirent, où la ruse et la 
violence dominent en maîtresses, vous êtes le dernier 
représentant de l’antique chevalerie. Sire, vous êtes le dernier 


roi chevalier !.… 


François Ier, tout pâle encore et les sourcils froncés, écoutait 
avec défiance cet éloge qui, pourtant, peu à peu, l’apaisait et 
dilatait son cœur, car rien n’est plus agréable à l’homme que de 
s'entendre décerner la qualité à laquelle, précisément, il aspire 
dans le secret de sa pensée. 


— Aussi, continuait Charles-Quint, lorsque je vous ai vu vous 
diriger vers cette porte, derrière laquelle veillent vos gardes, 
étais-je bien tranquille, sire ! Eussiez-vous même donné l’ordre 
de faire de votre hôte un prisonnier de guerre, ma confiance ne 
m'eût pas abandonné. J'étais trop certain que cet ordre, vous 
l’eussiez révoqué aussitôt. Mais songez, sire, songez à ce que, de 
vous, on eût pensé dans votre propre royaume, dans votre 
cœur, si l’imprudente parole vous eût échappé ! 


« En vain, continuait Charles-Quint l’instant d’après, j’en suis 
sûr, eussiez-vous déclaré que j'étais libre ! Vous n’en eussiez pas 
moins vu la honte et l’indignation des gentilshommes qui 
m'eussent arrêté dans le palais où je suis venu accepter votre 
hospitalité. C’eût été une tache ineffaçable à votre réputation de 
loyauté jusqu'ici pure de tout soupçon ! Notre-Dame en soit 
louée, je n’aurai pas à vous défendre du reproche de trahison ! 


Ces derniers mots constituaient un admirable mouvement 
tournant. 


Charles-Quint se posait en suprême arbitre de la loyauté !.…. 
en défenseur de la réputation de son ennemi ! François Ier 
n'avait plus qu’à se confondre en remerciements ; il en était 
réduit à rougir d’avoir eu seulement la pensée de l’arrestation ! 
Hâtons-nous d’ajouter que le roi ne sentit nullement le rouge 
monter à son front. Mais il ne demeura pas insensible aux 
adroites paroles de l’empereur qui, le voyant à peu près 


désarmé, s’empressa de lui porter le dernier coup : 


— Mon cher sire, s’écria-t-il, tranchons une bonne fois cette 
sotte et irritante question du Milanaïis ! Le beau duché, par ma 
foi ! Et voilà une vraie pierre d’achoppement sur votre chemin ! 
Je rougis que, pour si peu, nous ayons à réprimer la sympathie 


qui nous porte l’un vers l’autre !.… 


— À la bonne heure! dit François IT tout heureux. 
Tranchons, mon frère, tranchons au plus vite !.… 


Charles-Quint prit place dans un fauteuil et François Ier, 
pour ne pas rester debout — signe d’infériorité — dut s’asseoir 
également. Or l’empereur disait que l’action impulsive est plus 
naturelle à un homme debout qu’à un homme assis ; que le 
simple fait de se lever, d'abandonner un bon siège, fut souvent 
un obstacle à un acte violent, — obstacle précaire, il est vrai, 
obstacle tout de même. Nous n’avons pas eu occasion de faire 
des observations sur le bien ou mal fondé de cette remarque ; 
nous nous en rapporterons donc à ce que disait l’empereur, car 
un empereur, comme l’affirmait ce bon Sanche d’Ulloa, ne 
saurait se tromper. 


— Sire, continua Charles-Quint, je suis tout disposé à entrer 
dans les vues de Votre Majesté. De vous à moi, vous pouvez 
tenir pour certaine ma bonne volonté de vous rendre le 
Milanais… 


— Ah ! s’écria François Ie, ce serait la fin de nos discordes ! 


— Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais ouvertement 
cet abandon, tandis que je suis votre hôte ? Sire, on dira que j'ai 
eu peur. Sire, il ne faut pas que quelqu’un au monde puisse dire 
que l’empereur Charles a eu peur! Sire, je vous demande 
d’avoir de ma réputation de bravoure le même souci que je 
vous montre de votre réputation de loyauté... Voici donc ce que 
je vous propose, se hâta d’ajouter Charles-Quint avant que 
François Ier eût eu le temps de protester : remettons chacun nos 
pleins pouvoirs au comte de Loraydan... acceptez-vous ceci ? 


— J'accepte de grand cœur, fit le roi avec empressement. 


— Pleins pouvoirs qui ne seront valables que du jour où le 
comte de Loraydan sera devenu un peu Espagnol tout en restant 
encore un peu Français... c’est-à-dire du jour où il aura épousé 
la fille de mon brave Commandeur, Léonor d’Ulloa... acceptez- 
vous encore ceci ? 


— Certes, dit François Ier, qui en lui-même se faisait fort 
d’obliger Loraydan à demeurer plus Français qu'Espagnol. Par 
Dieu ! sire, ajouta-t-il en riant, vous avez une singulière façon 
de disposer, chez ce brave Loraydan, de sa qualité de Français. 
Vous le faites à demi Espagnol. 


— Non pas ! dit gravement l’empereur. C’est son mariage qui 
le fait à demi Espagnol. En effet, j’ai promis au Commandeur de 
doter sa fille Léonor. Dans cette dot figureront, pour son époux, 
des prérogatives importantes qui créeront à cet époux des 
intérêts formels en Espagne. Il suit de là que l’époux de Léonor 
d’Ulloa, c’est-à-dire le comte de Loraydan, désigné comme tel 
par le Commandeur lui-même, aura autant de cœur à ménager 
mes propres intérêts qu’à soutenir les vôtres. 


— Je me rends, sire : c’est Loraydan qui sera chargé de mes 
pleins pouvoirs en même temps que des vôtres. C’est donc lui 
qui décidera. C’est lui qui tranchera la question qui nous divise. 
Nous n'avons donc plus qu’à hâter son mariage, afin qu’il se 
trouve dans cette situation... à demi française et à demi 
espagnole que Votre Majesté dépeignaïit avec tant d’esprit tout à 
l’heure… 


Charles-Quint se leva, saisit la main de son royal adversaire 
et, d’un accent chaleureux : 


—- Mon cher frère, je vous promets de me soumettre à la 
décision du comte de Loraydan, c’est-à-dire à une condition 
dont, sous quelque prétexte que ce soit, je ne saurais me 
départir… 


— Voyons la condition ! dit François IeT avec un soupir. 


—La voici: notre commun ambassadeur, muni de nos 
doubles pleins pouvoirs dès le jour de son mariage avec Léonor 
d’Ulloa, m’apportera sa décision dès que j'aurai mis le pied en 
mes États. 


— En vos États ? tressaillit François Ier. 


— Sire, vous n’accepteriez pas vous-même que je sois obligé 
de signer mon renoncement au Milanais, tandis que je suis 


encore en France. votre hôte... un demi-prisonnier ! ajouta-t-il 
avec un pâle sourire. Dans mes États, au contraire, à Liège, par 
exemple, libre, maître de moi-même, sans apparente contrainte, 
mû seulement par mon désir de vous avoir à jamais pour ami et 
allié, poussé uniquement par l'obligation de tenir ma parole, je 
pourrai remettre à M. de Loraydan les signatures nécessaires, 
sans que je paraisse avoir cédé à la peur !.. Préparez, mon 
frère, préparez la liste de vos revendications. Placez-y en tête 
mon renoncement au duché de Milan. Faites-moi apporter le 
parchemin revêtu de votre sceau royal. Que l’époux de Léonor 
d'Ulloa vienne me remettre ce parchemin en ma ville de 
Liège. et vous verrez, sire, oui, mon cher frère, vous verrez ce 
que vaut l’impériale parole de Charles !… 


Ce dernier coup droit termina le duel : percé de part en part, 
François IT n'existait plus à l’état de combattant. Il serra son 
adversaire dans ses bras et s’écria : 


— Votre impériale parole, sire, vaut tous les parchemins, 
toutes les signatures !… 


Il y eut effusion.… Il y eut échange d’éternelles amitiés, force 
congratulations suivies de l'éloge que chacun des deux 
monarques fit de son nouvel allié. François Ier exultait. Charles- 
Quint souriait.… 


— Ainsi donc, reprit le roi, à Liège ?.… 
— À Liège ! dit l’empereur avec bonhomie. 


— Oui : dès que vous aurez châtié ces insolents bourgeois des 
Flandres... Ainsi donc, c’est Loraydan qui vous apportera la 
liste. vous dites la liste ?.…. 


— J'ai dit la liste, fit Charles-Quint toujours souriant. Que le 
comte de Loraydan me l’apporte dès le lendemain de son 
mariage avec Léonor d’Ulloa. - Et maintenant, mon cher sire, je 
veux vous demander une grâce, promettez-moi, à votre tour, de 
ne plus me toucher un mot de tout cela tant que j'aurai 
l’honneur d’être votre hôte. 


— Plus un mot, sire, je vous le promets ! s’écria François Ier. 


- Que ceci demeure secret entre nous. Si vous le permettez, 
mon cher sire, j'irai dès demain matin m'installer en ce château 
de Chantilly que votre hospitalière sollicitude m'a désigné 
comme résidence pour le jour où je voudrais me reposer loin 
des fatigantes joies de votre cour. 


— Eh quoi ! Déjà quitter Paris !.. Ah ! Sire, laissez-moi vous 
montrer Paris !.. Vous ne connaissez que ces fêtes de cour que 
justement vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas 
Paris. Je veux, le soir, escortés seulement de quelques bons 
compagnons. 


Charles-Quint pâlit. 


Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque méchante 
ruelle, assailli par les bons compagnons dont son hôte lui faisait 
fête. il se vit tomber au pied de quelque borne, un poignard 
entre les deux épaules, -— et il frissonna. 


— Mon frère, dit-il d’un ton bref, j’ai besoin de réfléchir à 
bien des choses : il me faut le repos, la solitude. Rien ne 
m'empêchera de gagner Chantilly dès demain... rien... sinon... 


Il allait dire : sinon quelque trahison, quelque guet-apens. 
— Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit-il en souriant. 
Mais François Ier, de son côté, venait de réfléchir !.… 


En évoquant ces nocturnes randonnées qu’il proposait à son 
hôte comme étant l’une des joies les plus passionnantes de son 
cher Paris, il venait de tout à coup se souvenir du chemin de la 
Corderie.…. de l’hôtel d’Arronces.. du logis Turquand ! 


L'image de Bérengère se leva en lui... 


Libre, débarrassé de la nécessité de faire fête à son impérial 
visiteur, débarrassé surtout, maintenant qu’il avait la parole de 
Charles-Quint, de l’obsédant souci de la question du Milanais, il 
redevenait le François Ier des légendaires équipées d’amour, 
plus jeune, plus hardi, plus ardent au plaisir que le plus hardi 
écolier de l’Université. 


— Sire, dit-il avec empressement, à Dieu ne plaise que je 


veuille entraver les nobles travaux de Votre Majesté. Le plaisir a 
ses alarmes, et le labeur a son charme. Sans vous, le Louvre va 
me sembler bien vide. Mais puisque la solitude vous appelle, je 
vais faire préparer votre départ pour le château de Chantilly où 
tout est prêt déjà pour l’honneur qui lui est réservé... Vous 
partirez demain puisque tel est votre désir. 


Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint pour Chantilly, 
d’où ensuite il devait s’élancer vers ce pays des Flandres qui, 
donnant son sang pour la liberté, devait se battre jusqu’à son 
dernier souffle en affirmant le droit qu’ont les hommes de 
refuser le joug des potentats…. 


Tel fut cet étrange entretien de François Ier et Charles-Quint, 
à la suite duquel le roi de France demeura convaincu qu’il 
venait enfin de reconquérir le Milanais, conviction qui 
s’effondra plus tard lorsqu'il sut enfin, de façon exacte et 
précise, ce que valait l’impériale parole de Charles ! 


De cet entretien, nous, conteur, n’avons le droit de tirer 
d’autre conclusion que celle-ci : 


Plus éclatante que jamais s’affirmait la fortune d’Amauri de 
Loraydan. Plus pressante que jamais apparut au roi François Ier 
la nécessité du prompt mariage de Loraydan avec Léonor 
d’Ulloa.… 


Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de Leurs Majestés, 
dans les salles du Louvre illuminées de mille flambeaux de cire, 
égayées par les musiques si douces des violes et des harpes, 
décorées par la foule des seigneurs aux merveilleux costumes et 
hautes dames ruisselantes de pierreries, le comte Amauri de 
Loraydan allait de groupe en groupe accompagné de Sansac et 
Essé redevenus ses intimes depuis qu’il les avait payés avec 
l'argent de Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait à se 
rapprocher de son roi pour faire sa cour, lorsqu'il fut entraîné 
dans une embrasure par Nancey lui-même qui lui dit: «Ne 
bougez d’ici le roi veut vous parler ! » 


Quelques minutes plus tard, François Ier, vivement, venait le 
retrouver, et lui disait : 


— Bon. Te voilà. Où en est ton mariage avec la fille du 
Commandeur ? 


- Sire.. balbutia Loraydan étourdi. 


— Oui oui tu m’as déjà dit que la belle ne veut pas entendre 
parler de toi. C’est une mauvaise raison, jour de Dieu. Donc à 
quand ton mariage ? 


— Sire dit Loraydan, il n’y a pas d’obstacle de mon côté. 
Donc, dès que MM Léonor daignera m’accepter, je. 


- Non pas ! interrompit François Ier. Je ne puis attendre 
qu’elle veuille bien. C’est à toi de la décider, et promptement ! 


— Je veux bien, sire. Mais comment ? 


— Hé! Comment décide-t-on une fille à un mariage! 
Arrange-toi pour que ce mariage soit inévitable, mort-Dieu !…. 
Et fais vite ! 


— C’est un ordre, sire ? 


— Un ordre formel. Si, dans quelques jours au plus tard, le 
mariage n’apparaît pas à Léonor d’Ulloa comme l’unique salut 
de son honneur, je t’exile ! 


— Sire ! Sire !.. murmura Loraydan qui frémit de terreur. 


SN 


— Je t’exile ! à moins que je ne te jette dans un cachot du 
Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que tout soit bien dégénéré ! 
Nos jeunes hommes tremblent devant une donzelle qui leur dit : 
«Je ne veux pas de vous pour époux.» De mon temps, par 
Notre-Dame, c'était une raison de plus pour la vouloir en 
épousailles. Prompts à la bataille d'amour cela prouvait que 
nous pouvions être aussi prompts à la bataille des épées. Vous 
avez peur d’une femme... qui nous prouve que vous n’aurez pas 
peur de l’ennemi en guerre ?.… 


— J’obéirai, sire ! fit Loraydan tout pâle. 
— Et bien tu feras ! 
Le roi fit un mouvement pour se retirer. 


Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure changée, l’œil 


luisant, le sourire aux lèvres : 


- Tu me fais pitié. Je veux te donner une leçon et te montrer 
comment, de haute lutte, on emporte la victoire. Demain soir, à 
dix heures, viens me chercher au Louvre avec Essé et Sansac. 
Nous irons en expédition. 


De pâle qu’il était, Loraydan devint livide. Il balbutia : 
— Quelle expédition, sire ?.… 


— Je veux vous montrer à tous trois comment un amoureux 
doit se comporter pour obtenir le respect et l’admiration de 
celle qu’il aime: demain soir, nous enlevons la fille de 
Turquand, la jolie Bérengère !.… 


Loraydan demeura foudroyé.… 


Le roi s’éloignait en chantant à mi-voix un lai d'amour. 


XXXII 


LE LOGIS TURQUAND 


Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au logis 
Turquand et eut avec le père de Bérengère un entretien où il lui 
révéla les intentions du roi. 


Turquand écouta fort tranquillement. Puis, lorsque le comte 
eut fini de parler, il le regarda longtemps en silence. 


— Que pensez-vous, messire ? finit par demander 
nerveusement Amauri. Enfer ! Il semble que vous n’ayez pas 
compris ce que je viens de vous dire ! 


— C'est pourtant assez clair : le roi veut enlever ma fille, ce 
soir, entre dix heures et minuit, et pour l’aider en cette 
honorable besogne, il compte sur vous. C’est bien cela ? 


— Sur moi ! sur Essé ! sur Sansac ! 


— Bref, tous ceux que j'ai aidés, sauvés de la ruine, de la 
mort peut-être. 


— Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ? Vous avez entendu 
l’infernal projet et vous me regardez sans rien dire. Parlez donc, 
mort-Dieu ! Que ferez-vous ?.… 


Turquand continuait à fixer Amauri de Loraydan comme s’il 
eût essayé de lire dans son âme. 


— Notez, dit-il, que la question posée par vous à moi, ce 
serait à moi de vous la faire. Comte, un homme veut, ce soir, 


enlever votre fiancée pour en faire sa maîtresse. Que ferez- 
vous ? 


Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son visage se fit 


plus sombre. 


Loraydan détourna la tête pour échapper à l’implacable 
interrogation. Il essuya machinalement son front et, en même 
temps qu'il croyait ainsi apaiser une impression de brûlure, il se 
sentait grelotter de froid. Le démon de la jalousie faisait rage 
dans cette cervelle, non dans son cœur. Il finit par murmurer : 


— C’est le roi! De par toutes les damnations, c’est le roi ! 
Mais, aussi vrai que mon nom est Loraydan, s’il persiste 
jusqu’au bout dans son projet, je le tue et me tue après ! 


C’est peut-être la parole la plus honorable que le comte de 
Loraydan ait prononcée dans sa vie. 


Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut à ses joues. Il 
eut comme un sourire et saisit les deux mains d’Amauri : 


— Vous feriez cela ?.…. 
— Oui. Je le ferais. 


Loraydan prononça ces mots avec une sorte de simplicité 
tragique, et en même temps il se sentait défaillir de terreur à la 
seule pensée que quelqu'un avait pu l’entendre proférer un 
aussi formidable blasphème : tuer le roi! Toucher à cet être 
plus près de Dieu que des hommes! Concevoir le plus 
effroyable des crimes : le régicide !.. Lui !.. Un Loraydan !.… 


— Mon fils ! murmura Turquand. 


Le comte repoussa rudement l’orfèvre.. l’usurier. Hors de 
lui, furieusement, il bégaya : 


— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? Pourquoi me regardez- 
vous avec cette fixité qui m’exaspère ? 


— Je vous regardais, dit froidement Turquand, pour tâcher de 
savoir l’homme que vous êtes, et si je pouvais avoir confiance 
en vous. Eh bien, maintenant j’ai confiance. 


— Confiance ?.. Pourquoi confiance ?.… 


— Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre douceur, autrefois, 
j'ai aimé, et j'ai été aimé... Celle que j'aimais, ajouta-t-il dans 


un soupir, c'était ma femme. Et ma femme, comte, c'était celle 
qui m’aimait. Vous entendez bien ? Nous nous aimions, nous 
étions l’un pour l’autre tout le bonheur, toute la vie. Un 
seigneur de haut parage entra dans mon existence, et l’édifice 
de ce double bonheur s’écroula dans la honte et la mort. Il plut 
à ce noble sire d’enlever nuitamment et par violence la femme 
qui était mienne et qui m’aimait : elle se tua... 


Loraydan eut un geste. Turquand reprit : 


— Tout cela parce que je n'avais pris aucune précaution 
contre les chacals et loups-cerviers qui rôdent de par le 
monde... 


—Et lui! Lui! Qu'est-il devenu ? demanda Loraydan 
profondément remué par cette sorte de confession imprévue. 


— Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous dire ? Eh bien, il est 
mort ! fit Turquand avec un singulier sourire. Il a eu la mort 
que je pouvais lui souhaiter. celle que je lui ai préparée. N’en 
parlons plus. Maïs ces précautions que je n’avais pas prises pour 
défendre ma femme, instruit par l’expérience, je les ai établies 
pour sauver ma fille, au cas où quelque chacal encore... et 
maintenant, comte, maintenant que j'ai confiance en vous, je 
puis vous montrer ce que j'ai fait contre les chacals et les loups- 
cerviers. Voulez-vous voir ? 


— Oui ! dit Loraydan avec une sorte de rudesse. 
— Eh bien, venez ! 


Loraydan suivit l’orfèvre qui descendit au rez-de-chaussée et 
s'arrêta devant le vestibule, devant la porte d’entrée. Autour de 
cette porte, sur l’étoffe qui couvrait le mur, courait une 
arabesque de métal bruni. Turquand appuya fortement sur l’un 
des motifs de cette ornementation d’un curieux travail. Aussitôt 
Loraydan entendit comme un déclic, l’entrefend s’ouvrit et livra 
passage à une porte de fer de deux pouces d’épaisseur qui, 
glissant parallèlement à la porte de bois sans faire le moindre 
bruit, vint obstruer l’entrée d’un infranchissable obstacle. 


— On ne peut plus passer, dit Turquand. 


Amauri hocha silencieusement la tête en signe d’admiration. 


— C’est moi qui ai fait ce travail, dit Turquand avec une 
simplicité menaçante. 


— Mais les fenêtres ? dit Loraydan. 


— J'ai établi la même défense à toutes les fenêtres de l’étage 
supérieur. Quant à celles du rez-de-chaussée, vous pouvez voir 
qu’elles sont garnies de barreaux comme il n’y en a ni au 
Temple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon de la bastille Saint- 
Antoine. 


Loraydan jeta un coup d’œil sur une fenêtre et vit qu’en 
effet, sauf par l’emploi de la mine ou de la catapulte, il était 
impossible de passer par là. Seulement, Turquand était un 
artiste. Il en résultait que ces barreaux de fer forgé, qui eussent 
dû donner à la façade de son logis l’aspect d’une prison, la 
faisaient ressembler à un précieux ouvrage d’orfèvrerie, tant il y 
avait de grâce imprévue, de caprice léger, de pensée poétique 
en les circonvolutions de ces rudes barreaux inattaquables et 
pareils à une dentelle. 


Tout l’art de la Renaissance était venu s’épanouir là. 


Tout le génie de Turquand s’y était déployé en une volonté 
farouche et tendre. 


— Venez maintenant, reprit l’orfèvre. 


Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant s’éveiller en 
lui une sorte d’admiration, suivit le père de Bérengère, qui 
remonta à l’étage supérieur et le fit entrer dans un couloir étroit 
où il n’y avait de place que pour un seul homme à la fois. 


Au fond de ce couloir, il y avait une porte. 


Avant d'atteindre à cette porte, Turquand déplaça un 
panneau de bois et montra au comte une niche carrée, une 
espèce d’armoire en laquelle étaient rangées en bon ordre 
douze arquebuses massives et de fort calibre, en parfait état 
d'entretien. 


— Elles sont chargées, dit paisiblement Turquand. Vous voyez 


que chacune d’elles est munie non pas d’une mèche comme les 
arquebuses ordinaires, mais d’un barillet de poudre et d’une 
pierre à feu. Je n’ai qu'à déclencher ce déclic: cette pointe 
d'acier vient frotter la pierre, l’étincelle jaillit, la poudre 
s’enflamme, la balle part. Grâce à ce petit agencement dont je 
suis l’inventeur, je puis, en quelques minutes, décharger l’une 
après l’autre ces douze arquebuses… 


Loraydan avait saisi l’une de ces armes à feu et l’examinait 
en connaisseur, avec une curiosité admirative. Il murmura : 


— Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi ce que vous 
appelez un petit agencement, votre fortune serait faite. 


— Ma fortune est faite ! dit Turquand. Je garde mon secret 
pour moi — pour nous, dis-je ! Cette porte, monsieur le comte, 
donne sur la chambre de ma fille. 


Loraydan sentit son cœur battre à grands coups. 


—- Mademoiselle Bérengère ! murmura-t-il avec une sourde 
émotion. 


Turquand refermait l’armoire aux arquebuses. Il se tourna 
alors vers Amauri : 


— À supposer que l’entrée ou l’une des fenêtres soit forcée, 
dit-il avec ce même calme qui finissait par inspirer au comte 
une vague terreur, à supposer qu’on ait pu massacrer dans 
l'escalier mes huit serviteurs qui sont des hommes à moi, qui 
m'appartiennent corps et âme, qui sont armés beaucoup mieux 
que des suisses ou des reîtres, qui sont des hommes, dis-je !.. à 
supposer donc qu’on ait pu aboutir à ce couloir où nous 
sommes, et qu’on veuille atteindre cette porte, c’est moi qu’on 
trouverait ici... moi ! 


Et Turquand redressa sa haute taille. Son regard lança des 
flammes. Il ajouta : 


- J'en tuerais une bonne douzaine avec mes arquebuses. 
J'aurais ensuite ma dague. C’est seulement quand je serais mort 
que le félon, le ravisseur, quel qu’il soit, comte, duc, prince, roi, 


pourrait enfin ouvrir cette porte et entrer chez Bérengère. 
Alors. 


Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit : 
— Entrez, monsieur le comte !.… 


Loraydan eut comme une imperceptible hésitation. Il se 
sentit pâlir. Puis, d’un geste qui ne manquait ni de noblesse ni 
de grâce, Il se découvrit comme on se découvre au seuil d’un 
temple, et il entra. 


D’un rapide regard, il inspecta la chambre et vit que 
Bérengère n’était pas là. 


La chambre était somptueusement simple : peu de meubles, 
mais chacun de ces meubles était un chef-d'œuvre. Les murs 
étaient tendus d’une tapisserie claire et poétique, à fils d’argent, 
qui représentait des scènes champêtres. Le lit était invisible, 
enveloppé qu’il était dans les larges plis d’une étoffe semblable 
à celle des tentures murales. Une table de travail, d’un goût 
précieux et délicat, un prie-Dieu qui était une merveille de la 
sculpture sur bois, deux légers bahuts semblables à des 
dentelles d’une charmante finesse, deux fauteuils, voilà quels 
étaient les ornements de cette chambre de jeune bourgeoise, 
que plus d’une princesse eût admirée et enviée. Seule, dans un 
angle, une sorte d’armoire assez semblable à nos modernes 
coffres-forts déparait cet ensemble d’où se dégageait une 
impression d’opulence poétique et d’incomparable fraîcheur. 


Cette armoire, Turquand l’ouvrit d’un simple geste qui 
échappa au comte. 


Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y avait là l’entrée 
d’un étroit escalier de pierre qui semblait ménagé dans 
l’épaisseur même de la muraille. 

Turquand ayant repoussé la porte de l’armoire, continua : 


— Alors. c’est-à-dire, une fois la porte de fer brisée, une fois 
mes serviteurs massacrés, une fois moi-même tué dans le 
couloir, si on entrait dans cette chambre, on la trouverait vide 


comme nous venons de la trouver. Bérengère aurait fui par là, 
refermant cette armoire, comme nous l’avons trouvée fermée... 
Pour ouvrir cette armoire elle-même, il faudrait d’abord ensuite 
reconnaître le secret qui permet de l’ouvrir soit du dedans, soit 
du dehors... c’est-à-dire qu’il faudrait passer encore au moins 
trois ou quatre heures à briser cette armoire qui vous paraît être 
de chêne et qui est en réalité de fer épais, recouvert d’une 
mince feuille de bois... car le secret, nul ne le connaît que moi 
et Bérengère. je veux dire moi, Bérengère et vous !.. Voyez... 


Turquand appuya du doigt, légèrement, sur une tête de clou, 
et la porte se rouvrit. 


— Il fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le doigt de 
Bérengère, un mécanisme sensible à la moindre pression... c’est 
celui qui m’a demandé le plus de travail. Entrez, monsieur le 
comte. 


Loraydan, la poitrine oppressée, la tête en feu, la pensée en 
désordre, obéit sans dire un mot. Turquand le suivit et tira à lui 
la porte de l’armoire. 


Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans une sorte 
d’étroite cage de fer éclairée par une veilleuse qui brûlait aux 
pieds d’une statue de la Vierge. 


L’escalier que nous avons signalé et qui s’enfonçait en 
tournant pareil à quelque vis géante, commençait là. 


— Voyez, continua Turquand. Supposons Bérengère entrée 
ici. Elle pousse tout simplement ce minuscule verrou comme 
ceci, de gauche à droite : dès lors, on peut appuyer, frapper sur 
la tête de clou que je vous ai montrée : le mécanisme ne 
fonctionne plus, l’armoire garde son secret... Supposons 
maintenant le danger écarté : sur un appel de moi, Bérengère 
veut rentrer dans la chambre ; elle n’a qu’à pousser ce même 
petit verrou, comme ceci, de droite à gauche, vous voyez... 


Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter la manœuvre 
indiquée ; l’armoire s'était à nouveau, d’elle-même, ouverte 
avec un léger bruit de déclic. 


Les deux hommes rentrèrent dans la chambre. 
Loraydan balbutia : 


— Vous avez dit que Bérengère... sur un appel de vous... 
vous pourriez donc l’appeler ?.. Messire ! ah! messire, tout 
ceci me confond, m'étonne, m’effraye.. où est-elle ? Oh ! dites- 
moi où est Bérengère en ce moment !.… 


Turquand sourit, et, de sa voix grave : 


— Remettez-vous, monsieur le comte, Bérengère est en ce 
moment là où elle doit être dès que je lui signale le danger. 
Elle est là où conduit cet escalier. 


— Vous l’avez donc prévenue ?.… 


— Certes. Pour l’habituer à une prompte exécution, pour 
l’habituer surtout au sang-froid, au calme nécessaires, je lui fais, 
une fois ou deux par semaine, sans l’avertir du jour et de 
l'heure, exécuter toute la manœuvre, toute la marche... Elle a 
été tout à l’heure prévenue par moi qu’elle eût à chercher son 
refuge et à fuir sans hésitation : elle a obéi.. 


— Vous l'avez prévenue! haleta Loraydan. Quand ?.. 
Comment ?.… 


— Lorsque j'ai fait, devant vous, manœuvrer la porte de fer 
qui, tout d’abord, arrêtera les assaillants à l’entrée du logis, au 
rez-de-chaussée. En même temps que se déclenchait le 
mécanisme, un ressort mettait en mouvement cette clochette 
d'alarme que vous voyez ici — et Turquand, du doigt, désigna 
une sonnette accrochée à un fil de fer dans un angle du plafond 
— Bérengère a entendu la clochette. Bérengère a fui dans 
l'escalier. Si je veux la rappeler, lui dire que tout danger a 
disparu, je n’ai qu’à tirer ce léger levier que vous voyez ici. 
Bérengère, à l’endroit même où elle se trouve en ce moment, 
entendra résonner une autre clochette pareille à celle-ci — et elle 
reviendra aussitôt. 


En même temps, Turquand se dirigea vers le prie-Dieu, 
écarta le crucifix d’or qui le surmontait, et le levier dont il 


parlait apparut aux yeux de Loraydan. 


D'un geste impulsif, Amauri allongea le bras vers ce levier, 
mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua négativement 
la tête. 


— Tout à l’heure, dit-il froidement. Commencez-vous à vous 
rassurer, monsieur le comte ? Commencez-vous à comprendre 
que Bérengère n’a rien à craindre ni de votre roi ni de qui que 
ce soit au monde ?.. 


Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux yeux de 
Turquand un éclair de joie et l’orgueil. 


— Maître, dit le comte d’un accent d’étrange émotion, vous 
voyez que je suis confondu d’admiration. Ces travaux ont dû 
vous coûter. 


— Des années pour l’étude, des années pour l’exécution, dit 
simplement Turquand. Quant à l’argent dépensé, je l’estime à 
un million de livres — je ne parle pas des œuvres d’art, meubles, 
tapisseries, tableaux, statues, livres précieux, que pour mon 
agrément, pour la joie de Bérengère, pour élever son cœur, 
ennoblir son âme, j’ai entassés dans ce logis. 


Turquand, lentement, alla prendre place dans l’un des 
fauteuils. 


Loraydan demeura debout devant lui, nu-tête…. 


— Lorsque mourut la femme que j’adorais, dit Turquand, 
lorsque j’eus compris qu’il n’y avait plus pour moi d'amour et 
de bonheur en ce monde, Bérengère n’avait que quelques mois. 
Je la vis grandir. Ses premiers sourires furent pour moi. C’est 
autour de mon cou que ses petites mains se serraient, comme 
autour du cou d’une mère. Un jour, je compris que je pouvais 
vivre encore, être heureux encore, aimer la mère dans la fille, je 
compris que Bérengère était le seul être vivant dans mon cœur, 
et que dès lors, ma vie avait un but : le bonheur de mon enfant. 
Mais lorsqu'elle commença à grandir, lorsque se développa 
cette beauté que plus d’une fois j’ai maudite en même temps 
que je la bénissais, je regardai autour de moi: je vis qu’un 


bourgeois comme moi comptait pour peu de chose ; je vis que 
mon trésor, quelque jour, me serait arraché ; je vis qu’en plus 
d’une famille on pleurait de rage et de désespoir parce qu’il 
avait plu à quelque prince, à quelque duc, de jeter dans ce foyer 
la honte et le déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée 
un jour. Je me jurai que jamais plus il n’y aurait de déshonneur 
à mon foyer. Je jurai que Bérengère ne serait jamais la proie de 
quelque noble larron, comme l'avait été sa mère. Je jurai 
qu’elle ne sortirait de ma maison que pour entrer, tête haute et 
de bon cœur, dans la maison de l’époux que je lui auraïs choisi 
et qu’elle aurait agréé... Je veillai... Ah ! je veillai nuit et jour, 
je songeai à préparer une suffisante défense, je construisis ce 
logis et l’agençai tel que vous venez de le voir... tel que seul 
devait le voir le futur époux de ma fille. 


Turquand avait fait ce récit avec une sorte d’affabilité 
souriante. Loraydan, pour la première fois de sa vie, se comprit, 
se sentit, se vit plus petit que l’homme qu’il avait devant lui. 
Jusqu'ici, sauf devant le roi et les princes, par sa pensée, sa 
parole, son attitude, il s'était affirmé l’égal de quelques-uns et le 
supérieur de l’immense troupeau d'hommes à qui le hasard 
avait refusé un titre à l’heure de leur naissance. 


Celui-là, c'était un bourgeois, un artisan. 
Peu de chose. Presque rien. 


Loraydan se sentit écrasé. Pour la première fois de sa vie 
aussi, l'émotion qui le poignait au cœur se trouva pure de tout 
calcul... 


Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y avait des larmes 
dans ses yeux. Son cœur battait. Il redevenait homme. Les 
fuligineuses pensées  d’orgueil qui l'avaient dominé 
s’évanouissaient à l’heure où un chaud et vibrant rayon de 
soleil vient frapper les paupières closes du dormeur et le force à 
s’éveiller à la bienfaisante réalité. 


Loraydan haletait.. Dans cette minute, son amour pour 
Bérengère se purifia. Son respect, son admiration pour le père 
de Bérengère éclatèrent en son âme. Une irrésistible impulsion 


allait le jeter à genoux, les mains jointes, devant le père de celle 
qui alors se dressait dans son âme avec la douce et puissante 
autorité de l’innocence.…. 


Ah ! pourquoi n’obéit-il pas à cette régénératrice impulsion ? 


Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne laissa-t-il pas couler les 
salvatrices paroles d'amour pur qui débordaient de son cœur ? 


— Père, criait ce cœur, Ô père de ma bien-aimée Bérengère, 
aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. J’aime de toute mon âme 
qui jamais n’a aimé, j'aime cette fleur de candeur, cette chaste 
enfant qui est votre fille, et je sens que mon amour, purifié par 
la flamme de mes remords, peut faire de moi un homme ! Ô 
père, je fus méchant. Je fus cruel. Je ne savais pas. J’ignorais 
les joies suaves et profondes de la bonté, de l’amour pur. 
Fuyons, Ô ma bien-aimée ! Fuyons, ô père de ma bien-aimée. 
Fuyons tous trois loin du crime, du mensonge, de l’imposture, 
de la trahison ! Emmenez-moi, puisque vous avez daigné me 
recueillir ! Allons-nous-en loin de Paris et de la cour ! Et à nous 
trois, vivons une vie de paix et de bonté, occupés à répandre 
autour de nous un peu de ce bonheur qui sera en nous, inquiets 
seulement de la tristesse qu’un de nous pourra témoigner, 
joyeux de sa joie, cherchant par le monde si d’autres que nous 
ne pleurent pas, ne souffrent pas, et venant à leur secours 
comme vous êtes venu au mien, Ô ma bien-aimée, Ô père de ma 
bien-aimée... partons. fuyons... emmenez-moi... régénérez- 
moi... apprenez-moi l’amour, la bonté, le bonheur... la vie... 
toute la vie !.…. 


Pourquoi ces paroles s’enfermèrent-elles dans le cœur 
d’Amauri de Loraydan ? 


Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de courbé qu’il était ? 


Pourquoi les larmes qui pointaient à ses cils se desséchèrent- 
elles comme à quelque feu dévorant ? 


Pourquoi ?.. Qui sait ?.. Peut-être simplement parce qu’il 
vit en imagination le sourire railleur d’un Essé ou d’un Sansac. 
Peut-être parce qu’il entendit à ses oreilles leur voix méprisante 


lui demandant pour combien d’écus il avait vendu son blason à 
un usurier. Oui, sans doute, ce fut le hideux orgueil de race qui 
tout à coup l’arracha à cette noble émotion qui avait failli 
prendre son cœur. L’orgueil !... Ce que les hommes, imbéciles 
en leur langue, inaptes à traduire par des verbes justes les 
fluctuations de leur pauvre âme ignorante appellent l’orgueil ! 


Orgueil ? Mot vainement orgueilleux lui-même parce qu’il 
présuppose la réalité d’un sentiment qui reste à démontrer et 
qui, peut-être, n'existe guère qu’à l’état de mot ! 


Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans l’esprit des hommes si 
le mot orgueil était supprimé de leur langage conventionnel ?.. 
Qui pourra jamais mesurer la puissance des mots ?.. 


Loraydan se redressa, l’œil sec, le visage fermé, honteux et 
frémissant d’avoir failli devenir un homme, de bête féroce qu’il 
était. 

— Jamais ! se rugit la bête féroce réveillée. Jamais je ne me 
livrerai à ces gens. Jamais ils n’auront l’illustre nom qui m’a été 
légué par une lignée de fiers barons! Debout, Loraydan, 
debout ! Prends-les ! Prends leur or ! Prends la fille ! Prends les 
secrets que le père vient de te livrer, et sache t’en servir à 
l’occasion ! Prends tout, c’est ton bien, — et ne donne rien ! 
Surtout, ah ! surtout, ne donne pas ce nom que tu dois à tes 
aïeux de garder pur de tout vil contact !.… 


Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu'il fut redevenu 
lui-même : 


— Me voici donc pleinement rassuré, messire. Je vois que ce 
soir, quand Sa Majesté le roi s’en viendra rôder autour de votre 
maison, il se heurtera à d’infranchissables barrières. Mais enfin, 
messire, supposons le pire ! Supposons la porte de fer enfoncée, 
vos serviteurs massacrés, vous-même tué, supposons que le roi 
parvienne à ouvrir cette armoire, descende l’escalier, et suive le 
chemin qu’a suivi votre fille, qu’arriverait-il ? 


Turquand se leva, et répondit tranquillement : 


— Il arriverait qu’au bout du souterrain que j’ai fait creuser, 


le roi parviendrait là où est parvenue Bérengère, c’est-à-dire 
dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces… 


Loraydan tressaillit. 


—Et là? fit-il Là! Il trouverait Bérengère !... Il la 
trouverait !.…. 


— Sans doute, dit Turquand. Mais il la trouverait sous la 
protection de quelqu'un que le roi, tout roi qu’il est, n’osera 
braver… 


— De quelqu'un ? gronda Loraydan. 


— D'un fantôme ! dit Turquand avec une sorte de majesté. Le 
souterrain aboutit à un tombeau. Dans ce tombeau dort une 
femme que le roi François n’osera jamais affronter. Car cette 
femme fut l’une de ses victimes. Le fantôme, monsieur le comte, 
s’appelle Agnès de Sennecour.. Ne cherchez pas à comprendre. 
Contentez-vous de l’assurance que je vous donne en toute 
connaissance de cause. 


— Soit! s’écria Loraydan hors de lui. Mais s’il ose! Si la 
victime ne se lève pas pour l’arrêter ? Si le fantôme ne lui fait 
pas peur ? Messire, messire, si le roi ose oser ? 


Et Turquand répondit : 


— Cela même est prévu. Si le roi ou tout autre larron poursuit 
ma fille jusque dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces : si la 
majesté du lieu ne l’arrête pas, s’il passe outre au respect dû aux 
morts, à l’instant même où sa main atteindra Bérengère, cette 
main, comte, ne touchera qu’un cadavre. 


— Un cadavre ! bégaya Amauri de Loraydan frappé d’une 
sorte d'horreur. 


Et Turquand, de sa même voix paisible, devenue alors 
effrayante de calme funèbre : 


— Bérengère porte toujours dans son aumônière un poison 
foudroyant que j'ai fait composer pour elle... la suprême 
aumône ! Vienne l’occasion, monsieur le comte, elle saura s’en 
servir !.… 


XXXIII 


SUITE DE LA DESTINÉE DE 
JACQUEMIN CORENTIN 


Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand, bouleversé, la 
tête en feu, oubliant même de demander à l’orfèvre de rappeler 
sa fille ; rassuré sur les suites de l’entreprise de Sa Majesté, il 
l'était pleinement. Mais d’étranges et maladives pensées de 
perversité tourbillonnaient dans son cerveau... Nous verrons 
plus tard quelles pouvaient être ces pensées. 


Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait donné l’ordre, il 
se rendit au Louvre. Il y trouva Sa Majesté toute prête pour sa 
galante expédition. Il y trouva aussi ses deux ordinaires 
compagnons, Essé et Sansac. 


Ces quatre personnages, dix heures sonnaient à Saint- 
Germain-l’Auxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout riant et 
bavardant entre eux, le chemin de la rue du Temple. 


Et nous aurons à raconter l’expédition, et quelles en furent 
les suites. 


Pour le moment, notre attention se trouve sollicitée par un 
autre personnage qui n’est autre que le protagoniste de la 
présente histoire, nous voulons dire l’illustre don Juan Tenorio. 


Nous avons vu que, la veille, en quittant tout courant, tout 
effaré, le logis de dame Jérôme Dimanche, Juan Tenorio s'était 
heurté à Amaury de Loraydan -— fatale conjonction de deux 
esprits du mal, dont devaient sortir des événements dignes de 
tout notre intérêt de conteur. 


On se souvient peut-être qu’au moment où ces deux hommes 
se quittèrent après avoir lié connaissance de la façon que nous 
avons exposée, Amauri de Loraydan avait en substance dit à 
Juan Tenorio : 


— Venez après-demain, à midi, à l’hôtel de Loraydan, et d'ici 
là, cachez-vous… 


On a vu que don Juan avait aussitôt regagné l’auberge de la 
Devinière où il s'était gîté dès son arrivée à Paris, et tenant 
pour valable le conseil de son adversaire... ou de son allié, il ne 
savait pas encore au juste comment se le désigner, — il s’était 
enfermé en sa chambre. 


Là, il avait passé une fort maussade journée, se 
réprimandant soi-même, s’invectivant à propos du misérable 
insuccès de son imposture — insuccès dont il eût dû au contraire 
se louer fort — regrettant amèrement d’être sans doute à jamais 
perdu et déshonoré dans l’esprit de la trop jolie Denise, donnant 
à tous les diables ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel- 
Argent, cause de la catastrophe, se promettant de lui couper à 
tout le moins les deux oreilles, sans préjudice, de maïnt autre 
coup de rapière au travers du corps, bref, de le mettre en 
capilotade. 


La journée se passa en réflexions débordantes d’amertume, 
tantôt furieuses, tantôt fort tristes, et ces réflexions n’en 
devenaient que plus amères, plus sombres, plus furieuses, 
lorsqu'il venait à se rappeler que, dans sa fuite devant le chœur 
des commères, il avait perdu sa bourse, laquelle contenait tout 
son avoir. 


Au demeurant, il n’en dîna pas moins d’un excellent appétit, 
se fit servir en grand seigneur qu’il était, puis, gagnant son lit 
de repos après une journée si bien remplie, il s’endormit d’un 
sommeil profond et heureux... 


Car c’est une justice à rendre à don Juan: il avait un 
sommeil d’enfant… 


Jamais la pâle insomnie ne venait l’arracher à son repos. 


Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard, la chose lui 
arrivait, c’étaient des songes fortunés qui, venant le visiter, lui 
faisaient continuer le cours de ses bienheureuses aventures. 


Il résulta de là que don Juan, selon sa coutume, se réveilla 
au matin tout frais et dispos. 


Nous passerons sur cette deuxième journée de la claustration 
volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons au soir, à ce soir 
même où François Ier, escorté de Loraydan, Essé et Sansac, 
devait se rendre au chemin de la Corderie… 


Vers le soir, disons-nous, cette claustration que don Juan 
s'était imposée selon le conseil du comte de Loraydan 
commençait à lui peser fort. 


— Voyons, se dit-il, c’est demain à midi que je dois me rendre 
en l’hôtel de ce gentilhomme avec qui j'ai failli d’abord me 
couper la gorge et qui s’est ensuite montré si raisonnable à mon 
endroit. Que peut-il donc bien me vouloir ? Rien que du bien, je 
présume. Mais puisque je dois demain, en plein jour, me rendre 
au chemin de la Corderie, pourquoi n’irais-je pas quand la nuit 
propice me convie et m'assure que nul ne saurait me 
reconnaître ?.. Au fait, pourquoi dois-je me cacher ? Quels 
mauvais diables sont déchaînés contre moi ? Qu’ai-je fait de 
mal ? 


Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé depuis qu’il était 
en France et surtout depuis qu’il était arrivé à Paris ; il étudia 
soigneusement sa conduite et n’y trouva rien de répréhensible. 
Du mal ? Quel mal ?.. 


— Pourquoi me cacher ? conclut-il. Sur ma foi, je sens que les 
murs de cette auberge pèsent à mes épaules comme ceux d’une 
prison. Or çà, je me libère, je me donne à moi-même la clef des 
champs, d’autant que la nuit est devenue assez noire pour 
couvrir mon escapade, si escapade il y a !... Le chemin de la 
Corderie ! acheva-t-il dans un soupir. L'hôtel d’Arronces !.… 
Ah ! Léonor, cruelle Léonor ! Pourquoi faut-il que je ne puisse 
vous arracher de mon cœur ?.. C’est dit: je veux sortir. Le 
diable est que je suis sans argent... et s’il m'arrive quelque 


aventure... 


Il suspendit la promenade agitée qui lui faisait arpenter sa 
chambre. 


— Sans argent !... Moi !.… 


Longtemps, il demeura immobile, la tête penchée, esquissant 
parfois un vague geste de la main, et parfois murmurant des 
lambeaux de discours à Léonor. Il pâlissait.. des larmes 
perlaient à ses paupières... mais toujours il aboutissait au 
terrible refrain : Sans argent ! 


Comme il était ainsi à écouter palpiter son cœur, on frappa 
soudain à sa porte. 


Don Juan tressaillit, s’arracha à grand regret au songe qu’il 
échafaudait, à l’imagination que de toutes pièces il créait dans 
son esprit, et il alla ouvrir. 


Jacquemin Corentin apparut. 
— C’est toi ? fit don Juan. D’où viens-tu si tard ? 


— Moi ! s’écria Corentin stupéfait. Mais, monsieur, je viens 
d’où vous m'avez envoyé. 


— Entre donc, mort diable ! Oh ! Vas-tu fermer cette porte, à 
la fin ! Je commence à me lasser de tes airs ahuris et de tes 
façons par trop libres. 


Jacquemin s'était hâté d’obéir, et se tenait devant son maître 
dans une attitude de respect. 


— Me diras-tu d’où tu viens ?.. Voilà des jours que tu me 
prives de tes services. Qu’as-tu fait ? Au fait ! Dis-moi : quand 
tu me quittas, je te donnai bien une dizaine d’écus d’or. Que 
sont-ils devenus ? Je pense que tu n’auras pas tout bu ?.. 


Jacquemin se passa une main sur le front et ouvrit des yeux 
effarés. 


— Monsieur, dit-il, vous me laissâtes en tout trois pauvres 
écus d’argent. C’est ce que m’a coûté mon voyage, et il ne me 
reste plus un denier. 


— Tu crois que je ne te donnai que si peu ? C’est possible. 
N’en parlons donc plus. Seulement, je te préviens que tes 
débordements m'inspirent une véritable horreur. Don Juan 
Tenorio ne saurait être servi plus longtemps par un fieffé valet 
ivrogne et coureur de filles. oui, oui ! j'en ai appris de belles 
sur ton compte, monsieur le faquin, monsieur le bon apôtre, 
monsieur le donneur d’eau bénite et autres vertueux conseils. 


- Moi! bégayait Jacquemin. J’en ai fait de belles ?.…. 
Moi !.… 


— Toute la rue Saint-Denis ne parle que de cela. Cette bonne 
dame Jérôme Dimanche est indignée, de même que la 
marchande de flans, et l’épicière, et la tripière, toute la rue, te 
dis-je ! Sans compter ta victime, cette infortunée petite Denise 
qui pleure et se lamente ! 


- Elle pleure ? fit Corentin. 
Et il rougit !.… 


Et il se demanda si vraiment, l’autre matin, le grand matin, 
le matin où il l’avait happée dans ses bras et sauvée, dans 
l'effondrement de l’estrade, le matin bienheureux où, ensemble 
et se donnant le bras, ils étaient, elle et lui, revenus depuis la 
rue Saint-Antoine jusqu’au logis de la rue Saint-Denis, 
l’ineffable matin où de ses propres oreilles, il l'avait entendue 
dire ces douces paroles : «J’aime Jacquemin de Corentin !.….. » 
oui ! il se demanda si ce matin-là, il n’avait pas poussé les 
choses un peu trop loin, outrepassé les bornes de la bienséance, 
attenté enfin à l’innocente vertu de la jolie Denise. 


— Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma conduite, je 
l'avoue. 


— Ah ! fit don Juan étonné, tu avoues !.… 


— Je dirai pourtant à ma décharge que c’est elle, monsieur, 
qui a voulu m’embrasser… 


— Denise a voulu t’'embrasser ? répéta don Juan qui, de 
l’étonnement, passa à la stupeur. 


— Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois dire au reste, pour 
être véridique et loyal, que ce refus provint uniquement de mon 
nez. 


Don Juan avait baissé la tête et méditait, non sans 
amertume, sur cet événement qui l’humiliait: Denise avait 
voulu embrasser son valet et celui-ci avait dû se refuser aux 
entreprises de la jolie fille !.… 


— La peste soit de la donzelle! se grommela-t-il. Quelle 
perversité ! Fiez-vous aux airs ingénus! Et qui avait-elle 
choisi ? Ce bélître de Corentin ? Il est vrai que ces petites filles 
qui rougissent pour une œillade vous ont souvent des cervelles 
que hante le vice... C’est bon, reprit-il. Ne parlons plus de cela 
et fais-moi savoir d’où tu viens. 


— Mais, monsieur, de Blois ! Ville fort ennuyeuse si j’en juge 
par la salle de l’auberge du Soleil-d’Or, où je me suis 
morfondu.… 


— Tu l’avoues donc ! Les tavernes de Paris ne te suffisent 
plus ; il faut aussi que tu coures la province, pour obéir à tes 
hideux penchants de paillardise… 


— Moi ! paillard ! bégaya Jacquemin écarlate de honte. 
— Tes penchants d’ivrognerie sans vergogne !.… 


— Pour un ou deux brocs de vin que j’y bus ! Fameux vins, 
d’ailleurs, qu’ils appellent là-bas : le rouge, du Saint-Georges, et 
le blanc, du Vouvray. Ils ont raison, monsieur : le rouge est un 
vin d’archange, et le blanc. 


—Tes penchants de mensonge, interrompit don Juan, 
d’imposture, et de tromperie du diable ! 


Jacquemin Corentin, devant cet excès d’outrage, retrouva sa 
dignité. Il se redressa d’un air de modeste fierté, considéra son 
maître avec une sorte d’indignation tempérée par le respect. 


— Monsieur, dit-il, quand on veut tuer son chien, on 
commence par dire qu’il est enragé... Mes longs services et la 
mémoire vénérée de don Luis Tenorio eussent dû me préserver 


de telles atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le sans me 
faire souffrir davantage. 


- Te chasser ! s’écria don Juan. Je te le défends bien, par le 
ciel ! qui donc me servirait aussi bien que toi qui connais à fond 
mes goûts, mes habitudes... et puis... je vais te dire... 


Don Juan fit quelques évolutions rapides à travers la 
chambre. Sur le point d’en arriver à l’unique question qu’il 
préparait depuis l’entrée de Jacquemin, il se sentit rougir. Il eut 
comme un soupir de rage et de détresse. Mais, secouant 
rudement la tête, il parut écarter d’importunes pensées : 


— Au fait ! gronda-t-il. Je suis bien sûr que tu as, dans ton 
escapade éhontée, dévoré jusqu’au dernier de ces... de ces 
carolus d’or que tu me montras en l’auberge de Périgueux... car 
tu es prodigue, tu jettes les écus à la tête des gens. je t’en fis 
maintes fois le reproche. 


Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha. 


— Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point touché. Les douze 
carolus d’or sont là, dans ma ceinture. Ils me sont sacrés, 
maintenant. 


— Fais les voir, un peu ! murmura don Juan. Sacrés ? songea- 
t-il non sans une pointe d'émotion. Pauvre Corentin ! Sacrés 
parce qu’il me les réserve !.. Ah ! don Juan, don Juan ! Si ton 
père te voyait !.. Que dis-je ! Tu te vois toi-même, oui, tu te 
vois, tu t’entends emprunter de l’argent à ton valet... et tu te 
sens mourir de honte... Bah! se reprit-il soudain, c’est une 
fortune pour ce bon Corentin, de me prêter un ou deux de ces 
carolus, car je lui rendrai cela au centuple. Au surplus, j'ai 
besoin d’or et n’ai pas le temps d’en chercher. Allons ! 


Il se dirigea vers la table sur laquelle Jacquemin Corentin, 
ayant défait sa ceinture de cuir, venait d’aligner les douze 
magnifiques pièces d’or. 


— Je ne lui en prendrai que quatre, songea don Juan. Oui, 
dit-il tout haut, je te rends justice sur ce point : voici bien les 
douze carolus ; par ma foi, ils y sont tous les douze. 


— Ils me sont sacrés, répéta Jacquemin avec attendrissement. 


— Allons, dit don Juan attendri lui-même, n’exagère pas, va. 
Je comprends ta bonne pensée. Mais de là à dire que ces 
carolus te sont sacrés. 


— Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma dot... 


Don Juan s'arrêta court et leva un regard étonné sur 
Jacquemin qui, perché sur ses échasses, les yeux pudiques et le 
visage tout rose, se penchait, contemplatif, sur ses carolus… 


— Ta dot ? interrogea Tenorio. 
— Ma dot, monsieur ; je l’ai promise telle quelle à Denise. 


Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il demeura 
immobile, puis tout à coup, éclata de rire, un fou rire éclatant 
et tumultueux qui affola Jacquemin. 


— Ce rire ! songea-t-il, ce rire me tuera ! Monsieur, je ne vois 
pas ce qu’il y a de risible en cette affaire. Mais vous riez de 
tout, même des choses les plus. 


— Les plus sacrées ! dit don Juan soudain très grave. 
— Oui, monsieur ! dit Corentin étonné. 


— Bah ! se dit Juan Tenorio, je ne lui en prendrai que six, 
juste la moitié. 


Il en prit un, parut l’examiner avec la curiosité d’un 
marchand de médailles, et le fit disparaître. Puis un deuxième, 
un troisième. et quand il fut à six : 


— Au fait, puisque c’est sa dot, à ce brave Corentin, elle sera 
bien plus en sûreté sous ma garde que dans sa ceinture. Il serait 
bien capable de se laisser voler. 


Et il rafla les six carolus restants. 


Hébété de surprise, Corentin avait assisté à cette scène sans 
oser un mot ou un geste. Seulement, quand il vit disparaître les 
derniers carolus, il comprit !.…. oui, il comprit que le fils de don 
Luis Tenorio était devenu pauvre au point d’être forcé 
d'accepter, de prendre l’argent de son valet... Corentin se 


détourna pour ne pas infliger à son maître la honte suprême de 
ses regards, il se détourna, disons-nous, feignant de n’avoir pas 
vu, et d’un geste furtif, essuya une larme, en se disant : Je les 
lui avais offerts. c’est un honneur qu’il me fait. 


Quant à don Juan, déjà il s’élançait au dehors en disant : 


— Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’à mon retour si tu ne 
veux pas que je te rompe les os ! 


Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de l’hôtel 
d’Arronces. Il courait presque. On eût dit vraiment que Léonor 
l’attendait. Il se reprochait le temps qu’il avait perdu pour obéir 
aux conseils du comte de Loraydan. 


— Que peut bien me vouloir ce digne gentilhomme ? se 
demanda-t-il Bon. Je le saurai demain, puisque demain, à midi, 
je dois le voir en son hôtel. Chassons toute préoccupation 
indigne de celle que j'aime. Ô Léonor, c’est à vous seule que je 
veux penser, car vous êtes la flamme même de ma pensée ! Ô 
Léonor, cette nuit, il faut que je vous voie ! Il le faut, par le 
ciel ! Ou je meurs !.… 


Comme il songeait ainsi dans la profonde obscurité de la rue 
du Temple, il ralentit soudain sa course ; à vingt pas devant lui, 
il venait de distinguer quatre hommes qui, ainsi que lui, 
marchaient dans la direction du château du Temple. 


Après le couvre-feu, tout passant rencontré dans les rues 
noires et désertes pouvait être, était, selon toute probabilité, un 
malandrin en quête : dès que l’ombre tombait sur Paris, des 
tavernes mal famées, des ruelles de la cour des Miracles, de 
tous les autres où ils se gîtaient le jour, sortaient les animaux 
nocturnes, loups, renards, se glissant le long des maisons, se 
reconnaissant entre eux à quelque signe, s’attaquant rarement, 
sauf en cas de famine, s’unissant souvent pour tomber sur le 
gentilhomme en bonne fortune, sur le bourgeois attardé 
qu’escortait le serviteur portant la lanterne de papier. 


Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de ces quatre 
inconnus et assura sa dague dans sa main. 


Il les vit soudain tourner dans le chemin de la Corderie. 
— Au diable les importuns, songea-t-il. 


Mais il se rassura tout aussitôt: les quatre importuns 
disparaissaient dans l’hôtel Loraydan. 


— Oh ! fit Tenorio étonné. Chez ce gentilhomme qui m'attend 
demain ? Qui cela peut-il être ? Bon ! De quoi diable vais-je 
m'occuper là !.. Puisque le chemin est libre, courons à l’hôtel 
d’Arronces !.… 


Nous demandons la permission de quitter ici don Juan. 
Nous ne tarderons d’ailleurs pas à le retrouver. 


Pour le moment, nous voudrions bien achever d’indiquer 
vers quels horizons s’aiguillait la destinée de Jacquemin 
Corentin, humble personnage à coup sûr, mais qui nous 
intéresse à l’égal d’un Tenorio, d’un Loraydan ou d’un François 
Ier, car dans la vaste chaudière où s’élaborent les destins de 
l’humanité, rois et valets, bourgeois et truands, gentilshommes 
et manants, financiers et savetiers, cuisent ensemble, assemblés 
de gré ou de force, chacun fournissant sa part de substance et 


de moelle en vue du Grand Œuvre. 


Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers dix heures, 
Bel-Argent s'étant assuré que son maître, Clother de Ponthus, 
dormait du lourd sommeil qui suit les grandes fatigues de corps 
et d'esprit, sortit du logis et s’en vint droit à la Devinière, dans 
l'intention de mettre à sec un ou deux de ces flacons de Saumur 
qui faisaient la réputation de cette brave auberge, de concert 
avec ces fameux pâtés que MME Grésoire préparait elle-même. 


Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en fonds. 


En ramenant l’avant-veille Clother de Ponthus jusqu’au logis 
de dame Jérôme Dimanche, Bel-Argent n’avait d’abord songé 
qu'à son maître ; il l’avait aidé à se coucher ; il lui avait lui- 
même préparé une boisson réconfortante… 


Le lendemain, Clother avait voulu se lever, mais une fois 
debout, il s’était aperçu que la tête lui tournait, que ses jambes 


se dérobaient, et, avec son bon sens d'homme réellement actif 
et brave, il s’était dit que le plus court était encore d’achever de 
reprendre ses forces par un suffisant repos et une nourriture 
substantielle. 


Après un bon dîner, donc, il s'était tout bonnement 
recouché. 


C'était le jour où Jacquemin Corentin devait reparaître en 
présence de Juan Tenorio. 


Le lendemain matin à huit heures, nouvelle tentative de 
Clother : nouvelle constatation d’une faiblesse qu’il se 
reprochait comme une faute. Au bout du compte, il y eut un 
fort dîner que ce brave Clother dévora avec une sorte de rage 
en se disant : 


— Que diable ! Je n’ai eu faim et soif que pendant quatre 
jours et autant de nuits. Il me semble bien que tout le dégât 
devrait être à cette heure réparé. 


Il paraît que le dégât n’était pas réparé. Car le jeune homme, 
en dépit de ses efforts, s’endormit d’un pesant sommeil que Bel- 
Argent constata avec satisfaction. 


— Il en a bien pour quelques heures, se dit le valet de 
Clother. Il semble que je puis maintenant m’accorder quelque 
joyeuse lippée. La Devinière est en face... Oui, mais je n’ai 
point d’argent ! Or, je connais ce bon M. Grégoire. À un moine, 
pour tout payement, il demande sa bénédiction. Maïs, j'aurai 
beau le bénir.… 


En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers la bourse de 
cuir que son maître avait insoucieusement jetée sur un coffre. 


Ce serait donner de la vertu de ce malandrin une trop haute 
idée à nos lecteurs que d’insinuer qu’il hésita plus d’une minute. 
Les yeux fixés sur Clother qui dormait de son mieux, Bel-Argent 
allongea les griffes vers la bourse en murmurant : 


—Il sourit, c’est un heureux songe qui le visite en ce 
moment, je suis sûr qu’il rêve qu’il me couvre d’or pour l’avoir 


arraché au damné Loraydan ; je ne fais donc que réaliser ce 
beau rêve et devancer les intentions de ce généreux 
gentilhomme. 


Et déjà l’opération était terminée... déjà une bonne demi- 
douzaine d’écus étaient tout à la douce sortis de la bourse. 
déjà, sur la pointe des pieds, Bel-Argent quittait la chambre. 


Quelques minutes plus tard, il faisait à la Devinière l’entrée 
assurée d’un homme qui a la conscience tranquille quant au 
payement final. 


Bel-Argent s’assit donc à une table de la grande salle et 
commanda qu’on lui apportât une bonne omelette, une tranche 
de venaison, un pâté, une volaille rôtie et deux ou trois flacons 
de Saumur. À l'énoncé de ces prétentions, maître Grégoire 
fronça les sourcils, mais Bel-Argent, d’un geste plein 
d’éloquence, montra dans sa main les écus qu’il devait au 
généreux sommeil de son maître ; ce que voyant, le patron de la 
Devinière adressa au valet de Ponthus le sourire même qu’il 
réservait à tout client bien lesté d’écus — que le client fût prince 
ou truand -— et s’envola vers les cuisines. 


Or Bel-Argent allait attaquer l’omelette en question lorsque 
la porte qui donnait sur l'escalier conduisant aux étages 
supérieurs s’ouvrit lentement, et Jacquemin Corentin apparut, 
lugubre et tout soupirant. 


Jacquemin Corentin vint s’asseoir à la table voisine de celle 
où Bel-Argent se carrait devant les choses succulentes qu’il 
s’apprêtait à engloutir. 


Un garçon de salle vint lui demander ce qu’il désirait boire. 


Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis poussa un 
profond soupir et, stoïque, répondit : 


— Je n’ai pas soif... 
Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et s’écria : 


— Eh quoi, seigneur Corentin ! Il serait vrai ? Vous n’avez pas 
soif. 


Jacquemin tressaillit, et s’aperçut alors seulement qu’il 
venait de se placer près de son intime ennemi. 


— Ho ! songea-t-il. Lui aussi! Il m'appelle seigneur. Que 
diantre m'arrive-t-il? Serais-je donc vraiment, sans m'en 
douter, le comte de Corentin ? Non, répondit-il, je n’ai pas soif, 
ce matin ! Il y a des jours comme cela, où l’on n’a pas soif. 


Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant l’omelette, fit 
entendre une féroce mastication, puis se versa un ras bord qu’il 
vida d’un trait. 


— Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. Moi, 
heureusement, je ne connais que les jours où j'ai faim et soif. 
Aussi, tu vois. 


Et le supplice de Tantale recommença pour Jacquemin qui, 
en vain, détournait la tête. 


— Allons, avoue ! dit tout à coup Bel-Argent. 


— Ainsi va le monde, songeait lugubrement Corentin. Ce 
misérable truand est cousu d’or. Il dévore, il boit avec 
impudence, avec indécence. On voit bien qu’il a pour maître un 
généreux gentilhomme, tandis que moi. hélas !... — Que faut-il 
que j'avoue ? reprit-il. 


— Que tu es sans sou ni maille, tiens ! Jacquemin se redressa 
fièrement et dit : 


— Mon maître, le seigneur Juan Tenorio, sortit hier de 
l’auberge en me commandant de l’attendre en sa chambre. C’est 
ce que j'ai fait. Il n’est pas rentré de la nuit, et le diable sait 
pourquoi. Las de l’attendre là-haut, je suis descendu ici pour le 
voir dès qu’il arrivera, ce qui ne saurait tarder. Or, sache-le, 
Tenorio est riche au point de ne savoir que faire de sa fortune. 


— Eh bien ? demanda Bel-Argent. 


— Eh bien, dès qu’il arrivera je lui demanderai un écu d’or et 
il m'en donnera deux : je le connais. 


— Et alors, tu auras soif ? 


— Oui, dit naïvement Corentin. Faim et soif, car depuis hier 
je n’ai ni bu, ni mangé. 

C'était la vérité. Le pauvre Corentin avait dépensé le fond de 
sa bourse à sa dernière étape, et il y avait près de vingt-quatre 
heures qu’il jeûnait. Il était vrai également que Juan Tenorio 
n'était pas rentré de la nuit - nous dirons pourquoi. Obéissant à 
l’ordre qu’il avait reçu, Jacquemin n’avait pas bougé de la 
chambre de son maître. Et ce n’est qu’à l’heure où les 
tiraillements de son estomac devinrent par trop impérieux qu’il 
se décida à descendre à la grande salle dans l’espoir de quelque 
aubaïine de rencontre. Quant à demander un crédit, qui certes 
ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop scrupuleux et 
— pourquoi ne pas le dire ? — trop fier pour y songer : fier pour 
lui-même, fier pour son maître. Qu’eût-on pensé de Juan 
Tenorio en voyant que son valet n’avait pas d’argent ! 


— Holà ! cria Bel-Argent qui venait de terminer l’omelette. La 
venaison, maintenant ! 


— Sacripant ! se dit Jacquemin. Il tranche du maître, il parle, 
il ordonne !... et moi !.…. 


Il jeta un regard navré sur l’épaisse tranche de venaison 
qu'on venait de placer devant Bel-Argent. Puis, ne pouvant plus 
endurer le supplice, il se leva pour sortir. 


— Si tu veux me dire la vérité, dit tout à coup Bel-Argent, je 
t'invite. 

Jacquemin se rassit, et bégaya : 

— Tu ferais cela. toi ?.. 


— Pourquoi pas ? Nous sommes de pauvres hères, va... que 
nous servions comte, duc ou prince, nous n’en sommes pas 
moins des gueux qui se doivent assistance. Nous sommes 
ennemis, c’est vrai, grâce à ton entêtement à ne pas me dire la 
vérité, mais je t'invite tout de même, dans la pensée que 
demain, peut-être, je serai bien content que tu m'’invites à ton 
tour. Ainsi donc, pas de façons : mets-toi là devant moi, et 
attaque-moi bravement ces viandes, attaque-moi ce flacon de 


vin qui vient de Dieu ou du diable, je ne sais au juste, mais qui 
met du soleil au cœur. allons, laisse-toi faire, va ! 


Corentin se laissait faire, Corentin prenait place devant Bel- 
Argent. Corentin, pleurant d’attendrissement, se demandait, 
disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une occasion semblable, eût 
invité Bel-Argent, et, tout en versant ces larmes de félicité que 
nous signalions, allongeaïit déjà la main vers le flacon. 


- Je t'invite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras la vérité ! 
— Quelle vérité ? balbutia Corentin assombri. 


— Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et bois, d’abord. 
Tu ne me le diras que quand tu n’auras plus ni faim ni soif. 


— Que faudra-t-il que je te dise, au nom du ciel ! 


— S'il est vrai ou faux, énonça gravement Bel-Argent. 
Corentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit dans son 
orgueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son nez. Mais 
que sont la fureur et l’orgueil quand l’estomac est vide et la 
gorge desséchée ? Corentin connut l’humiliation suprême : ce 
flacon de vin qu’il rêvait de briser sur la tête de son adversaire, 
il se contenta de s’en verser un plein gobelet qu’il vida avec 
délices. 


— À la fin du repas, n’oublie pas ! insista Bel-Argent. 


Corentin poussa un gémissement, mais la venaison était 
friande, le pâté de MME Grégoire avait merveilleux aspect, la 
volaille rôtie épandaïit un délicieux parfum. 


— À la fin du repas, soit ! dit-il. 


— Enfin, je connaîftrai donc ce mystère!  jubila 
outrageusement Bel-Argent. Je n’en dormais plus. La nuit, je me 
réveillais pour me demander : « Est-il vrai ? Est-il faux ?... » Et 
je me disais : « Jusqu’au jour où Corentin lui-même ne m’aura 
pas juré qu’il est vrai, je croirai qu’il est faux !... » Et encore, 
lorsque Corentin m’aura fait ce serment, faudra-t-il que je 
m’assure par moi-même. 


— Ça !.. Jamais de la vie ! rugit Jacquemin. 


— Quoi ?.… 
— Tu n’y toucheras pas !.. 


Bel-Argent hocha la tête de l’air d’un homme qui se sent 
repris par un doute cruel. Maïs peut-être au fond, était-il moins 
diable qu’il n’en avait l’air, car il conclut avec une modestie qui 
parut à Jacquemin une nouvelle humiliation : 


— Je devrai donc me contenter de ta parole... Mange, va ! 
mange et bois ; je m’en contenterai. 


Corentin mangea et but. Les flacons se succédèrent avec 
rapidité. Corentin dut s’avouer que Bel-Argent était un hôte 
généreux. Il y avait deux heures que les deux compères étaient 
à table ; depuis longtemps, ils avaient fini de manger, maïs leur 
soif paraissait de plus en plus intense ; tous deux, d’ailleurs, 
avaient parfaitement oublié, l’un son enragée question, l’autre 
la réponse qu’il devait faire sous la foi du serment ; ils en 
étaient aux confidences ; ils se racontaient leurs aventures sans 
s’écouter et parlant tous deux à la fois, et Corentin finissait par 
bredouiller avec obstination cette demande : 


— Qui suis-je ? Que suis-je ? Le sais-tu, toi ?.. Eh bien, moi, 
je ne le sais plus au juste... Suis-je un comte breton ? Suis-je 
décidément le seigneur Jacquemin de Corentin ?. 


Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes vêtus de noir et 
conduits par un sergent de la prévôté entrèrent dans la salle de 
la Devinière, s’avancèrent vers maître Grégoire, qui déjà 
pâlissait et tremblait, et à haute voix, à haute et sévère voix, le 
sergent prononça : 


— Au nom du roi! Conduisez-nous à l’instant auprès du 
seigneur Jacquemin de Corentin ! 


Maître Grégoire recula, effaré. Bel-Argent fut hébété de 
surprise. Corentin se dressa et balbutia : 


— Qu'est-ce que je disais ? Au nom du roi lui-même, je suis le 
seigneur Jacquemin de Corentin ! 


Et s’avançant vers le sergent de la prévôté : 


—Le seigneur Jacquemin de Corentin ? C’est moi, que 
voulez-vous ? 


— C’est vous ? Bon. Au nom du roi, je vous arrête. Gardes, 
saisissez-le !… 


Cet ordre fut exécuté à l'instant. Jacquemin livide, 
Jacquemin soudain dégrisé s’écria : 


— Vous m'’arrêtez ? Qu’ai-je fait ? De quoi m’accuse-t-on ?.…. 


Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie n’avait été 
marié, Jacquemin Corentin qui était la timidité incarnée auprès 
des femmes, qui était l’innocence même, la vertu en personne, 
Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé, foudroyé.. car 
le sergent de la prévôté lui répondait : 


— Sire Jacquemin de Corentin, vous êtes accusé de 
polygamie !.…. 


L’instant d’après, le pauvre Corentin était entraîné, à demi 
mort de stupeur plus encore que d’épouvante. Une demi-heure 
plus tard il entendait se refermer sur lui la lourde porte de l’un 
des cachots du Châtelet. 


XXXIV 


LE ROI S'AMUSE 


Les quatre personnages que don Juan avait suivis jusqu’au 
détour du chemin de la Corderie étaient, comme il l’avait 
constaté, entrés dans l’hôtel Loraydan. 


C'étaient le roi de France, deux jeunes seigneurs 
compagnons — et serviteurs — de ses plaisirs, messieurs d’Essé et 
de Sansac ; et enfin, le comte Amauri de Loraydan. 


C'était la première fois que le comte revenait chez lui depuis 
le moment où il avait enfermé Clother de Ponthus dans une 
salle où il voulait le laisser mourir de faim. 


Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à la racine de ses 
cheveux qu’Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de l’hôtel. 
Il s’'empressa fébrilement, ouvrit la porte de la salle d'honneur 
en disant avec volubilité : 


— Je supplie humblement Votre Majesté de me pardonner. 
Rien n’est prêt pour la recevoir dignement. 


— Ho ! s’amusa François IT goguenard, avec une fortune de 
deux millions de livres, un honnête sujet doit toujours être prêt 
à recevoir dignement son roi. 


Et déjà Loraydan se courbaïit, tout pâle, épouvanté par ces 
mots qui présageaient une disgrâce et surtout par le sourire 
cruel du roi ; et déjà, disons-nous, ses deux bons amis, Sansac, 
Essé, prudemment se reculaient, s’écartaient du pestiféré. 


— Allons, c’est bien ! continua François Ier dans un éclat de 
rire, tu trouveras bien dans tes caves un flacon de vin d’Espagne 


que ta valetaille aura oublié... en ma faveur ! 
— Sire ! bégaya Loraydan, ivre de terreur. 


Sa valetaille !.. L’unique Brisard la représentait tant bien 
mal. Ses caves ! elles étaient à sec depuis bien longtemps, aussi, 
les gobelets d’or, les coupes en cristal de Venise qu’il tenait de 
son père avaient pris le chemin des prêteurs sur gages. 
Loraydan se maudit de n’avoir pas prévu que, peut-être, le roi 
voudrait s’arrêter chez lui. Avec l’argent de Turquand, il eût pu, 
certes, tout disposer de telle sorte que cette visite tournât à son 
honneur. 


— Où vais-je prendre un flacon de vin d’Espagne ? se bégaya- 
t-il en s’inclinant. 


En même temps, ouvrant la porte de la salle d'honneur : 


— Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre Majesté 
daigne entrer. 


Nous disons qu’en prononçant ces mots, plus mort que vif, il 
ouvrait la porte, — et au moment où le roi entraïit, suivi d’Essé et 
Sansac, Amauri de Loraydan demeura interdit, frappé de 
stupeur : 


La salle d'honneur était brillamment éclairée !.… 


Par qui ? Pourquoi ? Comment ! D’où venaient ces vingt ou 
trente flambeaux de belle cire blanche qu’il voyait aux 
candélabres d’argent ? Loraydan, vaguement, se posa ces 
questions, se demandant s’il n’était pas le jouet d’un rêve. 


Presque aussitôt, un soupir d’angoisse gonfla sa poitrine. le 
roi, rapidement, s'était avancé vers le milieu de la table, et, 
joyeusement, s’écriait : 


— Ah ! Loraydan, Loraydan, que diable nous disais-tu ? Sur 
ma foi, voilà une table qui est faite pour tenter même un 
ermite. Tu veux nous induire en péché de gourmandise. 


Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la table que 
désignait le roi, et l’étonnement le fit frissonner... le rêve 
continuait. plus surprenant, plus magnifique, le rêve se 


développait… 


La table recouverte d’un drap éblouissant tout festonné, tout 
bordé de dentelle - une de ces nappes comme on n’en voyait 
que chez les plus fastueux d’entre les princes — la table autour 
de laquelle douze sièges étaient placés devant douze couverts 
en or massif et d’un travail précieux, la table, donc, était 
surchargée de pâtisseries délicates disposées en de vastes 
coupes de fine porcelaine, de confitures qui, de leurs 
compotiers de cristal, laissaient monter de subtils arômes, de 
flacons aux formes gracieuses ou étranges qui semblaient 
contenir des vins opulents. Il y avait douze gobelets - onze en 
argent, et un en or plus grand que les autres. Et des douze 
sièges, l’un était un splendide fauteuil élevé sur une estrade. 


François Ier prit tout aussitôt place en ce fauteuil ; il ne 
pouvait s’y tromper. 


Puis, d’un signe, il invita Essé, Sansac et Loraydan à 
s'asseoir. 


Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan : 


— Sire, Votre Majesté me permettra de demeurer debout. 
Mon devoir est de la servir. 


François Ie approuva d’un geste. Puis, d’un ton amicalement 
grondeur : 


- En ce cas, renvoie tes gens qui nous regardent et nous 
écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que tes serviteurs 
sachent que je suis venu ici à une heure où tout bon époux doit 
se trouver dans son lit, je veux dire le lit conjugal, ajouta 
François Ie' en éclatant de rire. 


Loraydan avait sursauté, et rapidement inspecté la salle d’un 
coup d’œil. Et il aperçut alors ce qu’il n’avait pas encore vu : 


Au fond de l’immense pièce, huit valets en costume de 
cérémonie s’alignaient, raides en leur immobilité d’apparat. 


Et alors, Loraydan comprit tout ! 


Il sut quel magicien avait conçu et réalisé ce rêve qui 


l’éblouissait : 

Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, de large 
envergure, solidement plantés, capables de soutenir un siège 
contre une compagnie des suisses du roi, il venait de 
reconnaître deux ou trois figures qu’il avait remarquées chez 
Turquand. 


Turquand !... 


Oui. Le père de Bérengère était le metteur en scène de cette 
féerie. Turquand, philosophe et penseur, avait su par Loraydan 
lui-même, et le matin même de ce jour, que le roi devait venir 
rôder autour de son logis. Turquand avait deviné, prévu que le 
roi voudrait s'arrêter à l’hôtel Loraydan. Sans doute l’orfèvre 
avait étudié les mœurs du roi. Sans doute, il était au fait des 
habitudes du monarque. 


Turquand haïssait en François Ier le séducteur éhonté, le 
coureur de rues, le nocturne rôdeur. 


Mais Turquand voulait que l’homme qui devait épouser 
Bérengère devint tout-puissant à la cour de France. Philosophe 
et penseur, disons-nous, Turquand, mieux que Loraydan, mieux 
que le plus adroit courtisan, savait comment on flatte un 
homme... un roi tel que François Ier. 


Dès lors, Amauri de Loraydan retrouva tout son sang-froid, 
tout son orgueil, toute son assurance. 


Il décoiffa un flacon et versa à boire au roi qui, déjà 
attaquait les pâtisseries en disant : 


— Tu m'attendais, Loraydan, avoue que tu m'attendais. 


— Sire, dit Loraydan, j'attends toujours mon roi. J’avoue 
pourtant que, dans le fond de mon cœur, j’espérais tout 
particulièrement aujourd’hui l’immense honneur que Votre 
Majesté daigne faire au plus fidèle de ses sujets. Car le roi avait 
daigné me prévenir qu’il viendrait au chemin de la Corderie…. 


— Et l’hôtel Loraydan était l’étape tout indiquée, la bonne 
étape, dit François Ier. 


Loraydan vit distinctement qu’il venait de faire un nouveau 
pas dans la faveur du roi, - un pas de géant. Mais, par une 
naturelle disposition de son esprit orgueilleux, de son cœur 
implacable, il s’en attribua toute la gloire et oublia que cette 
nouvelle faveur il la devait à Turquand. 


L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage épanoui, le 
sourire aux lèvres, le regard attendri, assistaient à cette scène 
en formant des projets de vengeance. Eux qui savaient à quoi 
s’en tenir sur la fortune de Loraydan, eux qui savaient de quoi il 
était capable, et qui, peu de jours auparavant, l’avaient vu aux 
abois, acculé à la honte, à la misère, ils vous avaient des figures 
enjouées et heureuses, tandis qu’ils songeaient : 


Essé : - Quel riche bourgeois ce truand a-t-il bien pu trucider 
et dépouiller ? 


Sansac : - Quel usurier a bien pu se laisser prendre aux 
promesses, aux mensonges de ce vrai gueux ? 


Et chacun d’eux : — Il faut que je le sache ! 


— Mais, reprit François IT, pourquoi douze places autour de 
cette table, dis-moi ? 


— Sire, dit Loraydan, j'ignorais par combien de 
gentilshommes Sa Majesté se ferait escorter. Si j’eusse prévu 
que l’honneur d’accompagner le roi reviendrait à messieurs 
d’Essé et de Sansac, je n’eusse fait disposer que trois places, car 
ces deux-là, sire, en valent douze. 


Cette flatterie qui avait pour but de désarmer l’envie 
haineuse que Loraydan devinaïit très bien chez Essé et Sansac 
alla tout droit au cœur du monarque qui murmura : 


— Oui, je sais choisir mes hommes: c’est une qualité 
nécessaire au bon gouvernement de la chose publique. 


— Tu t’oublies, Loraydan ! s’écria Sansac. 
— À toi seul, tu en vaux douze ! renchérit Essé. 


Il y eut assaut de galanteries et compliments que le roi 
écouta en souriant comme un bon maître heureux de voir ses 


gens se disputer le prix de fidélité. 


— Maintenant, dit alors François Ie, nous avons à parler 
d’affaires d’État qui doivent demeurer secrètes. Assure-toi donc, 
Loraydan, que nulle oreille indiscrète ne peut surprendre le 
plan de bataille que nous avons à dresser contre notre jolie 
ennemie Bérengère. 


Loraydan pâlit de rage et d’effroi. Il lui sembla que le roi 
venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui sembla déjà voir 
Bérengère se débattre dans les bras du ravisseur. 


Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, la porte de fer, 
l'escalier secret. 


Il sortit. En lui-même, il grondait : 


— Au pis aller, elle a sur elle un poison foudroyant. Turquand 
me l’a dit. Turquand ne ment jamais ! Oui, oui ! Plutôt la voir 
morte que de la savoir entre les mains de ce roi félon ! 


Hors de la salle, il se heurta à Brisard. Il grogna : 
— Tu écoutes, toi ?.…. 


— Non, monsieur. Vous m'avez défendu une fois pour toutes 
d'écouter aux portes. Alors, je n’écoute pas. Et puis vous savez 
bien que je suis sourd. 


- Tu es sourd ? 


— Oui, monsieur, je n’entends que quand c’est vous qui 
parlez. 


— Qui a apporté les candélabres, les flambeaux, dressé la 
table ?.. 


— Messire Turquand. 


Loraydan demeura quelques instants silencieux. Puis il eut 
un mouvement pour rentrer dans la salle d'honneur. Mais, 
revenant sur Brisard, il le regarda dans les yeux : 


— Il n’est pas sorti, hein ? 


— Qui ça ? fit Brisard soudain pâli. 


— Le gentilhomme !... 


— Mais, dit Brisard, vous m'avez commandé de l’avoir vu sortir 
le jour où il est entré avec vous ! 


— Oui. Tu dois dire cela, si quelqu'un te demande ! 
— Je dirai la vérité, fit Brisard. 


— Misérable ! Veux-tu que je t’étrangle ? Serais-tu capable de 
soutenir que tu ne l’as pas vu sortir ? 


— Non, puisque j'ai vu sortir l’homme mort... 
— Tu l'as vu sortir ? 


— C’est la vérité. Il est sorti, je l’ai vu sortir comme je vous 
vois. 


Loraydan vacilla de terreur. Brisard était livide, s’attendant à 
être poignardé à l'instant, mais il demeurait impassible, 
machine à obéir qui ne se déclenchait que sur l’ordre du maître. 

Le comte de Loraydan s’élança : atteindre les salles qu’il 
avait parcourues avec Clother de Ponthus, parvenir à celle où il 
avait enfermé le jeune homme, constater qu’elle était ouverte ! 
vide ! ce fut pour lui l’affaire d’une minute. 


Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Il 
tremblait. Une étrange impression de froid sur l’échine le faisait 
frissonner, tandis que son front était en feu et que ses tempes 
battaient. En cette minute, il oublia le roi, il oublia Turquand, il 
oublia Bérengère !.… il tremblait !.… 


Loraydan était une bête de proie; mais aussi, de la bête 
féroce avait-il les aptitudes de la nécessaire, de l’indispensable 
bravoure physique. 


Il se battait bien. Il savait risquer sa peau. 

Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que c’est que la peur. 
La peur de la mort ! 

La peur de Clother de Ponthus ! 


Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu le tuer. Et il est vivant. 


C’est donc lui qui me tuera ! 


Il retrouva Brisard à la place même où il l’avait laissé. Chose 
assez bizarre : il ne songea à lui faire aucun reproche. Les 
circonstances accessoires s’effaçaient devant l’énormité du fait. 
Et le fait était que Ponthus vivait... Oh ! il vivait pour quelque 
terrible vengeance ! 


— Comment est-il sorti ? demanda Loraydan. 
— Dame ! fit Brisard, il est sorti par la porte. 


Brisard était innocent de toute velléité de plaisanterie. Il 
croyait énoncer une péremptoire vérité. 


Il l’'énonça avec fermeté. Et il ajouta pour se soulager : 
— Bon sang de bon sang ! 


Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa question. 
Brisard avoua ensuite à Bel-Argent que ce calme était si terrible 
qu'il crut sa dernière heure venue, et que, tout en répondant, il 
adressa une fervente prière à deux ou trois saints de ses amis 
pour leur recommander son âme. 


— Je veux dire, murmurait Loraydan, je veux dire : comment 
a-t-il pu s’en aller puisque tout était fermé ? Qui lui a ouvert ? 


— Qui ? Des truands, monsieur. Que sont-ils venus faire ici ? 
Le diable le sait. Mais ils disaient qu’ils connaissaient bien la 
salle au trésor. Quel trésor ? Bon sang ! 


— Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont voulu dire. Continue. 


— Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et l’homme mort est 
sorti. Je l’ai vu sortir. 


— Combien étaient-ils ? 


— Quinze ou vingt. J’ai oublié de les compter. Plutôt vingt 
que quinze. Des diables ! 


— Tu n’as pas essayé de défendre l’hôtel ? 


Brisard défit rapidement son pourpoint et montra sa poitrine 
nue. 


C'était un chef-d'œuvre : au travers de cette poitrine, une 
longue estafilade s’allongeait, d’un rose vif; une éraflure de 
poignard ou d’épée. La blessure était réelle. Elle était héroïque : 
elle était l’œuvre de Brisard lui-même... un chef-d'œuvre. 


— Voilà ce qu’ils m'ont fait, dit-il. Et ils m'ont lié par les 
pieds. Et ils m'ont mis un bâillon pour m'empêcher de crier au 
feu. Je suis payé pour défendre l’hôtel : je l’ai défendu, mais ils 
étaient quinze ou vingt, mettons vingt, sans compter l’homme 
mort. 


Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle d'honneur, où 


il trouva le roi buvant, riant, disant mille folies à ses deux 
compagnons. 


— Sire, dit Loraydan, j'ai fait une ronde pour obéir à l’ordre 
de Votre Majesté. Mais j'étais bien sûr que nul de mes serviteurs 
n'oserait… 


— Bon ! s’écria François Ier. Eh bien, voici ce que nous avons 
décidé : Sansac et Essé prétendent que tu connais ce Turquand, 
et qu'il t’a prêté de l’argent. 


— C'est vrai, sire, Turquand m'a prêté de l'argent, dit 
Loraydan, d’une voix morne. 


— Tu l’as vu, tu lui as parlé souvent ? 
— Souvent, oui, Majesté. 


Et Loraydan regardait fixement devant lui, et ce qu’il voyait, 
c'était Clother de Ponthus. 


— Alors, il connaît ta voix, reprit le roi. Voici ce qu’il faudra 
faire : moi, Essé et Sansac, nous nous tiendrons cachés aux 
abords de la porte du logis, et tandis que j’invoquerai le divin 
Cupidon, toi, Loraydan, messager d’amour, tu heurteras à l’huis. 
Tu te feras reconnaître du bon usurier. Tu invoqueras quelque 
urgent prétexte à pénétrer en cette demeure bénie qui abrite 
l'ange de mes rêves. La porte ouverte, nous entrerons tous les 
quatre, et. or çà, que penses-tu ? où es-tu ? m'écoutes-tu 
bien ? 


Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia : 
— J'écoute, Sire !.… 


Oui, il écoutait. Et cette fois, c'était une autre terreur qui 
faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, à son tour, s’effaçait 
de son esprit. Ainsi, parmi les fantasmes qui viennent assaillir le 
mourant, un rêve d’horreur succède à un rêve d’épouvante. 


Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le plan du roi, 
très simple, était infaillible. Il comprenait que Bérengère était 
perdue. 


C'était sûr : Turquand lui ouvrirait à lui, Loraydan, sur son 
premier mot. Rien ne pouvait faire que Turquand n’ouvrit pas 
au fiancé de Bérengère. Le mécanisme de la porte de fer ne 
serait donc pas manœuvré. Bérengère ne serait donc pas 
prévenue d’avoir à fuir, puisque c'était le déclenchement même 
du mécanisme qui l’informait du danger en agissant sur la 
clochette d'alarme. Et les défenseurs étaient absents du logis. 
de la forteresse ! puisque les huit valets étaient assemblés à 
l’hôtel Loraydan !.. Ah! misérable imprudence du chef de la 
forteresse ! 


Toute l’admirable organisation de défense imaginée par 
Turquand était réduite à néant. 


— Et c’est moi qui ferai ouvrir la porte ! Et c’est moi qui 
livrerai Bérengère à ce larron d’honneur ! Moi, Loraydan, moi, 
dis-je, moi, messager d'amour, comme il dit, messager 
d’infamie, messager de honte et de désespoir venu au nom du 
divin Cupidon.… 


Il eut un ricanement qui étonna François Ier. 


—Tu m'écoutes ? Par Vénus protectrice, il semble que tu 
médites des pensées de fou ! 


— Dois-je le tuer tout de suite ? songeait Loraydan. Ou le 
poignarderai-je dans la maison de Turquand ? Oui ! Oui ! C’est 
cela ! Là-bas ! Devant Bérengère !… 


Et dans l’instant où cette résolution entra en lui, il reprit tout 


son sang-froid. Un rapide coup d’œil sur Sansac et Essé lui 
apprit que ses deux braves amis attendaient avec une fervente 
et puissante anxiété d'intérêt qu’il achevât de se perdre dans 
l'esprit du roi. Sur le visage du monarque, il lut le soupçon. 


Ainsi l’embarcation du courtisan assaillie de toutes parts 
allait sombrer, il était temps de donner le coup de barre 
sauveur : si la nécessité persistait, de tuer le roi, il fallait écarter 
le soupçon jusqu’à la minute de l’acte; si, au contraire, le 
meurtre, pour quelque cause imprévue, devenait inutile, il 
fallait conserver la faveur de Sa Majesté. 


Combine, cherche, invente, bon courtisan ! Médite, 
nautonier d’ambition ! Mais par tous les diables, fais vite, car ta 
fortune en dépend !.… 


- Sire, dit Loraydan avec une émotion bien calculée — juste 
ce qu’il en fallait et pas plus : il faut de la mesure, du tact et du 
savoir-faire, du savoir-dire, du savoir-se-grimer, de par tous les 
diables, il en faut ! — sire, je méditais en effet, et complétais ce 
magnifique plan si simple que vient d’exposer Sa Majesté. 


— N'est-ce pas que c’est bien simple ? dit François Ier déjà 
radieux. 
— Simple comme tout ce qui est génial, sire, mais. 


— Oh ! s’écria Essé, furieux, pour les expéditions amoureuses, 
nul ne peut être comparé à Sa Majesté. 


— Chacun sait, gronda Sansac enragé, chacun sait qu’il n’y a 
pas d'esprit plus fertile que celui du roi ! 


C'était grossier. Les deux pauvres hères pataugeaient. 
C'étaient pourtant des gens d'esprit. Mais la rage les 
paralysait... François les écouta à peine. Il s’écria avec 
inquiétude : 

-Tu as dit: mais. Loraydan ! Cher ami! Est-ce que tu 
prévois un obstacle ? 


Essé et Sansac baissèrent la tête : ils étaient vaincus. 


Un obstacle au désir du maître ! Ah ! c’est là le comble de 


l’art, le raffinement dans la gloire de la servitude ! Alors que le 
maître croit n’avoir plus qu’à allonger la main pour saisir le 
jouet qu’il convoite, lui montrer un obstacle ! Soulever en lui 
l’inquiétude ! Surexciter par là son désir ! Provoquer son dépit ! 
Et alors, tout simplement, lui dire : « Maître, il y a un homme 
au monde qui peut supprimer l’obstacle. Et c’est moi ! » 


— Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis là. L’obstacle, je l’écarte 
d’un geste. Voilà ce que je méditais. Seulement, le geste sera 
sanglant. Sire, lorsque, le premier, je serai entré dans le logis 
Turquand, lorsque vous y pénétrerez à votre tour, vous me 
verrez ou couvert du sang d’un autre, - ou mort moi-même ; 
mais, dans ce dernier cas, ne me plaignez pas, puisque je serai 
mort en vous servant. 


— Explique-toi, dit François Ier, je ne veux pas que tu risques 
inutilement ta vie. 


— Ma vie est à vous, sire.. Voici: je connais bien le logis 
Turquand. Et je connais bien Turquand lui-même. Ce misérable 
usurier a peur des voleurs de nuit. Le moindre bruit lui donne 
le frisson. 


- Il a peur pour son trésor ! s’écria le roi dans un éclat de 
rire: 


— Pour son trésor, tressaillit Loraydan. Oui, sire. Donc, pour 
dormir tranquille, il a placé chez lui un homme qu’il paye fort 
cher, une sorte de colosse, choisi parmi les plus rudes francs- 
bourgeois de la truanderie ; cet homme dort le jour et veille la 
nuit dans la salle du bas, prêt à tuer. 


— Ah ! ah ! murmura le roi, pensif. Et alors ?.… 
— Alors, dit Loraydan, j’entre le premier, et. 
— Non pas, mort du diable ! gronda Sansac. 

— Nous en sommes ! dit Essé. 


— Paix, messieurs ! ordonna le roi. Loraydan doit entrer le 
premier puisqu'il connaît bien le logis, l’usurier et le truand. 
Loraydan, je te nomme chef de l’expédition ! 


Quelque chose comme un sourire livide erra sur les lèvres 
blanches d’Amauri de Loraydan. 


— Chef de l’expédition, sire !.. Eh bien, mais c’est un 
commandement, cela ! 


—Et par Notre-Dame, je te le confirme. Seulement, ce 
commandement se confondra dans le titre que te vaudra ta 
charge à la cour de France ! 


Loraydan se courba, se coucha pour ramasser l'os. Il 
remercia en termes mesurés. Puis : 


— J’entre donc le premier. Je vais droit à l’homme. Pour la 
paix de ma conscience, je lui demande s’il veut laisser le champ 
libre et s’en aller. S’il s’en va, il a vie sauve, car un chrétien ne 
doit pas en vain répandre le sang. 


— Juste ! Très juste ! dit le roi avec sincérité. Et s’il résiste. 
— Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me tue. 

— Et ce sera à nous d’agir alors ! fit impétueusement Sansac. 
Le roi se leva et dit : 


— Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je serai dans la 
place, ne vous occupez plus de moi et retenez seulement le 
digne usurier de père. Quant à la fille, je m’en charge. 


Une flamme passa dans les yeux du roi: quelque soudaine 
vision de violence... le fauve humain se ruant sur la serve qui 
palpite.. Ce rêve rapide exaspérait sa passion. 


Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan : la rouge 
étincelle du meurtre. 


— Allons ! dit François I d’une voix brève et sèche, 
presqu’un grognement.. oui : le grognement du maître qui va 
foncer sur la serve - misérable instrument de plaisir. 


Et tous quatre sortirent, empressés. 


XXXV 


AUX ABORDS DU LOGIS 
TURQUAND 


En quelques minutes, les nobles rôdeurs arrivèrent devant la 
maison de l’usurier — donc devant la grille de l’hôtel d’Arronces. 
Le logis Turquand était silencieux et obscur. Et silencieuses, les 
ténèbres épandues sur Paris, sur le chemin de la Corderie, par 
cette nuit d'hiver. Une vraie nuit faite pour les larrons, pour les 
rôdeurs, pour les détrousseurs. Le guet-apens se plaît à ces 
ambiances : au grand jour, le truand d’amour, l'assassin 
d'honneur cligne des yeux, et son ennui est grand d’être forcé à 
emprunter figure d'homme, - un masque pesant. Par les nuits 
de ténèbre et de silence, il peut, en toute liberté, reprendre sa 
vraie figure, groin ou mufle, — et n’est-ce pas un soulagement ? 
Il aurait fallu pouvoir, à ce moment, projeter un jet de lumière 
sur le mufle du roi François Ier : le spectacle eût, sans doute, été 
assez curieux, de cette face ordinairement blafarde, échauffée 
par les vins, enflammée par les visions de rut violent, c'était un 
roi, un de ces braves rois auxquels l’histoire témoigne une 
maternelle indulgence en raison même de leur petites 
fredaines.. Il y avait par-ci par-là, dans Paris, quelques pauvres 
serves qui pleuraient, maïs les pleurs des serves sont un appoint 
à la gloire, à l’honneur, à la joie du maître - maître par la force 
du bras. ou par le pouvoir. ou par l’argent.. selon les temps, 
selon les mœurs, selon les vocabulaires. 


Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux. 


Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa main 
tourmentait la poignée de sa dague. 


Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération nerveuse le 
redressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de force, et 
presque il souhaitait de pouvoir lui-même s’attaquer au colosse 
gardien du logis Turquand, dénoncé par Loraydan. Il était à une 
de ces heures où le besoin de l’action, sous la forme qui plaira 
au hasard, doit à tout prix se satisfaire. Dans ces heures-là, un 
homme devient une brute ou un héros. 


— Allons, dit-il, de sa même voix brève et sèche, voici le logis 
Turquand : frappe, appelle !.…. 


Loraydan vacilla. D’un geste impulsif il tira sa dague. 


— C’est pour le truand du logis ! songea François Ier qui vit 
très bien le geste. 


C'était pour lui!... Le truand que le comte de Loraydan 
allait abattre, c'était lui ! Une seconde encore, et l’Histoire eût 
eu à enregistrer un de ces actes qu’elle appelle des 
événements... un de ces millions de minuscules incidents dont 
fourmille l’histoire de la pauvre humanité. 


Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout de forces, 
changeaïit le nom du joyeux compère chargé de veiller, comme 
dit l’autre, de veiller sur les destinées de la France. 


Loraydan ivre d'horreur, Loraydan fou de jalousie, Loraydan 
levait le bras. le roi saisit ce bras : 


— Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, ne voyez-vous 
pas qu’on nous guette ? 


Loraydan eut le soupir de soulagement du malheureux sur 
qui pèse de tout son poids quelque hideux cauchemar, et qui se 
réveille à temps. On guettait le roi ! Qui ? Où ? cela importait 
peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le remplit d’allégresse, ce 
fut l’incident lui-même -— dix minutes gagnées, ou peut-être une 
heure. peut-être le roi obligé de s’en aller ! 


D'un geste, François Ier désigna la grille de l’hôtel d’Arronces 
contre laquelle se dessinaïit, confuse maïs visible, une silhouette 


d'homme immobile. 

Les trois eurent le même mouvement pour s’élancer sur 
l'importun. 

Mais François IeT les arrêta d’un rude commandement. Et 
d’une voix bizarre, évocatrice des convulsions de son âme, il 
gronda : 

— C’est à moi! Ceci me regarde !.. Par l’enfer, voici la 
deuxième fois que je viens au logis Turquand, et pour la 
deuxième fois, la grille de l’hôtel d’Arronces.. oui... là, comme 
la première fois... tu te rappelles, Loraydan ?.. c’est l’hôtel 
d’Arronces qui. 

Il bégayait. Les trois courtisans lui virent une figure qui les 
épouvanta. 


— Cet homme... continua François Ier. 


Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible éclair, 
illumina soudain l'esprit fuligineux de Loraydan, comme, par 
les sinistres nuits lourdes d’orage, quelque immense balafre de 
feu éventre le ciel noir et, pour une seconde, illumine les vastes 
paysages tourmentés. 


Cet homme !.… 

Loraydan haleta : 

- Sire ! Sire ! C’est le même !.…. 
— Le même ?.… 

— CLOTHER DE PONTHUS !.… 


Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été ivre de fureur, 
d'une grande lampée frénétique, aspira l’air froid de la nuit 
d'hiver. Et il hurla : 


—JE VIENS DE CONDAMNER A MORT CLOTHER DE 
PONTHUS ! 


— Tu crois que c’est le même ? grogna François Ier. 


Loraydan jeta un long regard sur la silhouette immobile. Il 


eût reconnu Clother dans une foule. Il l’eût reconnu dans la 
tombe. La haine, quand elle est sincère, creuse profondément le 
dessin de l’être haï dans la mémoire. Pour Loraydan, aucune 
forme humaine ne pouvait être semblable à la forme définitive 
que Clother avait prise dans son esprit. Loraydan se dit : 


— Ce n’est pas lui ! Non, non, ce n’est pas lui !.. Et au roi: 


— C’EST LUI, SIRE ! PAS DE DOUTE ! C’EST BIEN CLOTHER 
DE PONTHUS !.. 


François Ie mâchonna quelque juron rauque par quoi Notre- 
Dame, deux ou trois saints et une demi-douzaine de diables, 
pêle-mêle, étaient appelés à la rescousse. Puis il dit : 


— Je veux me débarrasser une bonne fois de ce misérable 
espion. Ne bougez pas. J’y vais ! 


Et il tira sa dague. 


— Sire, vous n’y pensez pas! haleta Sansac, réellement 
effrayé. 


- Sire ! Sire! supplia Essé. Ce bravo est peut-être adroit. 
Ciel ! Qu’arriverait-il, si. 


— Sire, dit Loraydan, vous m’avez donné le commandement 
de l’expédition !.…. 


— C'est juste, dit François Ie soudain calmé par l’effroi qu’il 
voyait à ses compagnons. Fais donc à ta guise, maïs fais vite !.… 


— Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi qu’il arrive, ne 
bougez pas, et me laissez faire ! 


Loraydan s’avança vers la grille de l’hôtel d’Arronces, tandis 
que le roi, Sansac, Essé, d’un même mouvement, reculaient vers 
le logis Turquand. Loraydan avait la rapière au poing. 


— Monsieur, dit-il, vous nous gênez ! 


— Par le ciel ! fit l'inconnu dans un éclat de rire. C’est ce que 
j'allais vous dire ! 


Loraydan tressaillit. 


Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre spécial, caressant et 
ironique, avec on ne savait quoi d’inquiétant, une voix fraîche 
et jeune, certes, et sonore, mais perversement railleuse et 
sceptique, le subtil parfum mortel d’une jolie fleur vénéneuse. 
Cette voix ! Loraydan se ricana : 


— Et ! par Dieu ! C’est celui qui a tué le père de ma noble 
fiancée Léonor d’Ulloa ! C’est ce digne Espagnol que je dois, 
moi, rechercher, provoquer et tuer : ordre du roi! Ordre de 
l’empereur ! C’est don Juan Tenorio ! 


En lui-même, Loraydan ricanaïit. Il éprouvaïit la joie violente 
et mauvaise, cette joie qui défie le destin vaincu, la joie du 
joueur qui voit chaque coup de dé, avec persistance, lui donner 
partie gagnée. 


Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du piège que peut-être, en 
ce moment, te tend le destin ! 


Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne l’avait été. 


Comment ! Vraiment ? C'était Juan Tenorio qui était là ?.. 
Vraiment ?.. Parmi des milliers et des milliers de gens que le 
hasard eût pu, là, en cette minute, amener devant lui, si on lui 
eût donné à choisir, il eût ardemment souhaité que ce fût 
justement Juan Tenorio... le seul qu’il eût pesé, jugé, compris. 
le seul capable de l’entendre, de le comprendre, lui, là, en cette 
minute !.…. 


ET C'ÉTAIT DON JUAN TENORIO !.… 


Juan Tenorio seul était capable de faire les gestes qu’il 
fallait, de dire les mots qu’il fallait, ah ! les gestes et les mots 
qu'il fallait pour condamner Clother de Ponthus ! 


Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il se cria : 
— À NOUS DEUX, CLOTHER DE PONTHUS !.… 


Il faut des lignes d’écriture pour qu’il y ait entente entre 
celui qui lit et celui qui écrit, il en faut ! Mais dans l’esprit de 
Loraydan, les lignes n’y étaient pas : deux ou trois brusques 
éclairs fauves, aveuglants. Don Juan Tenorio venait à peine de 


parler que Loraydan reprenait : 


— Veuillez nous céder la place. Nous vous en serons 
reconnaissants. 


— Ma reconnaissance, à moi, sera sans bornes si vous 
consentez à vous en aller ! 


— Monsieur, nous sommes quatre, et vous êtes seul. En toute 
justice. 


— En amour, il n’y a pas de justice ! Fussiez-vous mille, mon 
droit vaudrait le vôtre ! 


Loraydan s’amusait, se délectait. Il montrait l’exquise 
patience d’un gentilhomme de haute politesse. Don Juan, tout 
bonnement, commençait à s’échauffer. Loraydan poursuivit : 


—En ce cas, monsieur, laissez-moi vous dire que vous 
ignorez à qui vous avez affaire: il s’agit ici d’un haut 
personnage. 


— Fût-il plus haut qu’une sierra d’Espagne, et ce n’est pas peu 
dire, je me hausse à sa taille et n’en démords point. 


— Monsieur, il s’agit d’un prince... amorça Loraydan, sinistre 
et joyeux. 


— Prince ? Ah ! vous me fendez l’âme, mon cher monsieur. 
Prince ? Ne le suis-je pas moi-même en ce moment ? C’est ici la 
principauté de l’aventure, le duché de l’amour.. Osez prétendre 
que sur ce terrain votre prince est plus duc ou plus prince que 
moi ! 


Don Juan se mit à rire et tira son épée. 
François Ieï fit deux pas et gronda : 


— Assez !.. Allez-vous-en ! Partez, par l’enfer, ou je vous fais 
jeter au Temple tout proche ! 


— Ho ! fit don Juan. Si c’est le temple d’Éros, à qui je veux 
justement faire mes dévotions, je suis tout prêt à m’y rendre. 
Mais qui êtes-vous, monsieur, vous qui me parlez sur un ton de 
roi ? 


— Je suis le roi !.… 


À peine ces mots échappèrent-ils à François I qu’il les 
regretta amèrement. Mais il ne savait pas quel incrédule, quel 
sceptique il avait devant lui. Don Juan ne crut pas un instant 
qu’il parlait au roi de France. Seulement il fut mortifié qu’on 


employât à son égard un aussi grossier subterfuge pour le 
mettre en fuite. Et se redressant, tel un coq en bataille : 


— Vous êtes le roi? Le roi François ? Et vous n’avez pas 
honte de le proclamer ? Vous, sire roi, vous, un homme marié ! 
père de famille ! qui devriez être couché à cette heure en votre 
lit conjugal ! Fi donc, sire roi! Vous qui devez à vos sujets 
l'exemple de l’abstinence, de la continence, de la décence, et de 
toutes les vertus en excellence ! Dès que je verrai la reine, je lui 
dénoncerai votre indigne conduite ! 


François IT écumait. Essé et Sansac demeuraient interdits. 
On ne sait où se fût arrêté le sermon de morale que don Juan 
Tenorio débitait avec le ton et l’aplomb d’un moine prêcheur, si 
Amauri de Loraydan ne se fût jeté tout à coup sur lui. 


L'attaque fut si prompte que don Juan dut, d’un bond, se 
mettre hors d’atteinte. 


— Par le ciel ! cria-t-il, ceci est indigne d’un gentilhomme. 


Et il se mit en garde, la rapière au vent. Loraydan comprit 
que l’instant décisif était venu. Avec le courage de l’homme qui 
joue tout pour tout, il s’élança au risque d’être percé de part en 
part, écarta violemment de la main l’épée de don Juan. 


— Jour de Dieu ! cria François Ie, ému par cette bravoure, 
prends garde, Loraydan ! 
— N'ayez pas peur, sire !.…. 


Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien qu’un groupe 
indistinct hérissé de gestes forcenés et d’où venaient des 
grognements... puis tout cela s’effaça dans la nuit... dans la 
direction de la rue du Temple. 


Une minute s’écoula. 


Et soudain, Loraydan reparut. 


Il essuyaïit sa rapière à un pan de son manteau... oui, oui : il 
essuyait sa rapière !.. Loraydan faisait toujours le geste qu’il 
faut. Avec lui, rien d’inutile — ou le moins possible. 


Le roi vit donc très bien le geste qu’il fallait qu’il vît, et 
s’écria : 
— Tu l’as tué !.… 


— Non. Mais il en tient. Il a pris la fuite dès que je l’eus 
touché, et il m’a échappé dans la nuit. Je crois que, de sitôt, il 
n’osera revenir rôder dans le chemin de la Corderie. 


— À moins qu’il n’y vienne tresser la corde qui doit le pendre. 


Les trois courtisans applaudirent d’un rire bruyant le bon 
mot du roi ; puis, Loraydan : 


— En effet, sire: ce Clother de Ponthus, tout gentilhomme 
qu'il puisse être, doit périr par le chanvre et non par l’acier, car 
il a insulté le roi. 


— C’est vrai, dit Sansac. Il y a lèse-majesté. 
- Il y a haute trahison, dit Essé. 


— Et tu dis, demanda François Ier, qu’il se nomme Clother de 
Ponthus ? 


Loraydan répondit : 
— C’est bien son nom : Clother de Ponthus. 
Le roi François Ie demanda : 


— Ponthus ?.. De quelle famille ?... Et tout aussitôt, il 
ajouta : 

— De qui ce Clother est-il fils ?.. 

… Il ÿy eut un moment de silence. La nuit parut plus sombre. 
Il y avait de l’angoisse dans l’air.. et cependant, Agnès de 
Sennecour ne se levait pas de sa tombe pour répondre à la 
question du roi. 


— Sire, dit Loraydan, Clother est fils de Philippe, seigneur de 


Ponthus.. la seigneurie de Ponthus est aux abords de 
Brantôme, près Périgueux. 


— Philippe de Ponthus ? fit le roi. 


Et il jeta un regard sombre vers l’hôtel d’Arronces. Et il 
murmura un nom. Loraydan acheva : 


- Philippe de Ponthus, oui, sire : ce Philippe est mort à la 
suite d’un duel qui a eu lieu dans le parc d’Arronces et où lui- 
même tua Maugency. 


— Oui bien. Et où tu te battis, toi, contre ce Clother ? 


— C’est vrai. J’eusse mieux fait de le tuer ce matin-là. Mais 
lorsqu'il vit tomber son père, il me demanda d’arrêter notre 
combat ; j'y consentis, je m’en repens. 


— Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. J’aime les gens 
généreux. La générosité dans le combat est une preuve de 
courage. Elle est l’apanage de tout bon gentilhomme. Quant à 
cet insolent, demain, je donnerai l’ordre au prévôt de le saisir et 
d’en faire prompte justice. 


— Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, j'irai trouver 
M. de Croixmart, votre grand-prévôt, et lui fournirai tous les 
renseignements nécessaires touchant Clother de Ponthus. 


— Je le veux, dit François If. Et maintenant, qu’on ne 
prononce plus devant moi ce nom de Ponthus. 


Loraydan fut frappé d’étonnement et d’inquiétude. Pourquoi 
le roi ne voulait-il plus qu’on prononçât devant lui le nom de 
Ponthus ? À cause de ce qui venait de se passer ? Non, non. Ce 
ne pouvait être cela. 


Pourquoi, pourquoi le roi de France ne voulait-il pas, 
entendre le nom de Ponthus ? 


Pourquoi, en parlant, s’était-il tourné vers l'hôtel 
d’Arronces ? 


Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle devenue 
sourde, et si arrière, si triste ?… 


Loraydan, Essé, Sansac s'étaient reculés de quelques pas, 
respectant cette rêverie soudaine du roi. Et François Ier, 
tournant le dos au logis Turquand, s’était avancé vers la grille 
d’Arronces. 


Et si Loraydan avait pu approcher d’assez près pour écouter 
ce que murmurait le roi, voici ce qu’il eût entendu : 


Tu es morte, Agnès ! Morte depuis si longtemps. Et il a 
suffi de ce nom de Ponthus pour te faire revivre. Et toujours, tu 
vis en mon âme, Ô toi que j'ai tant aimée. Et je n’arrive pas à te 
faire mourir dans mon souvenir, Ô Agnès ! Pourquoi, du moins, 
ah ! pourquoi ne m’as-tu pas laissé cet enfant dont j'attendais la 
venue avec tant d’heureuse impatience ? Agnès, je te jure que 
toutes mes promesses je les eusse tenus : l’enfant eût été l’égal 
des enfants du roi... L'enfant est mort ! Il est mort, Agnès, et 
ceci est bien étrange : je n’arrive pas plus à oublier la mort de 
l'enfant que ta propre mort, Agnès ! Même aujourd’hui, je 
revois Philippe de Ponthus que tu m’envoyas. Je l’entends 
encore me dire: «L'enfant est mort, sire, mort avec la 
mère !... » 


Le roi se retourna vers ses trois compagnons attentifs, muets, 
étonnés. 


Quelques minutes, lentement, s’écoulèrent. 
La tête baissée, François IeT songeait.…. Il songeaïit ceci : 


— Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui m’annonça la mort de 
l'enfant. Ce Ponthus ne m’aimait guère. Il fut mêlé à toute cette 
histoire et je ne pus jamais démêler son rôle... N’est-il pas 
étrange que son fils, à son tour, s’en vienne rôder autour de 
l’hôtel d’Arronces ? 


Les trois courtisans l’entendirent qui murmurait 
d’indistinctes paroles qu’ils ne purent saisir. Le roi disait : 


— N'y pensons plus. Par une heureuse coïncidence, le fils 
payera pour l’inquiétude et les soupçons que m'’inspira le père. 
Voilà tout. Allons ! fit-il brusquement. 


— Sire, s’empressa Sansac, nous reprenons notre plan contre 
le logis Turquand ? 


Le roi tressaillit, revenu de très loin. 


— Le logis Turquand ? fit-il en frissonnant. Non, non. Pas ce 
soir. Jamais plus, peut-être !.… Il fait très froid aux abords de 
l'hôtel d’Arronces.. entrons, messieurs, rentrons au Louvre !.… 


Ne pensons plus au logis Turquand.… 


Loraydan étouffa un rugissement de joie frénétique. Il 
renfonça sa dague au fourreau et leva vers le ciel étoilé un 
regard fulgurant d’allégresse. 


Une heure plus tard, le roi de France reposait en son Louvre. 
Essé, Sansac et Loraydan, qui l’avaient escorté, se séparèrent 
alors et chacun d’eux reprit le chemin de son logis... Mais le 
roi, au dernier moment, avait pris Loraydan à part et lui avait 
dit : 

- Je suis content de toi. Je t’ai promis une charge à la cour. 
Tu l’auras, et si belle que tes bons amis en seront malades. 
Songe donc à la conquérir par un dernier effort. Cette Léonor 
d’Ulloa.…. Il faut que tu l’épouses. Il le faut, Loraydan ! N'oublie 
pas ce que je t’ai dit : « Tu épouses la noble Espagnole, et c’est 
pour toi la fortune. Tu ne l’épouses pas. et c’est la disgrâce, 
l'exil... ou un cachot. Va-t’'en maintenant, car je suis fatigué de 
tous ces soucis d’État. va, et songe à m’obéir. » 


XXXVI 


LORAYDAN ARRANGE SON 
MARIAGE AVEC LEONOR D’ULLOA 


Il était une heure du matin lorsque le comte de Loraydan 
rentra en son hôtel du chemin de la Corderie. Dans la cour, il 
trouva Brisard qui attendait, mélancolique, une lanterne à la 
main, le moment de s’aller coucher pour dormir son heureux 
sommeil exempt d’insomnies, car - depuis le départ de l’homme 
mort — les noirs soucis venaient bien rarement le visiter. Nous 
disons mélancolique, parce que tel était son état mental chaque 
fois qu’il avait bu. Or, Brisard, cette nuit-là, avait bu plus et 
mieux que le jour de sa visite à la taverne du Bel-Argent, on va 
voir comment. 


Loraydan, donc, aperçut son valet, l’attira à lui d’un signe 
impérieux, comme le tourbillon de vent attire la feuille sèche, 
et lui demanda : 


— Ce gentilhomme ? Tu l’as vu entrer ?.… 
Les cheveux de Brisard se hérissèrent : 


— Lequel ? Bon sang ! Quel gentilhomme ? Celui que j'ai vu 
sortir ? 


— Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. Tu sais que les 
étrivières ne sont pas loin ? je te parle d’un gentilhomme de 
mes amis qui a dû venir ici entre onze heures et minuit. 


— Si c’est cela, oui, monsieur, je l’ai vu entrer. C’est un 
généreux gentilhomme. Il m’a donné une pièce d’or. Mais c’est 
peut-être une monnaie du diable, car elle ne porte point l'effigie 


de notre sire, ni la salamandre. 


Brisard montra la pièce suspecte, que Loraydan examina à la 
lueur de la lanterne. 


— C’est un carolus d’or... dit le comte en rendant la pièce à 
Brisard qui ôta son bonnet. 


— Un carolus d’or !.…. 
Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin Corentin !.…. 
— Et que fait-il ? Où est-il ? reprit Loraydan. 


— Dans la salle d'honneur. Il mange monsieur, et de bon 
appétit. Les confitures y ont passé. C'est-à-dire, il boit aussi. Et 
du fameux. Il m’en a fait vider deux flacons. C’est un bien 
généreux seigneur. Et il m’a demandé s’il ne se trouvait pas 
dans l’hôtel quelque princesse à qui il pût baiser les mains. 


— Quelque princesse ? fit Loraydan étonné. 


— Ah ! dame ! comme je ne connaissais pas de princesse, j'ai 
été lui chercher, au Bel-Argent, Ameline-la-Borgnesse à qui il 
manque trois dents sur le devant, que lui brisa d’un coup de 
poing Lancelot qui est garde au Temple. 


— Et alors ? gronda Loraydan mis en méfiance. 


SN 


— Alors ? Quand il l’a vue, il s’est mis à crier comme un 
putois, et cette pauvre Ameline, monsieur, il l’a appelée un 
objet d’horreur. Et il lui a donné deux soufflets pour avoir osé 
lui montrer une figure qui lui donnerait le cauchemar, qu’il a 
dit, bon sang ! Après quoi, il l’a forcée de manger le reste des 
pâtisseries, et lui a donné deux pièces d’or pareilles à la mienne, 
une pour chaque soufflet, qu’il a dit, bon sang !.… 


Ah! pauvres, pauvres carolus d’or de Jacquemin 
Corentin !… 


— Et alors ? répéta Loraydan de plus en plus en défiance. 


— Alors ! Ameline-la-Borgnesse est partie en pleurant pour 
les soufflets et en riant pour les pièces d’or. Dame ! monsieur, 
mettez-vous à sa place. Alors, je lui ai demandé si, pour le 


même prix, il ne pourrait pas m’administrer une douzaine de 
soufflets. Mais il n’a pas voulu, en disant que les soufflets qu’il 
me donnerait étaient marchandise gratuite, ce qui m’a bien 
prouvé. 


— Assez ! interrompit Loraydan. Les valets, les huit valets de 
Turquand, où sont-ils ? 


— Partis, monsieur, ils sont partis une minute après que vous 
eûtes quitté l’hôtel avec MM. d’Essé et de Sansac et cet autre 
seigneur dont vous m'avez défendu de prononcer le nom. 
Seulement, au lieu de prendre le chemin de la Corderie, ils sont 
entrés dans le terrain des Enfants-Rouges. 


Le logis Turquand avait une petite porte de derrière sur ce 
terrain. Loraydan comprit quelle avait été la manœuvre de 
Turquand, et que le chef de la forteresse n’avait commis aucune 
imprudence comme il l’avait pensé : le logis s’était retrouvé 
muni de ses défenseurs au moment même où le roi et ses 
compagnons étaient arrivés devant la porte d’entrée. 


— C’est bon, dit Loraydan. Tu mériterais les étrivières pour 
avoir bu mon vin. Mais, pour cette fois, je te fais grâce. Ne 
bouge pas d’ici jusqu’à ce que ce gentilhomme s’en aille. 


Et Brisard, sa lanterne à la main, s’immobilisa à la même 
place. 


Loraydan pénétra dans la salle d'honneur et vit Juan Tenorio 
installé à table dans le fauteuil qu'avait occupé François IeT et 
finissant à petits coups un flacon de vin des îles. 


Don Juan se leva et s’avança avec empressement au-devant 
du comte de Loraydan. Les deux seigneurs s’arrêtèrent à trois 
pas l’un de l’autre et s’inclinèrent profondément, de cet air de 
noble politesse qui était l’un des plus séduisants attraits des 
courtisans de cette époque encore si près des mœurs 
chevaleresques. 


— Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri, permettez-moi tout 
d’abord de vous remercier de tout mon cœur de m'avoir fait 
l’honneur de vous asseoir à ma table, et laissez-moi espérer que 


mes gens auront fait de leur mieux en mon absence. 


— Seigneur comte de Loraydan, répondit don Juan, tout 
l’honneur fut pour moi - l’honneur et l’agrément. - Vos 
confitures sont exquises, et vos vins dignes de la table des 
dieux. J’en ai usé envers vous comme on en usait jadis envers 
ces preux de qui, ami ou ennemi, on était toujours sûr de 
recevoir une hospitalité de bon aloi. 


- Je vous jure, seigneur Juan Tenorio, que votre compliment 
me va droit au cœur. 


— Mon compliment, seigneur comte de Loraydan, n’est qu’un 
bien pâle reflet de tout le bien que je pense de vos pâtisseries et 
de votre bonne grâce. 


Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un nouveau salut 
aussi profond que le premier. Puis Loraydan conduisit son hôte 
jusqu’au fauteuil, le pria de s’asseoir et alors seulement s’assit 
lui-même. 


— Seigneur Juan Tenorio, nous devions, demain, à midi, en 
cet hôtel même, nous rencontrer pour tirer au clair notre 
situation l’un vis-à-vis de l’autre. Cet entretien, puisque vous 
voilà, aura lieu dès maintenant, si cela vous plaît. 


— Cela me plaît, dit don Juan, et je bénis le hasard qui 
devance de douze heures une entrevue dont l’attente, je l’avoue, 
aiguisait ma curiosité. 


— Tout est donc pour le mieux. 


Loraydan, une minute, fixa silencieusement son adversaire. 
Puis : 


— Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous sortirez d’ici, nous 
serons ennemis mortels, mais de telle sorte qu’il faudra que l’un 
de nous deux tue l’autre, ou nous serons amis et unis au point 
que de la destinée de chacun de nous dépendra la destinée de 
l’autre. 


— C’est mon avis, dit don Juan. Établissons donc clairement 
les choses : lorsque, tout à l’heure, près de la grille de l’hôtel 


d’Arronces, vous m’avez chargé avec une folle vaillance — car 
vous ne vous serviez pas de votre épée, et moi je cherchais à 
vous percer la poitrine - vous m'avez glissé à l'oreille que 
c'était le roi lui-même que je venais d’insulter. Je dois vous 
demander tout d’abord si cela est absolument vrai. 


— C’est la pure vérité : l’homme qui vous a dit : «Je suis le 
roi ! » celui-là, c'était bien Sa Majesté le roi de France. 


— Fort bien. Vous m’avez alors conseillé de fuir à l’instant et 
de me réfugier ici. Seigneur, comte de Loraydan, je vous serai 
reconnaissant de me rendre ce témoignage que je n’ai pas fui. 


— Certes ! Et même vous m’avez fait passer une rude minute 
d’anxiété. Vous n’avez consenti à vous en aller que lorsque je 
vous eus juré qu’en partant vous me sauviez la vie à moi-même. 


Les traits de don Juan, qui s'étaient contractés, se 
détendirent : il eut un sourire. 


— Il est donc avéré, dit-il, que nul ne pourra soutenir que don 
Juan Tenorio a pris la fuite. Il est avéré que même en présence 
du glorieux roi de France, don Juan n’a pas fui. Il s’est retiré 
lorsqu'il en a été supplié par un gentilhomme de qui la 
bravoure et l’honneur ne peuvent être mis en doute. 


— Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je suis prêt à en 
témoigner en y engageant ma parole. 


Tenorio, à l'instant, redevint l’insoucieux don Juan qui, 
selon la forte expression de Jacquemin Corentin, ne craignaïit ni 
Dieu ni diable et se riait de la mauvaise comme de la bonne 
fortune. 


Loraydan le contemplait avec une sombre curiosité ; peut- 
être l’enviait-il. Cette rieuse insouciance qui éclatait sur les 
traits de don Juan lui apparaissait, à lui, véritable damné sans 
cesse en lutte avec lui-même, comme la fraîche oasis peut 
apparaître de loin au voyageur égaré parmi les sables brûlants. 


— Ainsi, reprit-il avec une nuance d’admiration, vous n’êtes 
pas autrement ému d’apprendre que l’homme gravement insulté 


par vous était le roi de France en personne ? 


— Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte de gravité 
bizarre sous laquelle on eût pu deviner des assises de 
scepticisme. Je suis toujours fâché d’être mis dans l’obligation 
d’insulter un homme qui vaut d’être appelé un homme... Le 
titre de roi est un beau titre. Je l’envie, car il exerce sur 
l'imagination féminine un irrésistible ascendant. Avez-vous, 
mon cher comte, observé que, dans l’esprit et le cœur d’une 
femme douée de délicatesse et d'intelligence, les vertus morales 
de l’homme sont prédominantes, créatrices d’amour, 
inspiratrices de réelles passions bien plus que la beauté 
physique ? Que de fois j’ai pu étudier de près cette importante 
vérité qui prouve la supériorité de l’imagination de la femme ! 
Certes, plus haut placé se trouve le cœur d’une femme, plus 
puissante est sa faculté d’imaginer la beauté, plus affiné est son 
esprit, — et plus elle exige de son amant les vertus qui font une 
auréole même à la laideur physique. Pour l’homme, la beauté 
plastique est presque tout ; pour la femme, presque rien. Parmi 
ces vertus se place en première ligne l’art de bien dire: Je 
t'aime, oui, monsieur, l’art supérieur et délicat de trouver des 
variantes à ce mot: Je t'aime. Une femme de cœur adore la 
musique des mots raffinés qui la font vibrer. Puis, dans la liste 
de ce qu’on doit appeler les vertus de l’homme, vient la richesse 
qui permet à l’amant d’exalter son idole, de lui donner une 
haute opinion d’elle-même et de satisfaire la plus violente, la 
plus humaine des passions... l’amour-propre. Puis vient la 
situation conquise par l’homme, la place qu’il occupe dans la 
fourmilière ; plus il domine la foule et plus il brille aux yeux de 
la femme d'élite. Puis vient la naissance. Le titre de roi est 
magique. J’ai vu votre François, premier du nom. Il est laid. Il 
est lourd. Son visage blême manque de noblesse. Ses traits sont 
l’antithèse de la beauté harmonique... mais je suis sûr que, dans 
ce vaste Paris, des centaines de jolies femmes rêvent d’être 
aimées de lui et lui créent une beauté définitive parce qu’il est 
la toute-puissance ; parce qu’il marche dans le nuage poétique 
et formidable de sa royauté dominatrice... Ah ! comte, si j'étais 


roi !.. Que dis-je ! Je suis plus que roi puisque je suis poète. 
je ne dis pas faiseur de vers comme votre Marot, je dis poète, je 
dis créateur de sensations et d’imaginations… 


Loraydan avait écouté avec intérêt l’exposé des théories de 
don Juan. 


Il songeait à Bérengère…. 


Il songeait que lui aussi, tout au moins par la naissance, 
occupait une de ces places d'élite qui désignent l’homme à 
l'admiration et à l’amour d’une femme. Il songeait que, bientôt, 
quand il aurait conquis à la cour la situation qu’il convoitait, il 
aurait décuplé sa force de séduction sur Bérengère, c’est le 
secret de bien des ambitions ! 


Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur, doucement, 
murmurait : 


— «Je t'aime !... » C’est sur ce mot qu’a été bâti et que se 
perpétue l’univers. C’est la parole sacrée qui explique le ciel, la 
terre et l’enfer. C’est le principe et la fin de la volonté humaine, 
le pivot d’inusable diamant sur lequel tourne le monde des 
pensées. Et c’est le parfum qui embaume l'infini. Et c’est l’astre 
de feu sur lequel convergent tous les désirs épars dans 
l’immensité. Seulement. il faut savoir le dire... savoir. Celui 
qui sait dire « Je t’aime » est sûr d’être aimé... Léonor, Ô Léonor, 
est-ce que, vraiment, à toi seule, je n’ai pas su dire: Je 
t'aime ?.…. 


— Mais, dit Loraydan d’une voix âpre où il y avait presque de 
la rage, que faites-vous de tout ce qui est la vie de l’homme ? 
Que faites-vous des nobles ambitions qui poussent un esprit et 
le haussent aux sublimes dominations ? Que faites-vous des 
entreprises tentées vers la richesse et le pouvoir ? Que faites- 
vous des veilles du savant, des insomnies du trouvère, des 
fièvres qui consument le créateur ? Que faites-vous même des 
batailles d'homme à homme, de peuple à peuple... que faites- 
vous de la Vie manifestée par tant de pensées génératrices de 
tant d’action ? 


— Ambition ! Poésie ! Science ! Bataille, Guerre ! Suprême 
effort de l’âme ! Vous n'êtes que le vêtement de l’amour. Eh 
quoi, monsieur le comte, s’écria don Juan, qui se leva et se mit 
à marcher avec agitation, je vous parle d’une splendide nudité, 
je vous présente la marmoréenne, l’impérissable beauté qui est 
l'amour ! Et vous me demandez ce que je fais des soies, des 
velours, des dentelles qui ornent la magnificence de la Nudité ! 
Tuez la Nudité: que deviennent ces étoffes, pour aussi 
précieuses qu’elles soient ? Mais si vous jetez au feu les 
dentelles, au feu les robes et les corsages, au feu les bijoux d’or, 
la Nudité demeure, palpitante et vivante à jamais. Ambition, 
poésie, science, bataille, vous n’êtes que les falbalas dont 
l’homme habille son amour ! Je crois bien, seigneur, que votre 
coquin de valet a bu tout ce qu’il y avait sur cette royale 
table... non, non, par Bacchus, voici encore un flacon ! Seigneur 
comte de Loraydan, je bois à la Vérité une et éternelle, à 
l'Amour ! 


Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et vida la sienne 
d’un trait. 


— C’est du soleil, dit-il en s’asseyant. Seigneur comte, nous 
buvons du soleil et de la lumière, et de la chaleur, et de la 
joie... nous buvons de l’amour ! Qu'importe après cela que 
votre roi me veuille faire mourir ? 


Amauri de Loraydan tressaillit ; il voyait clairement que don 
Juan Tenorio n’était pas l’aventurier facile à conquérir par 
menaces ou par promesses. C'était un noble adversaire. Amauri 
en éprouva du respect et de la colère. Dans cette brillante et 
solide armure qui protégeait don Juan, il se dépita de ne pas 
apercevoir le point faible... Don Juan le lui offrit lui-même : 


— Et pourtant, disait-il, c’est avec une peine infinie que je 
verrais venir la mort. Si votre roi me condamne, seigneur 
comte, ni lui ni son bourreau ne pourront se vanter d’avoir vu 
trembler don Juan Tenorio quand se lèvera la hache. Mais 
quelle douleur dans mon cœur ! Quel affreux désespoir ! Mourir 
avant d’avoir inspiré l’amour à Léonor ! Mourir sans avoir 


connu cette suprême ivresse d'entendre Léonor me dire enfin : 
Juan Tenorio, je t’aime.. 


— Léonor ? interrogea Loraydan avec calme. 
— Léonor d’Ulloa… 

— La fille du Commandeur de Séville ? 

— Elle-même, seigneur comte. 

— Vous l’aimez ? 


Don Juan considéra Loraydan avec surprise. Oui, ma foi, ce 
fut de la surprise ! Il était sûr que l’univers entier connaissait 
son amour pour Léonor. Il s’étonna qu’un homme püût lui 
demander s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut un long soupir. 


Deux larmes brillèrent à ses paupières. Il couvrit ses yeux de 
sa main, non pour cacher ses larmes d'amour, mais pour 
évoquer l’image adorée et l’adorer encore en une contemplation 
d’extase. Il murmura : 


- C’est vrai... vous ne savez pas... oh! vous ne savez pas 
que je l’aime. Mais savez-vous du moins ce que c’est qu’aimer ? 
Avez-vous pleuré des pleurs plus salés que l’eau de mer, plus 
corrosifs que les poisons rongeurs ? Avez-vous, en vain, supplié 
le sommeil de clore un instant vos paupières en feu ? Avez-vous 
souhaité d’être un dieu pour apparaître à celle qui se refuse 
dans la gloire flamboyante des divinités de l’Olympe, et l’attirer 
à vous d’un seul regard ? Non, non ! Vous ne pouvez savoir ce 
que peut être l’amour de don Juan pour Léonor d’Ulloa, et 
quand je vous dis que je l’aime, je ne vous ai rien dit. 


— Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni de quelque 
vague notion de ce qu’on appelle l’amour. Quant à la dame 
d’Ulloa, je comprends la passion qu’elle vous a inspirée. Certes, 
il y a dans cette jeune fille un je ne sais quoi qui charme tout ce 
qui l’approche. 


— Vous la connaissez donc? fit Juan Tenorio soudain 
soupçonneux. 


Et Loraydan répondit : 


— Léonor d’Ulloa EST MA FIANCÉE... 


Don Juan pâlit. Il se dressa. Son regard se chargea d'insultes. 
Sa main nerveuse tourmenta la poignée de sa dague. Il gronda : 


— Votre fiancée ? 
— Ma fiancée, répéta Loraydan. 


— Voilà donc pourquoi vous m'avez attiré ici! fit Tenorio 
d’une voix blanche. Vous aviez raison, comte de Loraydan, vous 
aviez raison de dire que, quand je sortirais de votre hôtel, nous 
serions ennemis mortels. 


— Ou amis jusques à devenir frères, rectifia tranquillement 
Loraydan. Seigneur Tenorio, tenez-vous en repos. Je vous en 
supplie ; pas un mot, pas un geste que je sois forcé de relever. 
cela nous conduirait tous deux à la mort. 


— Tous deux ?... L’un de nous, voulez-vous dire... à moins 
que ne se termine par un coup fourré le duel que je pressens 
inévitable. 


— Hé ! Par la mort de tous les diables ! qui parle de duel ? 
Oui ou non, voulez-vous que je vous aide à conquérir votre 
Léonor ? 


— Que vous m'’aidiez ? Vous ? Le fiancé ? 


— Je suis fiancé par ordre de votre empereur et de mon roi, 
mais non par ordre de ma volonté ou de mon cœur. Le fait est 
que la dame d’Ulloa, par suite de ces fiançailles, est devenue un 
obstacle à ma fortune et à mon bonheur. Je souhaite 
ardemment que l’obstacle disparaisse. S’il ne dépendait que de 
moi, votre mariage avec Léonor d’Ulloa serait célébré demain. 


- Ne m'en dites pas plus ! s’écria don Juan radieux. De ce 
moment, mon cher seigneur, tenez-moi pour votre ami le plus 
sûr. Disposez de moi : je suis tout à vous. 


Et Juan Tenorio, d’un geste d'abandon plein de grâce, tendit 
sa main que le comte de Loraydan, assez tiède partisan de ce 
genre de démonstrations, serra sans effusion. 


— Nous sommes donc alliés ? dit Amauri. 
— Je suis votre fidèle ami. 


Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. Ami ! Ce mot 
si joli, si noble dans son sens, si gracieux dans sa contexture, 
n’éveillait en lui aucune émotion bienfaisante. Pouvait-il être 
l’ami de quelqu'un, lui ? Il eut une sorte de rire qui étonna don 
Juan, et il dit : 


— Puisque nous sommes alliés, j'entends alliés à la vie à la 
mort, vous devez écouter mes avis comme j'écouterai les vôtres. 
Réglons donc tout d’abord l’affaire de cette nuit. Vous avez 
offensé le roi de France. Il y a eu lèse-majesté : c’est la mort, 
seigneur Juan Tenorio ! Mais encore faut-il que le roi sache le 
nom de l’insulteur pour le faire arrêter et condamner. Il ne le 
sait pas. Les deux gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne 
savent pas davantage ce nom. Seul je sais que l’insulteur du roi 
de France s’appelle don Juan Tenorio. Je jure de nier toujours 
que je sache le nom de l’insulteur… 


— Cher comte !… 


— À votre tour, Juan Tenorio. Jurez de nier toujours que 
vous soyez venu cette nuit aux abords de l’hôtel d’Arronces…. 
Niez ! Niez hardiment ! Quel que soit le jour ou le lieu, quelles 
que soient les circonstances, niez que vous soyez venu cette nuit 
dans le chemin de la Corderie ! Votre salut est à ce prix... Et 
comme don Juan semblait hésiter : 


— Votre salut... et le mien... et celui de Léonor ! 
- Je jure, dit don Juan. 


— Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous demande un 
serment dans la forme que j'ai dite... 


Et don Juan répéta : 


— Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les 
circonstances, je jure de nier toujours être venu cette nuit dans 
le chemin de la Corderie ou aux abords de l’hôtel d’Arronces… 


— Clother ! rugit en lui-même Amauri de Loraydan. Clother 


de Ponthus, voilà ta condamnation !.…. 


Et un flot de sang monta à son front. Et ce fut lui qui saisit la 
main de don Juan et la serra à la briser, dans une explosion de 
joie furieuse. 


Et ce fut lui qui murmura : 


— Ah ! vous êtes vraiment mon ami... je veux dire que nous 
sommes désormais amis ! 


— Étrange ! songea don Juan. Il me sauve la vie et il semble 
que ce soit moi qui lui rende quelque service d'importance. 


— Amis! continuait Loraydan. Tout ce que j'ai vous 
appartient. Disposez de moi, de mon pouvoir à la cour, de ma 
bourse. 


— De votre bourse ? fit don Juan qui dressa l’oreille. 


— Pourquoi pas ? dit Amauri étonné, j'espère que ce mot ne 
vous à pas offensé… 


— Offensé ? Non pas, de par Mercure ! C’est un mot que je 
notais au passage, mon cher comte. Maïs continuez, je vous en 
supplie. Vous n’avez pas idée de l’agrément que je trouve à 
votre entretien. 


Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce rire frais et sonore qui 
exaspérait si fort le pauvre Jacquemin Corentin. 


— Je continue donc, dit Loraydan. Mon cher seigneur, je suis 
chargé par Sa Majesté l’empereur Charles et par Sa Majesté le 
roi des Français de vous rechercher, de vous trouver, de vous 
provoquer, et de vous tuer. 


— Oh ! Pourquoi vous plutôt que tout autre ? 


— Parce que je suis le fiancé de Léonor d’Ulloa, seigneur 
Tenorio. Vous avez meurtri le Commandeur, père de ma 
fiancée : je dois vous meurtrir. 


- Je comprends, fit don Juan avec agitation. Mais pourquoi 
cette complication d’un duel où, laissez-moi vous l’avouer, 
seigneur comte, vous auriez autant de chances d’être tué que de 


me tuer ? Puisque ces deux glorieux monarques veulent venger 
la mort de Sanche d’Ulloa, que ne me font-ils saisir et livrer au 
bourreau ? 


Loraydan considéra curieusement don Juan qui, sur les 
derniers mots, s'était remis à rire. Il semblait vraiment que 
l'évocation de la hache, la vision d’un don Juan montant sur un 
échafaud tendu de noir pour poser sa tête sur le billot fût pour 
Tenorio une cause de gaieté... ce que nous pouvons noter, c’est 
que ce n’était pas affectation. Loraydan répondait : 


- Il a été établi que votre combat avec le Commandeur fut 
un loyal duel. De plus, il a été prouvé que vous ne fûtes pas le 
provocateur, que ce fut seulement pour répondre à une grave 
insulte de Sanche d’Ulloa que vous dûtes tirer le fer. La justice 
impérial et royale ne pouvait donc songer à vous faire un crime 
de la mort de votre adversaire. Cependant, il fallait venger cette 
mort : c’est à moi qu’échut l’honneur de le tenter. 


Don Juan avait écouté cette explication avec une attention 
pour ainsi dire frénétique. Son être entier se tendait et vibraïit. 
La folie de l’espérance exaspérée tourbillonnait dans son esprit 
et y créait de fugitives images d’amour triomphant, et son cœur 
se serrait jusqu’à lui infliger une souffrance aiguë. D’une voix 
tremblante, il prononça : 


— J'ai donc été sauvé, je dis sauvé ! Moi, don Juan Tenorio 
j'ai été sauvé d’une arrestation et d’une condamnation à mort ! 
C’est cela, n’est-ce pas, comte ? 


— C’est bien cela, seigneur Tenorio. 


— Sauvé, donc, par quelqu'un qui, devant l’empereur et le 
roi, a dû proclamer ma loyauté, a dû prendre ma défense ? Est- 
ce bien exact, seigneur comte ? 


— Exact au point qu’il semble que vous ayez été présent à 
l'entretien qui eut lieu en l’hôtel d’Arronces, près de la salle où 
reposait le cadavre du Commandeur. 


— Sauvé, donc, sauvé par quelqu'un qui a dû assister à mon 
duel avec le Commandeur ? 


— C’est la vérité elle-même... 


— Sauvé ! s’écria don Juan d’une voix éclatante. Sauvé par 
Léonor, qui fut l’unique témoin du combat ! C’est Léonor qui a 
voulu que ne pérît pas don Juan ! 


Il tomba à genoux, leva ses mains tremblantes. 


— Puissances d’amour! dit-il Archanges protecteurs ! 
Invisibles et souveraines forces de la nature qui avez décrété 
que l’amour va à l’amour ! Astres radieux qui répandez vos 
sourires de mystère sur le monde! Fleurs embaumées qui 
exhalez vos soupirs de tendresse ! Forêts profondes créatrices 
des ombres propices à l’amour ! Montagnes neigeuses que la 
terre dresse vers le ciel comme des seins de vierge gonflés par 
les afflux de sève ! Mers immenses qui depuis les premières 
aubes de l’éternité ne cessez de chanter l’amour et ses douceurs 
et ses fureurs ! Nature ! Ô nature ! Je te prends tout entière à 
témoin de l'infini délice d’orgueil et de joie et de 
reconnaissance qui étreint ma pensée et fait que mon être 
accepterait la mort en cet instant sublime ! Léonor, tu m’as 
entendu enfin ! Léonor, tu crois me haïr encore ! Léonor, tu vas 
m'aimer ! Léonor, tu as entr’ouvert les portes de diamant par où 
tu vas pénétrer dans le palais de l’enchantement ! Aujourd’hui 
encore, Léonor, tu me repousses.. Demain, tu m’aimeras !.… 


Un flot de larmes s’échappa des yeux de don Juan, et enfin, 
s’affaissant sur le parquet, il perdit connaissance. 


Don Juan s'était évanoui. 
Évanoui de bonheur. 


L'interprétation qu’il venait de donner de l'attitude de 
Léonor était fausse. Cette adorable fille en sauvant réellement 
un homme qui évoluait à des milliers de lieues morales d’elle- 
même n'avait obéi qu’à l’impérieux besoin de justice et de 
vérité strictes qui palpite dans tous les cœurs purs. Elle n’avait 
même pas su, en fait si ses paroles pouvaient sauver ou perdre 
don Juan. Elle avait dit la vérité. C’est tout. 


Don Juan avait jugé que, volontairement, Léonor l'avait 


sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu qu’il fût condamné. 


Il avait conclu à la possibilité d’un commencement d’amour, 
ignoré encore de Léonor elle-même. 


Et si on lui avait prouvé qu’il se trompait, qu’eût répondu 
don Juan ? 


— C'était une erreur, eût-il dit. Mais cette erreur vient de me 
procurer une inoubliable minute d’extase et de félicité. Erreur ? 
Hélas ! Hélas ! De combien d'erreurs est fait l’amour d’un 
homme ! Et quelle joie de pouvoir prolonger l’erreur ! Où est 
l’amoureux sincère qui, par la plus douloureuse des opérations, 
ne s’est pas un jour volontairement arraché du cœur le dard de 
la vérité ? Où est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, n’a pas 
avec ardeur recherché encore et encore l’erreur qui le faisait 
vivre ? Où est-il, celui qui, vaincu par un amour véritable, n’a 
pas eu, une fois dans sa vie, à sangloter : « Illusion ! Illusion ! Je 
te bénis !.. Et toi, Ô toi qui m'as apporté l'illusion, je t'adore 
pour ton mensonge qui me sauve ! » 


Quoi qu’il en soit, don Juan revint promptement au 
sentiment des choses parce que Loraydan lui rafraîchit les 
tempes avec un peu de vin. Il s’écria tout aussitôt : 


— Eh quoi, comte, mesurer ainsi d’un aussi illustre nectar ! 
Buvons, cher ami, buvons, car il est écrit dans je ne sais quel 
saint livre : «Tu ne répandras pas en vain la liqueur que le 
Seigneur et le soleil mettent au sein des grappes dorées ! » 


Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva sa coupe 
d’un geste passionné, puis la vida lentement. 


— Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois de la terre ! 


— Maintenant, dit Loraydan, nous pouvons chercher par quels 
moyens nous mettrons en votre pouvoir la fille du Commandeur 
Ulloa. 


L'entretien de ces deux hommes se prolongea pendant 
plusieurs heures, et le jour, à traits incertains, commençait à 


dessiner une fois encore la figure tourmentée du vieux Paris, 
lorsqu'ils sortirent de la salle d’honneur. 


Dans la cour de l’hôtel, don Juan et Loraydan trouvèrent 
Brisard qui, sa lanterne à la main, immobile, transi de froid, 
hébété de sommeil, essayait de dormir tout debout. 


— Que fais-tu là ? gronda Loraydan étonné. 

— Vous m'avez commandé de ne pas bouger, dit Brisard. Je 
n'ai pas bougé. 

— C’est bon. Tu peux t’aller coucher. 


— Attends ! dit don Juan. Ce jour qui se lève est un jour béni. 
Tu auras ta part de bonheur. Prends ceci, cher ami ! 


Le monde entier, ce matin-là, était l’ami de don Juan. Il 
fouilla l’escarcelle attachée à sa ceinture et tendit à Brisard, 
soudain réveillé, quatre belles pièces d’or. 


Oh! les pauvres carolus de l’infortuné Jacquemin 
Corentin !.… 


— Bon sang de bon sang ! dit Brisard assommé par l’aubaine. 


Et il s’en fut se coucher, maïs il ne put dormir : dès que ses 
yeux se fermaient, il les rouvrait pour contempler encore les 
quatre rutilantes médailles. jamais il n’avait vu tant d’or ! 


XXXVII 


LA RIBAUDE 


Nous avons promis de ne rien retrancher de la sinistre et 
flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don Juan ni ce qui 
peut le condamner. Nous maintenons donc l’épisode de la 
Ribaude et de la Duchesse que nous avions tout d’abord 
supprimé. Nous l’avions supprimé, après l’avoir, non sans peine, 
établi pour le lecteur curieux. Et pourquoi supprimé ?.. Nous le 
rétablissons : libre au lecteur de le sauter. 


Don Juan, ayant quitté l’hôtel Loraydan pour préparer 
l’exécution des résolutions prises dans cette mémorable nuit, 
rentra à l’auberge de la Devinière où il avait établi son logis. 


Il se trouvait singulièrement calme, soit par une naturelle 
réaction en suite de la violente émotion qu’il avait éprouvée en 
apprenant que Léonor était sur le point de l’aimer, soit plutôt parce 
que la certitude de ce prochain amour ôtait déjà du prix à la 
conquête. 


Il songeait : 


— Dans trois ou quatre jours, elle sera à moi. Je la veux. Je la 
prends, je l'emporte. Grâce à l’aide de ce parfait gentilhomme, 
mon ami le comte de Loraydan, la chose devient facile... trop 
facile, par le Ciel ! Cette aide me cause je ne sais quel ennui. 
j'eusse préféré agir seul. Seul ! Être seul dans les entreprises du 
cœur ! quel plaisir ! Et quel poids de devoir à un homme autre 
chose que quelque misérable argent !.. Laissons cela ; une fois 
n’est pas coutume. Passé cette algarade, je redeviendrai Moi... 
moi qui n’ai besoin de personne au monde. Voyons : étudions 
un peu le plan de ce brave Loraydan.. Quel ennui ! Un plan! 


Moi faire un plan! Me tracer d’avance les péripéties de 
l’enlèvement... Mais alors, où est le plaisir de l’aventure ? 
Allons dormir, ne pensons à rien, et laissons faire aux dieux. 


Dans la grande salle de l'auberge, il trouva la belle 
Mme Grégoire à qui il fit force compliments qu’elle accueillit 
d’un air froid et sévère. 


Dans l’embrasure d’une fenêtre, Javotte, la lingère, s’activait 
à son labeur. La jolie fille leva sur Tenorio un regard de 
curiosité, un regard où s’éveillait le désir et le rêve de quelque 
brillante aventure. 


Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingère. 


Dame Grégoire considéra un instant don Juan d’un œil 
plutôt sévère : 


— Ah ! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise. 
— Denise ? fit don Juan qui parut tomber des nues. 


— Mais oui, vous savez bien... la fille de dame Jérôme 
Dimanche. 


— Dame Jérôme Dimanche ? s’écria don Juan au comble de 
la surprise. Qu'est-ce que cela ? 


— Tenez, la voici qui vient à nous. Elle vous aura vu arriver. 
Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ? Il paraît que la petite Denise 
se meurt !… 


À ce moment, dame Jérôme Dimanche pénétrait, en effet, 
dans la salle. Elle entendit les derniers mots de l’excellente 
MME Grégoire, marcha sur don Juan et gronda : 


— Oui, monsieur de Corentin, qui n’êtes pas plus Corentin ou 
comte breton que je ne suis Normande ou princesse, oui, 
monsieur le menteur, ma fille se meurt, que dites-vous de cela ? 


— Ce que j’en dis ? Eh ! Que pourraïis-je bien en dire ? Ma foi, 
je n’en sais rien. Adieu, ma bonne dame Samedi, je vais 
dormir. 


— Samedi ? s’écria la veuve. Je ne me nomme point samedi, 


mais Dimanche, par la merci-Dieu ! 


— Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui êtes-vous, je vous 
prie ? 


— Qui je suis ? fit la veuve abasourdie. Ne le savez-vous pas ? 


— Comment le sauraïis-je ? Je vous vois pour la première fois 
de ma vie. À peine si je sais que vous vous appelez dame 
Mercredi, parce que vous venez de me le dire... 


— Dimanche ! glapit la bonne dame, Dimanche ! Qui vous 
parle de mercredi ? 


— Vous voyez bien !…. 
— Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce que je vois ? 
— Vous voyez bien que j'ignore qui vous êtes, et la preuve. 


— Vous ignorez qui je suis ! Vous n'êtes pas venu chez moi ? 
Vous ne m’avez pas dit vous appeler le sire de Corentin ? Vous 
ne m'avez pas demandé ma fille en mariage ? 


— Moi ? Comment l’aurais-je fait, de par tous les diables, 
puisque je ne vous connais pas. et la preuve. 


— Quoi, la preuve ? Quelle preuve ? 
— Eh ! la preuve, par le Dieu vivant, la preuve. 


— Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise à l’autel ? 
Dites ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au lit, malade, avec une 
bonne mauvaise fièvre, si bien qu’elle va en mourir à ce que dit 
la tripière qui s’y connaît ?.… 


— Eh ! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les saints anges, 
qu'y puis-je faire ? Ah ! je comprends. Vous croyez que je suis 
médecin ? Erreur, ma bonne dame, erreur: je suis Juan 
Tenorio, l’un des Vingt-quatre de Séville, et je vous trouve bien 
insolente de me confondre avec un faquin de médecin... Allez, 
allez, ou je porterai plainte, et vous ferai mettre en prison. 


Dame Jérôme Dimanche pâlit, puis devint cramoisie. Don 
Juan doucement la poussait vers la porte. 


— Eh quoi! rugit-elle, furieuse, qui vous parle de vingt- 
quatre ? Qu'est-ce que vingt-quatre ? 


— N'insultez pas les Vingt-quatre, dame Samedi, ne les 
insultez pas, ou il pourra vous en cuire ! 


— Fussent-ils mille, je soutiens. 


— Je soutiens que vous êtes folle et que je ne vous ai jamais 
vue. Il y en a une preuve, mort du diable ! Une preuve à 
laquelle vous ne pouvez rien ! Dites ! Répondez ! Pouvez-vous 
rétorquer la preuve ? 


— Quelle preuve ? bégaya la veuve. 


— La preuve que je ne vous connais pas ! La preuve c’est que 
je croyais que vous vous nommiez Vendredi, alors que vous- 
même jurez que Lundi est votre vrai nom... 


— Dimanche, vous dis-je ! Dimanche ! 
— Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ? 


— Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. Ma fille sera 
peut-être morte dimanche. Et vous en serez la cause. Ma pauvre 
Denise ! Ma chère enfant ! Mourir à la fleur de son âge... 


— Pauvre fille ! fit don Juan. Quel âge a-t-elle donc ? Si c’est 
celle que je vois passer dans la rue, elle est jeune encore, elle 
n’a guère que trente-cinq à quarante ans. 


— Dix-sept ans ! vociféra dame Jérôme Dimanche. 


— Vous êtes sûre ? Alors, ce n’est pas la même. Allons, adieu. 
Je vous pardonne, car je vois que la douleur vous rend aveugle. 
Mais ne recommencez pas, je porterais plainte. 


— Vous me pardonnez ? soupira la veuve suffoquée. 


— Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma bonne dame 
Mardi... 


— Dimanche ! hurla la veuve, tandis que don Juan ouvrait la 
porte de l’auberge. 


Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta avec toute 


la force que donne la certitude de la vérité : 
— Je vous dis que je m’appelle Dimanche ! 


Des gens s’attroupaient, un groupe d'artisans goguenards, 
amusés, et qui ricanaient : 


— Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?.. 


— Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment pourrais-je 
savoir qui vous êtes, puisque vous-même ne le savez pas ! Au 
fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit ? 


Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, on entendit les 
vociférations de la veuve qui, dévoyée par la manœuvre de don 
Juan, finissait par oublier pourquoi elle était venue le trouver et 
ne songeait plus qu’à établir son droit formel au nom qu’en 
toute et légitime propriété lui avait laissé le drapier Jérôme 
Dimanche. 

C’est une manœuvre qui réussit souvent. 

Don Juan s’essuya le front et se tourna vers MME Grégoire 
ébahie : 

—Je vois ce que c’est, dit-il, je ne ferai pas jeter cette 


infortunée en prison parce qu’il y a du vrai, sans doute, dans 
cette folle histoire qu’elle raconte. 


Javotte écoutait de toutes ses oreilles. 

— Du vrai ? Vous croyez ? fit MME€ Grégoire ébranlée. 

— Je suis sûr qu’il y a du Jacquemin Corentin là dedans. 
— Votre valet ? 


— Oui, Ce drôle n’en fait pas d’autres. Il m’a déjà causé bien 
des tourments. Maïs je le garde parce que mon vénéré père me 
le recommanda à son lit de mort. Ah ! l’impudent faquin ! Il ne 
peut voir un jupon sans courir sus. 


- Voilà donc la vérité ! s’écria MMe Grégoire. Je me disais 
bien aussi. 


— Où est-il, ce drôle ? Où est-il, que je lui coupe une bonne 


fois le nez ?.. 
— Monseigneur, votre valet est en prison ! 


— Jacquemin ? Arrêté ? tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-t-il pu 
faire ? De quoi l’accuse-t-on ? 


MME Grégoire rougit, baïissa les yeux, et répondit : 


— Il est accusé de polygamie… 


Don Juan, une longue minute, demeura immobile, pétrifié… 
puis Mme Grégoire le vit qui levait les yeux au ciel, elle vit son 
visage se contracter comme lorsqu'on retient à grand’peine une 
crise de larmes, puis brusquement elle le vit se détourner, 
comme n’en pouvant plus, et tandis qu’il montait l’escalier, elle 
vit ses épaules toutes secouées… 


- Pauvre jeune seigneur ! murmura-t-elle. Comme cette 
nouvelle lui fait mal ! Il sanglote, par ma foi, il sanglote au 
point qu’on pourrait le croire pris de fou rire. 


Secoué par cette crise de sanglots qui, d’après la bonne 
MME Grégoire, ressemblait si fort à un fou rire, don Juan se 
disait : 

— Jacquemin polygame !. Cela devait être! C'était 
marqué au livre du Destin !.…. Il fallait que cela fût !.… 


Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne tarda pas à 
s'endormir. Il s’éveilla un peu après midi, s’habilla avec le soin 
méticuleux qu’il mettait toujours à cette importante opération, 
dîna de fort bon appétit, et sortit de l’auberge en assurant M. et 
Mme Grégoire qu’il se rendait au Louvre pour demander au roi 
la grâce de Jacquemin Corentin, grâce qu’il était sûr d’obtenir, 
car le roi François le tenait en haute estime et n’avait rien à lui 
refuser. 


— C’est un bien grand seigneur, dit MME Grégoire lorsque don 
Juan fut sorti. 


— Oui, fit M. Grégoire, et il est l’ami intime de Sa Majesté le 


roi... 
— Et il est riche à ne savoir que faire de son or. 


— Oui, Et c’est pourquoi, madame Grégoire, il faut faire 
crédit à ce gentilhomme, et ne jamais lui présenter la note de 
ses dépenses. 


Don Juan donna quelques minutes de regret sincère à 
Jacquemin Corentin. 


— Il sera pendu, se disait-il Pauvre diable! Cest fort 
ennuyeux pour moi, Car où vais-je maintenant trouver un valet 
qui comme lui me soit dévoué corps et âme? Allons, n’y 
pensons plus, ce serait du temps perdu. Puis-je, en ce moment, 
entreprendre quoi que ce soit pour éviter la mort à cet animal ? 
Non. Mes regrets ne lui apporteront donc nul soulagement. 
Donc, il est inutile que je me donne de vaines émotions à 
penser à ce bon Jacquemin. C’est un aveuglant syllogisme, 
comme eût dit Fra Domenico qui m’enseigna la logique. 


Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte, gracieux, 
vraiment joli à voir, tout en se livrant à une attentive et 
sérieuse étude des silhouettes féminines rencontrées, cherchant 
avidement l’émotion de la beauté entrevue, don Juan avait 
atteint la rue du Temple. Ce fut en cette rue, dans le 
renfoncement de la porte de l’hôtel de Runes, qu’il vit la 
ribaude. 


Elle se tenait effrontément accotée à un coin du noble 
portail. 


Et c'était d’ailleurs à elle une dangereuse effronterie que 
d’oser se montrer à ce moment du jour, car les règlements 
étaient sévères, et ces filles ne pouvaient sortir de leur trou qu’à 
des heures fixées. 


Malheureusement pour elle et heureusement pour la morale 
outragée, ce détour de la rue du Temple était désert, ou 
presque. 


Don Juan la vit, et demeura frappé d’admiration. 


La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était maigre, il est 
vrai, et très pâle, avec seulement sur les pommettes des joues 
deux cercles d’un rouge vif, tels que les dessine la fièvre. Mais 
qu’elle était jolie et gracieuse ! Dans ses grands yeux craintifs, 
un peu hagards comme ceux d’un animal battu qui s’étonne que 
tant de méchanceté soit au monde, rayonnait doucement la 
suave innocence des vierges. La masse blonde de ses cheveux 
faisait à son front une lourde auréole. La ligne harmonieuse de 
son corps frêle et souple semblait posséder le charme de 
quelque sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une 
instinctive et naturelle élégance la robe spéciale, la robe à 
ceinture dorée qui désignait ses pareilles aux propositions, aux 
insultes, au rire épais des hommes et à l’exécration des 
bourgeoises bien et solidement pourvues de tout ce qu’il faut 
pour exécrer en conscience. 


Don Juan s’approcha de la serve, d’un air de maître, et des 
pensées de bête se levèrent en lui. Elle était jolie, cette serve ! 
L’emporter comme une pauvre chose qu’il allait acheter et 
payer, ce lui serait un repos à ses nobles amours. Une ribaude ? 
se dit-il. Pourquoi pas, puisqu'elle me plaît ?.. Mais comme il 
s’arrêtait près de la fille de joie, elle fut prise d’un déchirant 
accès de toux. Quand ce fut fini, don Juan la considéra un 
instant, puis demanda : 


— Que fais-tu là ? 


— Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement la ribaude en 
joignant les mains. Je me suis mise ici pour m’abriter du froid. 
Mais je m’en vais. 


- Tu t'en vas ? Et où vas-tu ?... 
— N'importe où... dans la rue... le long de la rue... 


— Et que diable fais-tu dans la rue. le long de la rue... ainsi 
attifée ? 


— Mais, monseigneur... je m’'expose…. 


— Tu t’exposes ?.…. 
— Oui. Je m’expose. 
— À quoi, par le ciel ? Que chantes-tu là ? Tu t’exposes ?.… 


— Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux plus chanter. 
Cela me fait mal à la poitrine. Mais, hier, Ameline m'a dit qu’il 
est temps que je gagne ma vie, et que j'ai l’âge. Et elle m’a prêté 
cette robe. Alors, je me suis habillée et je suis venue m’exposer 
pour qui me voudra. 


La ribaude eut un sourire... un sourire qu’on lui avait 
appris. mais ce fut maladroit, c'était son premier sourire, elle 
ne savait pas encore. 


Une vague lueur de miséricorde se leva en don Juan. Mais il 
se raidit, et les pensées de bête, encore, firent irruption dans 
son esprit. les pensées de bête féroce. D’une voix rauque : 


— Je comprends, murmura-t-il. Maïs, dis-moi, la belle, c’est 
donc la première fois que tu t’exposes ? 


— Ah ! oui, monseigneur… 
— Quoi ! nul ne t’a embrassée, ni tenue dans ses bras ?.. 


— Non, monseigneur. Ils disent tous à Ameline que je suis 
trop malade. 


L'accès de toux la reprit. Don Juan se taisait, saisi peut-être 
d’un inconscient respect pour cette affreuse candeur… 


— Ils ont raison, acheva la ribaude avec une effrayante 
indifférence. Je sais bien que je vais mourir. Mais je voudrais 
bien, avant de trépasser, gagner de quoi payer Ameline qui me 
nourrit et me soigne, et aussi, monseigneur, de quoi payer un 
drap pour mon corps, une messe pour mon âme. Et c’est 
pourquoi, selon les bons conseils d’Ameline, je suis venue 
m'exposer… 


La ribaude leva sur don Juan un regard effronté, comme on 
lui avait enseigné à regarder. Mais elle ne savait pas encore. Ce 
fut un regard chargé de désespoir inconscient, de désespoir 


noir. Vraiment : de désespoir. Plus rien dans rien. Et puis, dans 
ces yeux, il y eut comme un étonnement, et une indécise 
caresse, et elle rougit. Peut-être se disait-elle que ce seigneur 
qui lui parlait était beau à voir, peut-être l’aurore d’une naïve 
admiration se levait-elle sur sa pauvre âme. 


— Comment t’appelle-t-on ? reprit don Juan. 
— La Blonde monseigneur. 
— J'entends. Mais ton nom... tu as bien un nom, dis ! 


— Certes ! fit la ribaude en riant. Et mon nom, c’est la 
Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, je n’en ai pas d’autre à 
ce que dit Ameline.. 


— Ameline ? Est-ce ta sœur ?.… 


— Oh ! non. Je n’ai pas de sœur. Et je n’ai pas de mère. Pas 
de frère non plus. Je n’ai qu'Ameline... Ameline la Borgnesse. 


— À qui il manque trois dents ? 


— C’est cela ! s’écria la ribaude, heureuse de se retrouver en 
pays de connaissance. 


— Ameline du cabaret du Bel-Argent ? 
— Oui, monseigneur, elle-même. 


— Et si je veux te revoir, c’est donc au Bel-Argent que je dois 
venir te chercher ? 


— C’est là, monseigneur. Est-ce que vous voulez me revoir ? 


— Oui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, sur ma foi, tu 
es l’une des plus jolies filles de Paris, et je t’aime ! 


À ce mot prononcé d’un accent passionné, la Blonde qui était 
dans la rue pour s’exposer et qui venait de le dire avec une 
tranquillité assurément cynique, oui, la ribaude baïssa la tête, et 
une rougeur de pudeur s’étendit sur son visage — pudeur aussi 
certaine que l'avait été son cynisme. Elle trembla. Elle 
frissonna. Peut-être sur l’obscur horizon de sa vie voyait-elle 
trembloter, infiniment timide et confuse encore, la première 
lueur du rêve d'amour. 


Don Juan fouilla son escarcelle. 


Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en avait donné 


un d’abord, puis quatre à Brisard et deux à Ameline la 
Borgnesse. Il en restait cinq. 


Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à la Blonde. Elle 
regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la retira sans oser 
toucher l’or, puis éclata en sanglots… 


— Ho ! fit don Juan. C’est donc la première fois que tu vois 
de l’or ? On ne t’en a jamais donné ? 


— On ne m'a jamais rien donné, dit la Blonde en essuyant ses 
yeux. 


— C’est que le monde est méchant, ma chère. N'est-ce pas 
que le monde est méchant ? Dis-le…. 


— Je ne sais pas, monseigneur. On m'a dit qu’il y a un Dieu 
qui punit les méchants. 


— Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu où tu es s’il y avait un 
Dieu ? Pourquoi pleures-tu ? 


Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il reprit 
doucement : 


— Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va. Je le sais, moi ! Un 
Dieu qui punit les mauvais et récompense les bons, et sauve du 
désespoir les pauvres créatures comme toi. Mais pourquoi, 
diable, pleures-tu ? 


Elle le regarda, baïissa la tête, le regarda encore et 
murmura : 


— Parce que jamais personne ne m'a dit... 
Elle se tut, frémissante, et elle pâlit. 

— Ne t'a dit quoi ? 

— Que... je suis jolie. 


SN 


— Allons, prends cet or, il est à toi, et je t'en donnerai 
d'autre. 


Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent les économies 
de Jacquemin Corentin. 


La Blonde, un moment, contempla avec curiosité ces belles 
pièces d’or, et puis, sans doute, elle fut déçue de ne pas 
éprouver, à posséder la fortune, une joie que bien souvent elle 
avait rêvée : ce fut d’un geste d’indifférence que sa main pâle se 
referma sur ces choses qui brillaient. Don Juan la considérait 
gravement. Jamais il n’avait été aussi grave. Que songeait-il ? 
C'était bien confus. Il y avait en lui un mélange de pitié et de 
désir. La ribaude lui apparaissait comme une pauvre fleur prête 
à se flétrir, et c’est peut-être pour cela qu’elle lui plaisait. les 
parfums du lis qui meurt. 


— Allons, dit-il, va-t’'en maintenant. Je te défends de sortir 
dans la rue jusqu’à ce que je vienne te revoir au cabaret du Bel- 
Argent. 


La Blonde baïssa la tête en signe d’assentiment. Et don Juan, 
brusquement pâli, la lèvre sèche, la figure contractée par un 
soudain afflux de passion : 


— Je viendrai demain. Tu m’entends bien ? Demain ! 
Doucement, la ribaude répéta : 
— Demain... 


Demain... Comme, à Séville, au palais Ulloa, par une aube 
d'amour, avait répété Christa ! Le même mot d’espoir. Presque 
le même accent... 


Et la ribaude s’en fut. 


XXX VIII 


LA DUCHESSE 


Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel de Runes, 
regardant la Blonde s’en aller, silhouette d’une maladive 
élégance qui semblait à peine toucher terre. Et elle, quand elle 
fut à dix pas, se retourna pour le voir encore... Voici ce qu’elle 
vit : 


Le noble portail s’ouvrit, une litière, traînée par un 
vigoureux cheval noir caparaçonné de pourpre, une jolie litière 
avec des rideaux de soie pourpre frangés et armoriés d’or ; et 
dans le cadre de ces rideaux d’une chaude et somptueuse 
couleur, se montrait une jeune dame, radieuse de sa jeunesse 
fleurie en beauté, vêtue d’un adorable costume de satin broché 
sur quoi les pierreries étincelaient ; son sourire exprimait le 
bonheur d’être riche et belle, l’allégresse d’être aimée, la joie de 
vivre. Dans le moment, donc, où la litière franchissaïit le portail, 
le cheval, soit qu’il eût pris peur, soit que quelque partie du 
harnachement mal ajusté l’eût blessé, se mit à ruer, puis se 
cabra, renversa le laquais chamarré qui le tenait en main, 
souffla, hennit, s’élança... La dame jeta un cri d’effroi, se 
renversa sur les coussins, cacha son visage dans ses mains. 


Et voici encore ce que vit la ribaude : 


D’un bond qui révélait l’adresse et l’audace, la souplesse et 
la force, la plus puissante vitalité, don Juan se jetait à la tête du 
cheval, se cramponnait solidement aux harnais, et suspendu au- 
dessus de la chaussée, comprimait d’une main de fer les 
naseaux de l’animal qui, à demi étouffé, s’arrêta, s’abattit… 


La Blonde, défaillante de terreur et d’admiration, eut un 


soupir qui traduisit et précisa soudain le sentiment éveillé en 
son âme naïve... Mais voici ce qu’elle vit alors : 


La dame, aussitôt la litière arrêtée, s’élançait à terre ; la rude 
émotion éprouvée, par choc en retour, la faisait vaciller, elle 
pâlissait, ses yeux se fermaient, elle s’affaissait, elle allait 
tomber... le sauveur accourait.. Don Juan la prenait, la 
soulevait, l’emportait dans ses bras robustes, et cette vision 
étrange et charmante s’évanouissait dans l’hôtel de Runes. 


La ribaude se détourna, frissonna d’elle ne savait quelle 
douleur et s’en alla. 


Il y eut grand remue-ménage dans l’hôtel, des gens affairés 
coururent de-ci de-là pour témoigner que la seule possibilité de 
la catastrophe évitée les affolait, toute la séquelle des femmes et 
des suivantes parut éplorée. Don Juan marcha dans un cortège 
de lamentations, de cris, de larmes, il suivit le flot, monta un 
large escalier, parcourut des appartements fastueux, refusa 
jusqu’au bout de se dessaisir de son merveilleux fardeau, 
malgré les objurgations aigres-douces d’une vieille gouvernante, 
et, parvenu enfin jusque dans la chambre même de Mme la 
duchesse de Runes, déposa doucement dans un fauteuil la jeune 
femme évanouie, et tout aussitôt mit un genou sur le tapis, puis 
s’inclinant sur la main qu’il saisissait la baisa d’un long baiser 
qui fit tressaillir la jolie duchesse... elle ouvrit les yeux et 
sourit. 


— Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et faites-moi la grâce de 
m'apprendre à qui M. le duc de Runes, mon mari, devra la joie 
de me revoir vivante... 


D’un coup d’œil, la spirituelle Parisienne avait jugé don Juan 
et que, peut-être, déjà, il attendait trop de sa reconnaissance : 
d’un mot, elle lui enseignait que sa première pensée allait à son 
mari. Don Juan avait l’oreille fine. Il entendit parfaitement. 
Mais il dédaignait les précautions raisonnables, et comme à son 
ordinaire se jeta à corps perdu dans la bataille. 


— Madame, dit-il, vous voyez devant vous don Juan Tenorio, 
gentilhomme espagnol, de la noblesse de Séville, conduit à 


Paris par son heureuse destinée qui était de vous rencontrer, 
l’homme le plus fortuné du monde puisqu'il a eu le bonheur 
d’épargner peut-être une écorchure à ces mains adorables, 
l’homme aussi, le plus cruellement déçu, puisqu'il apprend à 
l'instant que celle qu’il adore appartient à un autre. 


Et don Juan s’inclina en étouffant un long soupir. 


C'était du plus pur espagnol. Tenorio se trouvait en pleine 
algarade sévillane. Tout y était: et l’accident évité par sa 
prompte bravoure, et la belle jeune dame aux yeux encore un 
peu effrayés, et l'absence du mari, et la déclaration 
traditionnelle incluse en une phrase alambiquée... en lui-même, 
don Juan regretta de n’avoir point amené quelques guitaristes. 


La duchesse de Runes considéra son sauveur avec un 
ébahissement amusé, puis : 


— Mais... vous m’aimez donc, monsieur ? 


Don Juan tressaillit de joie. Il n’eût pu souhaiter meilleure 
réplique à son rôle. 


— En doutez-vous ? dit-il. À quoi donc m'’a-t-il servi de me 
morfondre des jours et des jours à la porte de cet hôtel, de vous 
suivre de loin quand vous sortiez ? Il y a une heure encore, 
lorsque ma constance me conduisit une fois de plus devant cette 
demeure, j’osais me dire que, peut-être, vous aviez enfin daigné 
apercevoir le respectueux adorateur qui souhaitait donner sa 
vie pour un sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en 
est rien... vous m’apprenez que jamais vous n’avez jeté les yeux 
sur moi... que vous m'ignorez, madame, et vous me voyez 
cruellement puni de ma présomption. Juan Tenorio, c’est ici la 
fin du plus beau rêve de ta vie : celle que tu aimes avec tout ce 
qu’il y a dans ton âme de forces d’amour ignore ton existence et 
ton cœur, puisqu'elle te demande si tu l’aimes !.… 


Le visage de la duchesse de Runes prit cette expression de 
douce gravité qui va si bien aux très jolies femmes, et, se 
levant, elle tendit sa main à don Juan qui la saisit avec 
transport. 


— Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi vous dire que 
vous avez fait mieux que d’éviter une écorchure à mes mains. 
Au vrai, vous m'avez sauvé la vie, et pour cela, bravement et 
bellement risqué la vôtre. Adélaïde de Runes cherchera et, je 
l'espère, trouvera l’occasion de vous prouver la sincère 
gratitude dont son cœur est pénétré. Ah ! monsieur, je frémis à 
la seule pensée de l’affreuse douleur que la nouvelle de ma 
mort eût apporté à mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui 
avoir épargné un chagrin qui l’eût tué lui-même... 


Et dans le même moment, l’inévitable réaction venant à se 
produire, la charmante jeune femme éclata en sanglots. Don 
Juan demeura interdit. Quoi ! La duchesse de Runes aimait 
donc son duc au point de ne voir dans sa propre mort que la 
douleur dont eût été frappé le cher mari ! Don Juan se vit tout 
petit. Il se jugea humilié. Il éprouva la plus furieuse jalousie 
contre cet homme aimé d’un tel amour par une femme qu'il 
aimait, lui, depuis dix minutes ! Il vit la duchesse lever les yeux 
vers un beau portrait qui, par une coquetterie d’amour exclusif, 
se trouvait la seule œuvre d’art dont fût ornée cette chambre. 
Et, dans un costume de cour qui lui seyait à merveille, 
pourpoint de satin, court manteau de velours, toque à plume 
blanche, c'était le souriant portrait d’un gentilhomme jeune et 
beau, avec une physionomie de mâle franchise et d’humaine 
bonté, des yeux lumineux d'intelligence, le digne époux de cette 
adorable Adélaïde de Runes qui pleurait doucement en le 
contemplant. Elle se tourna vers don Juan alors, et continua : 


—Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera en frère, 
quand il saura ce qu’il vous doit. En attendant qu’il revienne de 
Chantilly où il se trouve dans l’escorte française de Sa Majesté 
le roi des Espagnes, son hôtel vous est ouvert. Vous me feriez 
un infini plaisir en venant, dès ce soir, vous asseoir à ma table. 


De cet amour proclamé par don Juan, pas un mot. Tenorio 
ne pouvait rester sous le coup d’une pareille humiliation. 


— Madame, dit-il, j'ose accepter la précieuse invitation dont 
vous m'honorez. Je dois cela à mon pauvre cœur qui, si 


longtemps, a souffert loin de vous. J’ai si souvent rêvé de vous 
approcher que je me dois à moi-même le dédommagement de 
pouvoir vous contempler pendant toute une heure en vous 
disant que je vous aime... 


— Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on voit que vous êtes de 
la noblesse de Séville, la plus galante qui soit au monde. Certes, 
un Français qui m’eût aimé comme vous prétendez m’aimer, se 
fût cru, dans l’heure où il venait de me sauver la vie, et 
justement pour cela, obligé à ne pas me parler de son amour... 
Mais nos gentilshommes parisiens ont de ces timidités que ne 
connaissent point les paladins d’outre-monts. 


La leçon était dure ; la duchesse de Runes s’évertua à en 
atténuer la sévérité par la grâce du sourire et la légère ironie de 
la voix. Mais elle ignorait à quel obstiné elle avait affaire, et 
que don Juan professait qu’on doit tout bonnement répéter à 
une femme «Je vous aime » jusqu’à ce qu’elle ait entendu, et 
que le moment où elle entendra viendra sûrement. 


— Français ou Espagnol, dit-il, tout témoin de l’aventure vous 
eût sauvée par courage, par devoir de gentilhomme: plus 
égoïste, moins digne de gratitude, c’est seulement par amour 
que don Juan Tenorio s’est jeté à la tête de votre cheval, 
heureux, madame, trop heureux s’il eût péri dans l'affaire, 
puisqu'il lui était réservé de succomber à la douleur de n’être 
rien pour vous. Du moins me sera-t-il permis d’adoucir 
l’amertume de mon dernier soupir en attestant le ciel que je 
meurs de vous avoir trop aimée... 


Dans le moment où il parlait ainsi, don Juan imagina sa 
mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il s’entendit 
attester le ciel en prononçant le nom chéri d’Adélaïde, et 
l'amour, un véritable amour surgit en lui, et il pleura de vraies 
larmes sur sa propre misère, et le regard chargé de ces larmes 
qu’il leva alors sur la duchesse de Runes fut empreint d’un tel 
désespoir qu’elle en fut toute troublée d’un sentiment fait de 
compassion et aussi de quelque vanité. Car, à en croire du 
moins la théorie de don Juan, il n’y a pas de femme qui 


n’éprouve de la fierté à inspirer une passion capable d’aller 
jusqu’au trépas.. le malheur était que ce bon Tenorio n'était 
nullement mort sinon en imagination, et qu’il n’avait aucune 
envie de trépasser. 


La preuve, c’est que, s'étant présenté le soir du même jour à 
l’hôtel de Runes selon l'invitation qui lui en avait été faite, il fit 
excellente figure à la table de la duchesse qu’il émerveilla par 
son appétit, qu’il étourdit de sa verve et de son entrain. 


Quant à la Blonde, quant à la ribaude du cabaret du Bel- 
Argent, il va sans dire qu’il n’y pensait plus. 


Et Léonor ? Ah! pour ce qui est de Léonor... mais nous 
verrons bien. 


Adélaïde de Runes (de la branche cadette de la famille de 
Runes) avait épousé son cousin germain Henri-François de 
Runes : c'était toute son histoire. c'était peu, c'était 
beaucoup... c'était tout ! 


Élevés ensemble, Adélaïde et François s’aimaient depuis. 
autant dire depuis toujours. Depuis deux ans que, sur dispense 
spéciale, ils avaient pu s’épouser, leur amour sincère, profond, 
n'avait fait que s'épanouir en charme et en félicité. Ces deux 
êtres certainement destinés l’un à l’autre par une admirable 
concordance de dispositions naturelles et sociales, étaient sûrs 
de s’aimer toujours; ils étaient pareils par la beauté, la 
jeunesse, les aspirations de l’âme, par la même finesse d’esprit, 
la même distinction de goûts, la même élégance d’attitudes 
morales, la même vitalité de cœur. En vérité, chacun d’eux était 
le parfait miroir où l’autre pouvait se contempler et s’étudier. 
On dit que ces ressemblances étonnantes sont presque toujours 
génératrices d’ennui, de lassitudes prématurées. Laissons dire 
les philosophes qui se feraient couper en huit plutôt que de ne 
pas couper en quatre les fils d’or des destinées heureuses, et 
contentons-nous d'admirer les beaux spectacles de la nature. 
Adélaïde et François s’adoraient. Vraiment oui, leur amour était 
de l’adoration. La vie sans Adélaïde eût semblé un non-sens à 


SN 


François ; la vie, sans François, n’eût pas été possible à 


Adélaïde. 


Telle était la jeune femme chez qui don Juan, quinze jours 
durant, se présenta régulièrement chaque après-midi et à la 
table de laquelle, par cinq fois en cette période, il fut reçu en 
sauveur, en ami, en frère. 


Pour ses quinze visites journalières, don Juan changea 
quinze fois d’habillement, et, à chaque nouvelle métamorphose, 
son costume fut un impeccable chef-d'œuvre de haut goût, 
d’opulente simplicité. 


Tenorio vivait toutes ses matinées à la grande friperie de la 
Halle où il passait en revue, avec sa parfaite science du 
vêtement et son coup d’œil infaillible, tout ce que les boutiques 
les mieux achalandées pouvaient offrir de plus fastueux, de plus 
harmonieux et de plus seyant. 


De même, il changea quinze fois de monture, et à chaque 
fois, le cheval devant qui le suisse de l’hôtel de Runes ouvrit le 
grand portail à deux battants, fut une bête de prix que plus d’un 
connaisseur admira au passage. 


À chacune de ces visites, don Juan se fit suivre de deux 
laquais des mieux équipés et parfaitement stylés : rien qu’à les 
voir, on devinait que le maître ne pouvait être qu’un très haut 
seigneur. 


Dès le premier jour, don Juan avait poussé la hardiesse 
jusqu’à offrir à la duchesse un beau diamant qui valait bien 
cinq ou six mille livres, enchâssé dans une bague d’or 
curieusement ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout net, et 
elle ajouta : 


— Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais monsieur le duc et 
moi, une fois pour toutes nous nous sommes promis de ne 
jamais porter de bijoux que ceux que nous nous serions donnés 
l’un à l’autre. 


— Dès ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans la Seine, 
riposta don Juan. Achetée pour vous, elle ne saurait plus 
convenir à nulle femme au monde... 


Il dit. et, naturellement, garda la bague et le diamant qui, 
au lieu de descendre au fond de l’eau, s’en allèrent échouer, 
plus tard, chez quelque revendeur. 


Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil d’ailleurs à 
tous les prodigues, il savait calculer sa prodigalité même. C’est 
ainsi que, choisissant un nouveau costume, il revendait à perte 
celui qu’il avait porté la veille, au fripier même qui l’habillait 
de neuf. Pour les chevaux, il employait le même procédé. 


Il résulta de là que, s'étant montré avec quinze habits 
différents, et pouvant passer pour posséder une écurie de 
quinze chevaux, don Juan, au bout de l’aventure, se trouva 
possesseur d’un unique cheval et du costume qu’il portait sur 
lui. 

Il n’en fut pas moins établi aux yeux de M. et MM Grégoire 
que Juan Tenorio était un seigneur d’une fabuleuse richesse. 
Plus que jamais, les hôtes de la Devinière furent persuadés 
qu'ils pouvaient à un tel personnage, ouvrir un crédit sans 
limites. 


Quant aux deux laquais, don Juan les avait loués pour un 
mois, laps de temps qu’il avait jugé très suffisant et largement 
compté pour arriver à la conclusion naturelle et fatale de 
l'aventure, c’est-à-dire, d’après lui, à la chute de la pauvre 
duchesse. 


Malgré cette espèce d’ordre qu’il mettait à son désordre, et 
cette astucieuse lésinerie qu’il mettait à sa prodigalité, don Juan 
n’en avait eu pas moins besoin d’une importante somme 
d'argent initiale pour entreprendre sa guerre amoureuse. Ce fut 
très simplement qu’il résolut ce problème : 


Le jour même où il sauva la duchesse de Runes, entre 
l'incident que nous avons conté et le dîner auquel il fut convié, 
il s’en alla, tout affairé, trouver le comte de Loraydan auquel il 
tint à peu près ce langage : 


— Cher ami, vous souhaitez, pour le moins avec autant 
d’ardeur que moi-même, que l’enlèvement de Léonor d’Ulloa se 


fasse en toute célérité. Or, une telle entreprise ne va pas sans 
quelque dépense à laquelle je ne puis faire face, ayant oublié 
mon escarcelle à Séville. Si donc, d’une part, vous tenez, 
comme vous me l'avez dit, à ce que je vous débarrasse 
promptement de la fille du Commandeur, et si, d’autre part, 
ainsi que vous me l’avez également affirmé, votre bourse est à 
ma disposition, prêtez-moi sur l’heure les quelque vingt mille 
livres nécessaires à notre commun bonheur. 


Loraydan, excellent calculateur, trouva peut-être la somme 
un peu forte, mais il n’en laissa rien paraître et s’exécuta de 
bonne grâce et « sur l’heure », comme disait Tenorio. 


Nous arrivons au quinzième jour. 


La bizarre jalousie que don Juan, dès la première minute, 
avait éprouvée contre le duc de Runes était devenue une de ces 
bienheureuses haïnes d’autant plus tenaces et violentes qu’elles 
sont sans motif. Tenorio était jaloux de Runes. Jaloux ? Mais 
pourquoi diable ? Adélaïde était-elle sa femme, à lui, don 
Juan ? Lui avait-elle fait don de son amour, et Runes 
intervenait-il comme un importun larron qui, pour une 
satisfaction passionnelle, s’en vient troubler le bonheur 
d'autrui ? 


Don Juan n'était pas très éloigné de le croire, ou, du moins, 
de le prétendre. 


Le plus consciencieusement du monde, donc, il haïssait ce 
pauvre duc de Runes qu’il n’avait jamais vu. Runes était aimé 
d’Adélaïde : cela suffisait. 


Pendant ces quinze jours, sa passion s’exaspéra, il en vint à 
aimer sincèrement Adélaïde, il en vint à se dire qu’il ne pouvait 
vivre sans elle... Le quinzième jour, au matin, il reçut à la 
Devinière la visite du comte de Loraydan qui lui dit en 
substance : 


— L'heure de tenir votre parole est venue. Voyant que vous 
aviez d’autres soucis en tête, j’ai moi-même tout préparé pour le 


départ de Léonor d’Ulloa. Des hommes, un carrosse : tout est 
prêt. Demain soir, vers onze heures, le moment sera propice. À 
vous d’agir. Au cas où vous resteriez inactif, mon cher seigneur, 
je croirais que vous vous êtes moqué de moi, et de Léonor, et 
du Commandeur, et du roi, de tous, c’est trop ! 


— Trop ! Beaucoup trop ! s’écria don Juan. Mais trop n’est 
pas encore assez. Si mon pauvre Corentin était là, il vous dirait 
que j'ai accoutumé de me moquer de Dieu et du diable et de 
moi-même. Pourtant nul ne pourra dire que Juan Tenorio se 
soit moqué de sa propre parole d’honneur. Soyez tranquille. 
Votre colère, et celle de votre roi, et celle de tous les sbires de 
Paris, je m’en moque, cher seigneur. Maïs parce que je vous l’ai 
promis, le départ de Léonor se fera demain, à l’heure que vous 
dites. 


Et demeuré seul : 


— Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier que j'aime 
Léonor ? Ah ! Léonor cruelle, il est bien vrai que mon cœur. 
Oui, mais j'aime Adélaïde. Si j’en crois ce digne comte, demain, 
je dois quitter Paris. Je n’ai donc plus que cette journée pour 
venir à bout d’Adélaïde. Eh bien, soit : ce soir, tout sera fini. 


Le soir venu, il se rendit à l’hôtel de Runes, où il était 
attendu à la table de la duchesse. 


XXXIX 


CONCLUSION DE L’AVENTURE DE 
LA DUCHESSE ET DE LA RIBAUDE 


Ce soir-là, donc, nous retrouvons don Juan, après le souper, 
dans une jolie salle de l’hôtel de Runes, sorte de boudoir aimé 
de la duchesse. Et c'était l’heure où il devait prendre congé, 
sous peine de s’entendre dire par la duchesse elle-même qu’il 
était temps pour lui de se retirer. la chose lui était arrivée une 
fois déjà. 

En cette soirée qui devait être la dernière et au cours de 
laquelle don Juan s'était juré de triompher, Adélaïde se montra 
pour son hôte ce qu’elle n’avait cessé d’être depuis le premier 
instant : affectueuse et reconnaïissante, charmante pour la 
délicatesse et l’empressement des attentions, mais don Juan put 
se convaincre que jamais il n’entrerait dans son cœur pour y 
trouver autre chose qu’une fraternelle amitié. Le plus sévère 
moraliste n’eût rien pu reprocher à Adélaïde, sinon, peut-être, 
de s’être un peu divertie aux flamboyantes déclarations de don 
Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement qui semblait 
exclure la sévérité. Tenorio était trop expert pour s’y tromper ; 
il savait à n’en pas douter que l’amour de la duchesse pour son 
mari était inébranlable. Mais il était ainsi fait que même 
convaincu de l’inanité de sa tentative, même dans cette minute 
où il se leva pour prendre congé et où tout semblait fini, il 
gardait encore une foi robuste en son étoile, et il s’affirmait 
qu'il était tout près de la victoire. 


La duchesse était debout, devant lui, un peu émue d’avoir à 
dire adieu pour toujours à ce charmant compagnon qui l’avait 


sauvée d’une mort à peu près certaine, qui, à part sa lubie 
amoureuse, s'était montré spirituel et brillant causeur, généreux 
en ses attitudes de pensée, raffiné gentilhomme en ses façons, 
fort délicat en ses discours, en somme un parfait cavalier. 


Don juan vit très bien cette émotion, et se ramassa pour 
l'effort suprême. Et lui-même éprouva ce choc d'amour réel qui, 
parfois, ébranlait sa sentimentalité, ce ne fut pas l’élan d’une 
passion, ce fut une véritable expansion d’amour capable d’aller 
jusqu’au dévouement. 


— Ainsi, vous partez ? disait la duchesse. Ne pouvez-vous 
attendre deux jours ? M. de Runes sera assurément de retour ; 
ce serait un vrai bonheur pour lui de vous témoigner sa 
reconnaissance. 


— Je pars demain, madame, dit don Juan d’une voix altérée. 
C’est ici mon dernier adieu. 


— Oh ! le dernier... vous reviendrez à Paris. 


— Non, madame, l’importante affaire qui m'appelle en 
Espagne m’y retiendra sans doute plusieurs années... et puis. 
et puis. ah ! laissez-moi vous le dire... je hais ce Paris où je 
vous ai aimée pour mon malheur. Si je meurs bientôt, tant 
mieux. Mais s’il faut que je vive, jamais je ne reverrai les lieux 
où j'ai tant souffert. 


Il pâlit. Son regard s’embua. Il sembla se raidir contre l’excès 
de sa souffrance... il fut sincère ; dans cette minute, il crut 
vraiment que loin d’Adélaïde il ne lui restait qu’à mourir. Et la 
duchesse, du fond de son cœur, le plaignit ; elle ressentit elle- 
même un profond chagrin d’être la cause de cette douleur 
qu'elle voyait, et d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre 
enjouée, mais qui tremblait un peu : 


— Allons, je veux croire, j'espère, je souhaite ardemment que 
bientôt le charmant cavalier, le parfait gentilhomme que vous 
êtes trouve la noble jeune fille digne de lui, le cœur capable de 
le comprendre. 


Il secouait la tête, et elle continuaïit : 


— Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si accessible aux 
plus beaux sentiments, si séduisant par le charme de la 
personne et du discours, vous inspirerez certainement un pur 
amour que vous partagerez... alors j'aimerai comme une sœur 
celle que vous aurez choisie... tous deux vous viendrez vous 
asseoir à ma table, et nous rirons ensemble des folies que vous 
m'avez débitées… 


Très bas, il répondit : 


— C’est impossible. Ce cœur qui n’a commencé à vivre que 
du jour où je vous ai connue cessera de battre lorsque je serai 
loin de vous. Adieu, madame... 


Elle tendit sa main. Il fit non de la tête et murmura : 


— Quoi! Pour tant d'amour, vous ne me laisserez pas au 
moins quelque radieux souvenir avec quoi je puisse vivre et 
tromper ma douleur ?.. Quoi ! Votre main seulement ? Quoi ! 
Pas même un baiser... un seul ?... un pur et chaste baiser 
fraternel que j’emporterai sur mes lèvres comme le joyau de ma 
pauvre vie, la suprême consolation de ma mort ?.…. 


Il se rapprocha vivement, la figure bouleversée, ruisselante 
de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut reculer. il était trop 
tard... tremblante de pitié, certaine qu'aucune pensée mauvaise 
ne pouvait se lever dans le cœur de cet homme qui pleuraïit, elle 
parut près de consentir ce baiser, de le consentir comme un acte 
de reconnaissance et de compassion... dans cet instant même, 
en un grand miroir placé en face d’elle sur la cheminée, elle 
vit. ah! elle vit la porte s’ouvrir, et dans l’encadrement de 
cette porte apparaître le duc de Runes... le mari ! 


Coupable, Adélaïde eût certainement trouvé le geste 
immédiat qui l’eût sauvée peut-être. 


Innocente, elle demeura inerte. 
La stupeur et l’horreur la paralysèrent. 
Elle eut seulement un soupir d’épouvante. 


Cela dura deux secondes pendant lesquelles don Juan, 


certain que la duchesse enfin succombait, murmura des choses 
ardentes qu’elle n’entendit point... cela dura les deux secondes 
que la fatalité avait voulues.. les deux horribles secondes qu’il 
fallait pour que François de Runes fût convaincu de la 
trahison. et quand, d’un violent recul de tout son être, avec un 
déchirant cri de désespoir, elle s’arracha aux bras de don Juan 
qui allaient se refermer sur elle, il était trop tard... le duc 
venait à elle. 


Don Juan le vit alors seulement, et se recula, effaré, 
comprenant soudain que quelque chose de terrible 
s’accomplissait et il eut la soudaine sensation qu’il venait 
d’assassiner ces deux êtres charmants qui semblaient créés pour 
toute une vie de bonheur. le duc et la duchesse de Runes. 


Le duc ne parut pas l’apercevoir. 
Il s'arrêta devant Adélaïde. 


Il tremblait de tous ses membres comme si toutes les forces 
vitales se fussent effondrées en lui d’un seul coup, et sa figure 
toute blanche se marbrait de taches plus livides. 


Aucune colère visible en son attitude. On n’eût pu dire non 
plus qu’il éprouvât une douleur quelconque. Il paraissait en 
proie à un prodigieux étonnement qui l’accablait, l’écrasait. Sa 
parole fut presque inintelligible quand il prononça : 


— C’est toi Adélaïde ?.. C’est bien toi ?... toi!.… toi, dis- 
Je-R doit 


Elle cria : 


— Que crois-tu, François ? Dis-le ! Dis-le tout de suite ! Que 
crois-tu !.… 


Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa protestation, la 
clameur de son innocence. L’accent eût suffit pour convaincre le 
duc si, malheureusement pour lui et Adélaïde, il n’eût vu, 
l'instant d'avant, vu de ses yeux, absolument vu sa femme aux 
bras de don Juan: la preuve, l’indiscutable preuve de sa 
trahison 


Au cri de la duchesse, il eut un haussement d’épaules, le 
geste de dédain, de mépris qui signifie l’inutilité absolue de 
toute explication. Il se détourna d’elle, et, face à don Juan : 


— Demain matin, à huit heures, dans le Pré-aux-Clercs… 
Tenorio s’inclina et dit : 
— J'y serai. Mais. 


Il allait entreprendre une explication, protester, jurer sur 
Dieu et l’honneur que la duchesse était parfaitement innocente, 
il se tut soudain ; ce visage flamboyant sur qui il levait les yeux 
lui fit peur. Il comprit que s’il osait parler il était un homme 
mort, et que le duc, en ne se jetant pas sur lui, à l’instant, le 
poignard au poing, accomplissait sur lui-même un rude effort. 
Avec fermeté don Juan répéta : 


— À huit heures du matin, dans le Pré-aux-Clercs. 
Et il s’en alla. 


Adélaïde alors marcha sur son mari, l’atteignit malgré qu’il 
se reculât, le saisit dans ses bras malgré qu’il la repoussât, le 
prit par la tête, se cramponna à son cou, et, farouche, terrible 
dans cette suprême défense de son bonheur, cria : 


— François, il faut que tu saches ! François, je veux que tu 
saches ! François! François! Tu m'’entendras! François ! 
François ! Tu me laisseras parler, ou je jure Dieu que je ne me 
tue devant toi !.… 


Que dit-elle ? Que put-elle dire ? Quels accents trouva-t- 
elle ? C’est un fait, un sinistre fait que la vérité est aussi difficile 
à prouver que le mensonge. Bien souvent plus difficile. Plus 
libre, plus aisé en ses tours et détours, le mensonge trouve des 
arguments irréfutables là où la vérité demeure impuissante. 
Tout gêne la vérité, jusqu’à la conscience qu’elle a de soi-même, 
et jusqu’au dégoût d’être forcée à se défendre. Que dit-elle, 
cette malheureuse Adélaïde, à qui un censeur implacable pourra 
sans doute reprocher cet instinctif mouvement de pitié qu’elle 
eut pour don Juan, à qui les femmes de notre temps plus 


rigoriste, peu au fait des mœurs d’une époque où la vie sociale 
comportait d’autres libertés d’allure pourront reprocher peut- 
être d’avoir écouté quinze jours durant d’amoureux discours ? 


Il est bien probable qu'avec du temps, elle fût parvenue à 
convaincre son mari et à effacer dans son esprit jusqu’au 
souvenir de l’affreuse vision. Mais il est bien probable aussi que 
frappé dans son orgueil, dans son amour, dans sa parfaite 
confiance, le duc, cette nuit-là, à toutes les affirmations de la 
vérité, opposa la preuve, l’irréfutable preuve : j'ai vu ! vu de mes 
yeux ! J’ai vu !.…. 


Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux qui, du parfait 
état de bonheur, étaient précipités à l’extrême misère ! 


Un peu avant huit heures du matin, dans le brouillard qui 
estompait les vastes bâtiments de l’abbaye de Saint-Germain, 
sur l’herbe rare du pré si souvent foulé par les duellistes ou les 
émeutiers, le duc de Runes et don Juan se trouvèrent en 
présence. Le duc avait amené trois de ses amis, mais Juan 
Tenorio était seul. Les deux ennemis, sur la demande du duc, se 
défirent de leurs habits, afin de se battre le torse nu. 


Runes, un instant, considéra avec une sombre curiosité cet 
homme qui avait détruit deux existences. Don Juan détourna 
les yeux : peut-être avait-il vaguement conscience du crime 
qu'il avait commis : crime, il est vrai, absous d’avance par les 
conventions sociales. 


Le premier coup de huit heures tinta à l’abbaye, lorsque les 
deux épées se choquèrent, et ce fut foudroyant : le huitième 
coup tristement résonnait dans l’air ouaté de brumes, lorsque 
l’un des deux adversaires s’abattit, rendant le sang à flots par la 
bouche, tandis que la blessure qui, presque imperceptiblement, 
trouait le côté gauche de la poitrine, saignait à peine. 


C'était le duc de Runes. 
La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le cœur. 


Il n'eut pas un spasme, pas un frisson, il demeura inerte à 
jamais. 


C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-trois ans périt Henri-François, 
septième duc de Runes, vrai gentilhomme par l'esprit et le 
cœur, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en pleine félicité. 


Il périt uniquement parce que don Juan Tenorio s'était avisé 
que la duchesse de Runes était une fort jolie femme, d’autant 
plus précieuse à conquérir qu’elle adorait son mari du plus pur, 
du plus sincère amour. 


Au nombre des morts mentionnées au registre des dames 
oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de Julie- 
Adélaïde de Fontenac, duchesse de Runes, en religion sœur 
Sainte-Claire, décédée à la suite d’une maladie de langueur. 


Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, la pointe de 
l’épée baïssée, attendit une minute qu’il plût à l’un des amis de 
son adversaire de continuer le combat, comme c'était assez 
l'habitude. Mais les trois gentilshommes, d’un signe, lui firent 
comprendre que tout était fini. 


Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval que son laquais lui 
tenait en main à cent pas de là, se mit en selle, rentra dans 
Paris et, vers dix heures, atteignit l’auberge de la Devinière. 
Quelques minutes plus tard, il en ressortait à pied, affairé, 
empressé comme toujours, maugréant on ne sait quelles 
imprécations contre l'injustice du sort. 


Don Juan se dirigeait vers l’hôtel de Loraydan. 


Par des ruelles détournées, il évita la partie de la rue du 
Temple où se trouvait la demeure des Runes. Il l’évita, non par 
crainte de quelque rencontre désagréable, mais pour s’éviter 
une émotion qu’il déclarait inutile. Et déjà, dans cet esprit où la 
vie ne se reflétait qu’en fugitives empreintes, l’image d’Adélaïde 
s’effaçait. Il faut dire qu’une minute, il avait eu cette pensée 
d'aller trouver la duchesse, et, à ses pieds, repentant, soumis, 
tenter quelque impossible consolation. Une lueur de bon sens 
lui montra ce qu’il y aurait d’odieux en cette démarche. 


Il déboucha dans la rue du Temple, tout près du cabaret du 
Bel-Argent qu’il atteignit bientôt. Et alors il s'arrêta, évoquant 


soudain la mièvre et petite figure de la ribaude qui ne possédait 
rien au monde, pas même de nom, puisqu'elle s’appelait tout 
bonnement la Blonde. 


Et don Juan commença de se plaindre. 


Il se plaignit. Il jugea qu’il était victime de fatalités 
acharnées. 


Il éprouva le désir de verser quelques pleurs. 
L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, il décréta que 
si quelqu'un au monde avait besoin de consolation, c'était lui. 


La consolation... cette ribaude ? 


Qu'importait, en somme ? Ribaude ou princesse, la femme 
qui le tiendrait dans ses bras, à qui il pourrait dire combien 
malheureux il était, qu’il pourrait émouvoir de sa propre 
émotion, chez laquelle il pourrait provoquer une douce 
compassion, oui, la femme qui, en cette heure, mêlerait ses 
larmes aux siennes serait la digne consolation de sa peine qui 
seule comptait. Il eut un sourire. 


De son pas rapide et léger, il marcha vers le perron du 
pauvre cabaret, et il s'arrêta court : quatre hommes vêtus de 
noir en sortaient, quatre porteurs de la prévôté, de ceux que le 
prévôt envoyait d'office pour enlever les morts trop pauvres 
pour payer leur enterrement. 


Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil couvert d’un 
mauvais drap élimé et troué. 


Ils n'étaient que quatre. 


Et certes ils suffisaient à la besogne, si maigre, si légère, si 
fluide était la pauvre créature qui s’en allait de ce monde vers 
un autre qui, si mauvais, si horrible se trouvât-il, lui serait 
toujours moins affreux que celui-ci. 


C'était la ribaude.. c'était la Blonde !… 


Étant revenu vers le soir au cabaret du Bel-Argent, poussé par 


quelque curiosité, et voulant connaître comment était morte la 
Blonde, voici ce que don Juan apprit. Ces détails, il les eut dans 
une conversation avec Amélie la Borgnesse qu’il interrogea : 


- Monseigneur, lui dit cette fille énormément flattée de 
l'entretien, lorsque Brisard, le laquais de ce monseigneur comte 
d'à côté est venu me chercher, vous m'avez donné deux 
soufflets parce que je n'étais point princesse. 


— Oui-da, fit don Juan, et je vais t'en donner autant si tu ne 
te hâtes de me parler de la Blonde. 


— Oui, monseigneur, et vous me donnâtes aussi deux pièces 
d’or, c'était pour en arriver là. Car justement, la petite Blonde 
en avait aussi de ces pièces d’or. Maintenant, je comprends. 
C'était vous qui les lui aviez données. Vous en donnez donc à 
tout le monde ? 


Elle sourit largement. Et don Juan lui dit : 


— Il te manque trois dents. Prends garde que tout à l’heure il 
ne t’en manque six. 


Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut un haussement 
d’épaules, et dit : 


— Oh ! Vous n’avez pas les poings de Lancelot. N'importe. 
Voici donc comment la chose s’est faite. La petite Blonde, 
monseigneur, est morte comme nous mourons toutes. Elle a eu 
un petit soupir, et c’est tout. J'étais là, je puis vous jurer que 
c'est la pure vérité. Elle me devait beaucoup d’argent, et 
pourtant je lui ai laissé sa chemise quand on l’a mise dans la 
bière, tout le monde vous le dira. 


— Et les pièces d’or ? gronda don Juan. N’étaient-elles pas 
suffisantes pour te payer ? 


— Les pièces d’or ? fit-elle étonnée. Mais elle les a emportées. 
— Emportées ? 


— C’est sûr. Emportées, je vous dis. Je ne peux pas mieux 
dire, pourtant. 


— Emportées où ? Vilaine ribaude, veux-tu t’expliquer ? 


— Emportées dans la boîte, dans le cercueil. Ah ! vous savez, 
monseigneur, vous savez donner de l’or et des soufflets comme 
s’il en pleuvait, mais vous êtes long à comprendre. Tout le 
monde comprend cela, voyons: la Blonde, en mourant, a 
emporté ses belles pièces d’or avec elle, dans la fosse, c’est bien 
simple. Car elle a été à la fosse, la petite Blonde. Vous devez 
pourtant savoir que la paroisse est riche et possède un 
cimetière. Ce n’est pas comme Saint-Médard, par exemple, une 
paroisse de gueux qui n’a qu’un charnier. 


Don Juan, une minute, médita sur cette sombre explication 
où intervenaient des fosses et des charniers, puis : 


— Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet or. 


— C’est elle qui a voulu, monseigneur. Dix minutes avant de 
tourner de l’œil, elle nous a dit : « Si je meurs, je veux qu’on me 
laisse ces belles médailles qu’il m’a données. » Elle l’a dit tel que je 
vous le dis, monseigneur. Nous lui avons donc laissé l’or, 
puisqu'elle l’avait voulu. 


— Et quand elle a été morte, vous n’avez pas eu la pensée de 
lui prendre ces pièces ? 


- Tiens ! Est-ce qu’on est des Turcs ? On est des chrétiens. 
Elle avait dit : «Je veux mes belles médailles. » C’est sacré. Par 
exemple, monseigneur, elle y perd. Mais ces petites filles ont 
des lubies sans prévoir si ça leur fera du bien ou du mal. Elle y 
perd, la Blonde ! 


— Et qu’y perd-elle, voyons ? fit don Juan étonné. 


— Dame, si elle n’avait pas voulu emporter cet or, voyez tout 
ce qu’elle aurait pu avoir avec : d’abord, au lieu de la chemise 
rapiécée que je lui ai laissée pour qu’elle n’ait tout de même pas 
trop froid dans la boîte, un beau drap blanc tout neuf. Ensuite 
une belle et bonne messe, ensuite des porteurs à ses gages, et 
précédés de la croix, avec des prières tout le long du chemin 
jusqu’à son dernier gîte. Sans compter que si elle avait pu avoir 
un porteur de croix et un diacre pour les prières, nous aurions 


pu la suivre, tandis que personne n’a osé l’accompagner, crainte 
d’être mal vu des voisins, et qu’elle a dû s’en aller toute seule. 
Je vous dis qu’elle y a perdu à vouloir garder ses médailles. 


Don Juan, sur ces explications, eut une deuxième 
méditation, puis, repoussant les sinistres pensées qui 
l’assaillaient : 


- Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les emporter, ces 
carolus ? 


— Ces carolus ? C’étaient donc des carolus ?... Qu'est-ce que 
c’est, des carolus ?.… 


- Les médailles qu’elle avait. Pourquoi a-t-elle voulu les 
avoir dans son cercueil ? 


— Ah! Une idée de petite fille, monseigneur. Pas de 
prévoyance. Pas de sagesse, monseigneur. Il y a de cela une 
quinzaine, voilà que je vois revenir la Blonde qui, sur mes bons 
conseils, s’en était allée faire un tour dans la rue. Elle était 
joyeuse et triste. Elle pensait des choses. Elle s’enferme. Je 
l’entends chanter, et puis rire, et puis pleurer, et puis j'entends 
le bruit de l’or. J’entre. Elle me dit : « Demain sera un beau jour 
pour moi... » 


— Elle a dit cela ? tressaillit don Juan. 


— Cela et bien d’autres sornettes : « Crois-tu qu’un grand 
seigneur puisse aimer une pauvre fille comme moi ?.. » Et puis 
encore : « Est-ce que je suis vraiment jolie ?.. » Et puis encore : 
« Après tout, quel mal ai-je fait jusqu'ici ?.. » Et puis encore : 
« Qui sait s’il ne m’aimera pas ! Quel bonheur ! Quel bonheur ! 
Saints anges du paradis, si je pouvais vivre dans l’honnêteté ! 
L’aimer ! L’aimer toujours !... » Et la voilà qui se mettait à 
genoux, monseigneur, à genoux devant le bénitier, et la voilà 
qui commençait à supplier la Vierge, et cela finissait par des 
sanglots, et puis là-dessus elle se reprenait à chanter... Y 
comprenez-vous quelque chose ? 


— Dis toujours, et ne t'inquiète pas de comprendre. 


— Eh bien, donc, elle attendait le lendemain qui devait être un 
beau jour. Mais va te faire lanlaire, le lendemain a été pareil aux 
autres jours. Et les jours se sont passés. Elle disait chaque soir : 
« C’est pour demain !... » Elle a tout le temps refusé de sortir 
malgré mes bons conseils. Elle me répondait : «Il m’a défendu 
de retourner dans la rue jusqu’à ce qu’il vienne me voir. » - Qui 
ça ? que je lui demandais. Elle ne répondait pas. En fin de 
compte, elle toussait de plus en plus. Elle se levait tout de 
même. Et, chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, se 
bichonner ! Jusqu’au dernier jour, monseigneur ! Jusqu'à hier 
matin, où elle a encore essayé ! où elle m’a demandé le petit 
bout de miroir que nous avons pour se regarder. Et, alors tout à 
coup, elle a vu la mort. Elle m’a défendu de lui enlever ses 
médailles et elle est morte en les regardant. C’est à n’y rien 
comprendre. 


Voilà ce que don Juan Tenorio dans la conversation qu’il eut 
avec Amélie la Borgnesse apprit, au cabaret du Bel-Argent, le 
soir du jour où fut enterrée la Blonde. 


Nous avons voulu relater tout de suite les pauvres 
circonstances qui entourèrent la mort de la petite ribaude. Nous 
reprenons maintenant don Juan au point où nous l’avons laissé, 
c’est-à-dire au moment même où se dirigeant vers la porte du 
cabaret du Bel-Argent, il en vit sortir le cercueil sur les épaules 
des quatre porteurs de la prévôté. 


Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul n’escortait, le 
laissa passer, le suivit un instant des yeux, puis entra dans le 
cabaret et demanda qu’on fit venir la Blonde. 


— La Blonde ! fit l’hôtesse en se signant. Elle vient de s’en 
aller et ne reviendra plus jamais. 


— Ce cercueil ? tressaillit Juan Tenorio. 
— Mon Dieu, oui, mon prince, dit l’hôtesse. 
— Quoi ! Elle est morte ? 


— Dame... à force de tousser… 


Don Juan baissa la tête. Puis il revint au seuil du cabaret, se 
pencha, et là-bas au loin, entrevit les quatre porteurs qui se 
hâtaient, en un balancement rythmique de la marche. Son cœur 
se serra Ce cercueil... tout seul... quoi! personne ? 
personne ?… Il se tourna brusquement vers l’intérieur : 


— Cette malheureuse enfant n’avait donc ni parents, ni amis, 
ni rien au monde ? 


— Des parents ? Des amis ? Pourquoi cela, monseigneur ? 
— Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute seule ? 


— Ah ! c’est ça ? fit l’hôtesse. C’est mal vu, monseigneur, une 
ribaude. Un enterrement sans croix... on ne sait pas ce que les 
voisins penseraient et diraient de voir. 


Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse explication 
entreprise par l’hôtesse du Bel-Argent. Il sortit, plus empressé 
que jamais. il se mit à courir. 


En trois minutes, il rejoignit les porteurs. 
Et il ôta sa toque. 


Et, nu-tête, il se mit à marcher derrière le cercueil de la 
ribaude. 


Et les gens étonnés eurent cet étrange spectacle d’un jeune 
seigneur au fastueux costume qui, très gravement, très 
bravement aussi, la toque à la main, escortait la pauvresse sans 
nom qui s’en allait vers son dernier gîte... Il marcha jusqu’au 
cimetière et demeura immobile au bord de la fosse jusqu’à ce 
qu’elle eût été comblée de terre, et quand il s’en alla il donna 
une pièce d’or au fossoyeur pour que la ribaude eût une croix 
sur sa tombe{1}. 
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